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ÖZET 

FEMĠNĠST ELEġTĠRĠ YÖNTEMĠYLE AYLA KUTLU’NUN 

ÖYKÜLERĠ ÜZERĠNE BĠR ARAġTIRMA  

BALCI, Sezgi 

Yüksek Lisans-2011  

Türk Dili ve Edebiyatı  

   DanıĢman: Doç. Dr. Muharrem Dayanç 

 

Feminizm, en temel anlamıyla; kadınların sosyal, politik, kültürel, ekonomik 

açıdan erkeklerle eĢit olduklarını vurgulayan bir düĢünce akımıdır. On dokuzuncu 

yüzyıldan günümüze uzanan süreçte çeĢitli fikir akımları ve felsefî doktrinlerin de 

etkisiyle liberal, Marksist, radikal, sosyalist, postmodernist gibi türlere ayrılarak 

çeĢitlenmiĢtir.  

Batı‘da temel olarak Rönesans‘tan sonra ortaya çıkan ―feminist kadın 

hareketi‖ çeĢitli Avrupa ülkeleri ile Amerika‘da birbirlerinin tamamen aynısı 

olmamakla birlikte ortaya çıkan geliĢmelerle, birbirlerini etkileyen bir seyir 

izlemiĢtir. Batı‘nın en önemli feministleri arasında Mary Wollstonecraft, Seneca 

Falls, John Stuart Mill, Simone de Beauvoir, Kate Millet gibi isimler, verdikleri 

mücadelelerle feminist düĢünce, kadın yazını, kadın dili kavramlarını hayatımıza 

sokmaya çalıĢmıĢlardır.  

Bizde ise on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda ilk kıpırdanıĢını yaĢayan 

feminist fikirler, II. MeĢrutiyetle birlikte aydın Türk erkeğinin de modernleĢme 

çabaları içindeki kadının yanında yer almasıyla belirginleĢir. Cumhuriyete 

gelindiğinde ise Mustafa Kemal‘in kadın haklarını iyileĢtirme ve kadının modern 

toplumda yerini belirginleĢtirme adına yaptığı çalıĢmalarla geliĢen feminist 

düĢünceler, günümüzde de çağın gereklerine ayak uydurarak varlığını 

sürdürmektedir. Özellikle seksenli yıllardan günümüze gelen zaman diliminde kadına 

dair düĢüncelere edebiyatta da geniĢçe yer verilmesiyle kadınının kimlikleĢmesine, 

―varoluşuna‖ önemli katkılar sağlanmıĢtır. Bu noktada baĢlangıçtan günümüze 

feminist yazını oluĢturan ve destekleyen Türk aydınları içinde Zafer Hanım, Leyla 

Hanım, Nigâr Hanım, Fatma Aliye Hanım, Ahmet Mithat Efendi, Nezihe Muhittin, 
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Halide Edip, Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil, Latife Tekin, Pınar Kür, Nazlı Eray, Ayla 

Kutlu ve Erendiz Atasü gibi yazarları vurgulamak yerinde olacaktır.  

Bu çalıĢmada, eserleriyle, tarihî ve coğrafik atmosferin içinde kadının yok 

edilmeye çalıĢılmasına karĢın, varoluĢ mücadelesini, oluĢturduğu bir kadın diliyle 

ortaya koyan Ayla Kutlu‘nun Hüsnüyusuf Güzellemesi (1984), Sen De Gitme 

Triyandafilis (1990), Mekruh Kadınlar Mezarlığı (1995), Zehir Zıkkım Hikâyeler 

(2001) adlı öykü kitapları, Zaman Da Eskir (2006) isimli anı kitabından da 

faydalanılarak yazar olarak kadına yönelik feminist yaklaĢımlarla incelenecektir. 

Bu tezin odak noktasını Ayla Kutlu‘nun ilk öykü kitabından itibaren tüm 

hikâyelerindeki kadın karakterlerinin genel bir profili verildikten sonra kadının 

cinsellik/cinsiyet, ataerkillik, aldatma/aldatılma, bekaret gibi kavramlar ve anne-kız 

iliĢkisi göz önünde bulundurularak feminist bir bakıĢ açısıyla ortaya konulması 

oluĢturacaktır. 

Anahtar Sözcükler: Feminizm(ler), eleĢtiri, kadın, cinsellik, cinsiyet, ataerkillik, 

bekâret, aldatma.  
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ABSTRACT 

A RESEARCH ON THE STORIES OF AYLA KUTLU BY THE 

METHOD OF FEMINISM CRITICS    

 

BALCI, Sezgi 

Master Thesis – 2011 

NEW TURKISH LITERATURE 

Supervisor: Assoc. Prof. Dr. Muharrem DAYANÇ 

Feminism, in its most basic meaning, is an ideal movement which emphasizes 

women to be equal with men socially, politically, culturally, economically. In the 

process extending from 19
th

 Century to this day, it has varied to have split up into 

types as liberal, Marxist, radical, socialist, postmodernist by the influence of various 

ideal movements and philosophical doctrines. 

„The Feminist Movement‟ which fundamentally came up after The 

Renaissance in The West has traced a course influencing themselves with the 

developments which emerged in different European countries and in America 

together with not being exactly identical. The names which take place in the most 

important feminists of The West such as Mary Wollstonecraft, Seneca Falls, John 

Stuart Mill, Simone de Beauvoir, Kate Millet have strived to include the concepts of 

feminist thinking, women‘s literature, women‘s language into our lives with the 

struggles they gave. 

But in this quarter the feminist ideas, which experienced the first move in the 

18
th

 and 19
th

 Centuries become clear by the Second Constitutional when the 

intellectual Turkish man takes part in the women‘s side that is in the effort of 

modernizing. The feminist thoughts which developed by the practices Mustafa 

Kemal accomplished in the name of upgrading the women‘s rights and making the 

place of women in the modern society evident when the republic was announced, 

exist today by keeping pace with the requirements of the era. Especially in the period 

coming forth today since 80s, with the intrusion of giving broad way to ideals 

belonging to women in literature, have contributed much to woman‘s identification; 

her ‗existence‟. At this point it‘ll be just to emphasize writers among the Turkish 
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intellectuals who has composed and supported the feminist literature since the 

inception up to now such as Zafer Hanım, Leyla Hanım, Nigâr Hanım, Fatma Aliye 

Hanım, Ahmet Mithat Efendi, Nezihe Muhittin, Halide Edip, Adalet Ağaoğlu, Leyla 

Erbil, Latife Tekin, Pınar Kür, Nazlı Eray, Ayla Kutlu ve Erendiz Atasü. 

In this study, the stories named as Hüsnüyusuf Güzellemesi (1984), Sen De 

Gitme Triyandafilis (1990), Mekruh Kadınlar Mezarlığı (1995), Zehir Zıkkım 

Hikâyeler (2001) by Ayla Kutlu who, by a woman language she has composed, has 

put forth the struggle of existence against the practice of eliminating the woman in 

the historical and geographic atmosphere, will be analyzed through feminist 

approaches towards woman by also making use of the memoir named Zaman Da 

Eskir(2006). 

The notions such as woman's sexuality/gender, patriarchy, cheating/being 

cheated, virginity after a general profile of the woman characters in all the stories of 

AyĢe Kutlu is provided since her first story book and their presentation within a 

feminist vantage point by considering the mother-daughter relationship will form the 

focus point of that thesis.  

Key Words: Feminism, critic, woman, sexuality, gender, patriarchy, 

virginity, infidelity. 
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ÖN SÖZ 

 

Hikâye, toplumun ihtiyaçlarına cevap veren, toplumdan beslenen bir edebî tür 

olmakla birlikte içine doğduğu camianın sosyal, kültürel, ekonomik ve tarihî yapısını 

yansıtan canlı bir vesikadır. Bundan ötürü toplumsal değiĢim ve yeniliğin geçmiĢten 

günümüze gelen sürecini değerlendirebilmek için hikâyeleri referans almak doğru bir 

yaklaĢımdır. 

 

Ġnsanlık tarihî boyunca nerdeyse her toplumda kendini hissettiren ve 

günümüzde de varlığını sürdüren ataerkil düzen ile buna bağlı olarak ortaya çıkan 

kadın sorunu, toplumsal hayatın en temel konularından biri olduğu için yazarların 

eserlerinde haklı bir yer edinmiĢtir. Erkeğin kadın üzerinde egemenliğini kurmaya 

çalıĢtığı bir toplum içinde hep arka plana itilen kadının kendine uygun bir yer 

bulmaya çalıĢması ve oluĢturmaya çalıĢtığı kimlik, kadın ve erkek pek çok yazarın 

eserlerinde gündeme gelmiĢtir. Toplumun pek çok alanında kadının bireysel 

özgürlüğünün görmezden geliniĢi ve ancak bir erkeğe bağlanması yoluyla varlığını 

devam ettirebileceği algısı vardır. Bu durum bireysel özgürlüğüne kavuĢmak isteyen 

kadının zamanla içinde yaĢadığı toplumun kendini sınırlayan kurallarına 

baĢkaldırmasına, bireysel geliĢim ve değiĢim kavgasının Batı‘da Rönesans‘la 

ülkemizde ise 18. yüzyılın sonuna doğru baĢlamasına sebep olmuĢtur. Bu süreçlerden 

sonra ise ―feminist‖ oluĢumlar her alanda kendini hissettirmeye baĢlar. 

 

Yüksek lisans tez çalıĢması olarak belirlediğimiz ―Feminist EleĢtiri 

Yöntemiyle Ayla Kutlu‘nun Öyküleri Üzerine Bir AraĢtırma‖ isimli çalıĢmada 

geçmiĢten bugüne dek tartıĢılan ―kadın‖ olgusunun, Ayla Kutlu‘nun hikâye 

kitaplarında ne Ģekilde ele alındığı incelenmiĢ, yazarın hikâyelerine feminist eleĢtiri 

çerçevesinden bakılarak kadın sorununa yaklaĢımı ortaya konmuĢ, Kutlu‘nun 

öykülerinin alt okumaları yapılarak feminizmin izleri sürülmüĢtür. 

 

Kadın olgusuna değinirken bir açıdan da toplumsal eleĢtiri yapan Kutlu‘nun 

kadın kahramanlarını irdelerken hem toplumun kadına bakıĢını hem de kadının 

topluma bakıĢını hikâyelerinin odak noktasına oturtması tezin inceleme amaçlarından 
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biridir. Ayla Kutlu, bir yazar olarak her ne kadar yaĢadığı döneme tanıklık ediyor 

olsa da bu tanıklığı tarih ve coğrafyayla da bütünleĢtirmeyi ustalıkla baĢarır. O, 

özellikle toplumsal normların Ģekillendirdiği kadın kimliğinin, içinde bulunduğumuz 

çağa göre yorumlanmasını yapmakla kalmaz, bu ortak bilincin gelenek ve görenekler 

vasıtasıyla Ģekillenip, kuĢaklar arasındaki aktarımına da vurgu yapar. Yazar 

tarafından seçilen baĢkiĢilerin kadın oluĢundan dolayı hikâyelerdeki kadın olgusu, 

feminist çerçeve doğrultusunda değerlendirilirken genel olarak kadın kimliğinin bu 

eserlere ne Ģekilde yansıdığını araĢtırmak ilk öncülümüz olmuĢtur. Sonrasında ise 

kadının ―cinsellik/cinsiyet‖, ―ataerkillik‖, ―bekâret‖, ―aldatma/aldatılma‖ ve ―anne-

kız‖ iliĢkisi çerçevesinde dört tane hikâye kitabında ne Ģekilde ele alındını tespit edip 

Kutlu‘nun bu eserlerini feminist eleĢtiri yöntemi doğrultusunda okursak nasıl bir 

sonuçla karĢı karĢıya kalacağımızı ortaya çıkarmak bu çalıĢmamızdaki genel 

amacımızdır.  

 

ÇalıĢmamızın asıl bölümünü oluĢturmadan önce çeĢitli kaynaklardan 

feminizm tanımları okunmuĢ, feminizmin Batı‘daki ve ülkemizdeki tarihî, türleri, 

edebiyata teori ve eleĢtiri olarak nasıl yansıdığı araĢtırılmıĢ, bulunan kaynaklar 

titizlikle irdelenip ilgili notlar fiĢleme tekniğiyle alınmıĢtır. Tezimizin üçüncü 

bölümünde ise yazar Ayla Kutlu‘nun hayatı, edebî yaĢamı ve edebiyata dair 

düĢünceleri çeĢitli kaynaklardan okunmuĢ, bütün eserlerinin listesi ödül alanlar ve 

sinemaya uyarlananlarla birlikte belirtilmiĢtir.  

 

ÇalıĢmamızın son bölümünde ise Ayla Kutlu‘nun dört öykü kitabı 

Hüsnüyusuf Güzellemesi, Sen De Gitme Triyandafilis, Mekruh Kadınlar Mezarlığı, 

Zehir Zıkkım Hikâyeler ile anı kitabı olan Zaman Da Eskir isimli eseri Türk ve dünya 

yazınından feminizmle ilgili çeĢitli eserler ve daha önce yapılmıĢ tezler, yazılmıĢ 

makaleler okunup feminist edebiyat eleĢtirisinin temel kavramları doğrultusunda 

incelendikten sonra yine fiĢleme metoduyla not edilmiĢ ve yazarla 13.11.2010 

tarihinde yaptığımız söyleĢi de göz önünde bulundurularak tezin yazım aĢamasına 

geçilmiĢtir.  
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Sonuç bölümünde ise feminist edebiyat eleĢtirisi doğrultusunda yapılan 

incelemeyle belirlenen bulgular, bütün olarak ele alınmıĢtır. Kutlu‘nun öykülerinde 

yer alan kadınların feminist bakıĢ açısının temel kavramları doğrultusunda yansıtılıĢ 

biçimleri ortaya konulmuĢtur. Tüm bu verilere dayanarak yazarın kadın 

kahramanlarının kendi perspektifinden panoraması çizilmiĢtir. Toplumsal 

saptamasıyla beraber kadının toplum içindeki yeri feminist eleĢtiri metodunun imkân 

verdiği ölçüde yazarın penceresinden bir kez daha ele alınmıĢtır.  

 

Ayla Kutlu‘nun öykülerinin incelenmesi, feminizmle ilgili çeĢitli eserlerden 

yararlanılarak, yer yer öykülerden alıntılarla ilgili özet bilgiler verilerek ve ifade 

edilenler hikâyelerden alıntılar yapılıp desteklenerek gerçekleĢtirilmiĢtir. Ayrıca 

konumuz gereği yazarın baĢat kabul edebileceğimiz on üç tane hikâyesi ve Ayla 

Kutlu ile yaptığımız söyleĢinin ana metni çalıĢmamızın sonundan ―Ek‖ler bölümünde 

yerini almıĢtır. Amacımız feminist edebiyat eleĢtirisinin neleri konu edindiğinin yanı 

sıra Ayla Kutlu‘nun hikâyelerinin feminizm ve feminist düĢünce göz önünde 

bulundurulduğunda hangi boyutlarda ve ne tip kavramlar çerçevesinde bireylerin, 

dolayısıyla da toplumun dünyasında yer aldığını göstermeye çalıĢmaktır. 

 

Kutlu‘nun hikâyelerinde kadının, toplumsal-gerçekçi bir bakıĢ açısıyla, çeĢitli 

kimliklerle ortaya çıktığı görülür. Bu incelemede özellikle yazarın kadına bakıĢıyla 

da doğru orantılı olarak hep itilmiĢ, aĢağılanmıĢ, hor görülmüĢ, yalnız, mutsuz, 

sevgisiz, çareyi intiharda bulan ya da yaĢadıklarının sonucunda çıldıran yaĢadığı 

hayattan herhangi bir çıkıĢ yolu bulamayan kadınları ön planda tuttuğu saptanmıĢtır. 

Kadını anlatırken en ince ayrıntıları bile gözden kaçırmayan ve bunları derin bir 

tarih, coğrafya bilgisiyle bütünleĢtiren yazar, okuyucusuna eserleri yoluyla kadınların 

duygularını tamamıyla hissettirmiĢtir. Hem yaptığımız söyleĢiden hem de anılarını 

yazdığı kitabından yola çıkarak yazarın muazzam bir hafızaya ve hayattaki detaylara 

karĢı ayrıntıcı, sorgulayıcı bir bakıĢ açısına sahip olduğunu söyleyebiliriz. Böylece 

yazarın öykülerindeki kahramanların, onun yer yer masala yaklaĢan fantastik 

dünyasının yanı sıra, hayatının bir döneminde karĢılaĢtığı gerçek kiĢilerin edebî 

eserin kurmaca dünyasında yeniden yorumlanması yoluyla ortaya koyulduğunu ifade 

edebiliriz. Yazar hikâyelerinde kadının, erkek egemen toplumda yaĢadığı ayrımcılığı 



xii 

 

ve yıllarca kadına yakıĢtırılan misyonun kiĢiliğini nasıl geride bıraktığını kendi 

kadınlık deneyimlerinden de faydalanarak irdeler. Yazar, her ne kadar kendini 

liberal, Marksist, sosyalist vb. gibi bir feminist eleĢtiri türünün içine dahil etmese de 

genel olarak Kutlu‘nun hikâyelerinde kadın kimliğini feminist eleĢtiriyle irdelerken 

kadınla ilgili zengin materyallerle karĢılaĢılmıĢtır. 

 

Bu çalıĢmamızın bilim dünyasına katkı sağlamasını temenni eder, sağlam bir 

teori temeline dayanan böylesine çalıĢmalar yapmaları için araĢtırmacıları 

yüreklendirmesini arzu ederim.  

Bu çalıĢmamda beni destekleyen, bana güvenen ve yol gösteren, yardımını 

aramızdaki mesafelere rağmen benden esirgemeyen kendisinden çok Ģey öğrendiğim 

danıĢmanım Sayın Doç. Dr. Muharrem DAYANÇ hocama saygılarımı sunuyor ve 

çok teĢekkür ediyorum. 

Tezim boyunca fikirlerini, öneri ve deneyimlerini benimle paylaĢan ve 

kaynaklara ulaĢmam konusunda olanaklarını seferber eden Yrd. Doç. Dr. Ömer 

SAY‘a ve tezimin henüz ilk aĢamasındayken bana fikirleriyle yol gösteren Öğr. Gör. 

Kadir ġAHĠN‘e ne kadar teĢekkür etsem azdır. 

Tezimde bana en büyük desteği veren, yılmadan sabırla çalıĢmalarıma 

katlanan, tezin her aĢamasında varlıklarıyla bana güç veren sevgili annem ve 

babamam Necmiye ve Nevzat BALCI‘ya gösterdikleri hoĢgörü ve sabırlarından 

dolayı sonsuz teĢekkürler… 

Son olarak da arkadaĢlarım Ulvi KANBUR, Yasemin IġIK, Gümrah UYSAL, 

Burcu ÇALIKUġU ve Elif DANAPINAR‘a tez çalıĢmam boyunca gösterdikleri sabır 

ve desteklerden dolayı çok teĢekkür ederim. 

 

                                                                                            EskiĢehir, 2011 

                                                                                                     Sezgi BALCI
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GĠRĠġ 

 

Toplumun en önemli ayağını oluĢturan dolayısıyla da temel dayanağı olan 

kadının sosyal hayattaki ve tarihteki macerası, edebî alana pek çok açıdan yansır. Bu, 

kadın gerçeğine sanatsal ürünler vasıtasıyla yaklaĢmanın yanı sıra toplumunun 

geliĢmiĢlik düzeyinin kadının yeriyle de belirlendiği gerçeğini ortaya koyar. 

Dünyanın pek çok kesiminde hüküm süren ataerkil anlayıĢa bağlı olarak kadının 

temsilinin erkek egemenliğinde vücut bulduğu saptanır. 

 

Kadının gündeme gelmesine genelde onun ezilmiĢlik ve itilmiĢliği sebep 

olmuĢtur ve bu zihniyetin kırılması da toplumun geliĢmiĢliğiyle ölçülmüĢtür.
1
 Tarihî 

süreç irdelendiğinde Rönesans‘la beraber insan hakları, demokrasi, özgürlük, adalet 

gibi kavramların ortaya çıkması ve zamanla çeĢitli toplumlar tarafından 

içselleĢtirilmesi kadın hakları kavramının da ortaya çıkıp süreç içinde 

zenginleĢmesine zemin hazırlamıĢtır. Bu noktadan sonra kadın gerek toplumsal ve 

sosyal yaĢamda gerekse edebî camiada yer edinmeye çalıĢmıĢ, bunun için amansız 

bir mücadelenin içine girmiĢtir. 

 

Kadın olgusuna yaklaĢım hem Türk tarihî hem de Türk edebiyatı açısından 

paralel bir süreçle baĢlar. Türk hayatı ve sosyal yapısının ilk tezahürleri edebî eserler 

vasıtasıyla ortaya konulduğu için kadının tarih sahnesine çıkıp varlığını belirtmesi 

yine bu edebî eserler aracılığıyla olmuĢtur. Türk kültürüne ait eserlerde Ġslâmiyet 

öncesinden günümüze kadar kadın, çeĢitli Ģekillerde kendini gösterir. Ġslâmiyet 

öncesi eserlerde Orhun Kitabeleri ile Oğuz Kağan Destanı‗nda kadının yüceltildiği 

saptanır. Hem eski Türklerin hem de Ġslâmiyet‘in izlerini taĢıyan, bu yönüyle de 

geçiĢ dönemi eseri olarak kabul edilen Dede Korkut Hikâyeleri‘nde de kadın; gücü, 

zekası ve erkeklere denkliğiyle övülür. Ancak Ġslâmi dönemle beraber özellikle de 

Divan Edebiyatı eserlerinde kadın, gerçek kimliğiyle karĢımıza çıkmayıp, 

                                                 

1
Ramazan Gülendam, Türk Romanında Kadın Kimliği 1946-1960, Salkımsöğüt Yayınları Konya, 

2006, s. 14.  
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soyutlaĢtırılmıĢ hatta idealize edilmiĢ ve ulaĢılması imkânsız bir canlı olarak 

algılanmasıyla kendini gösterir.  

 

Feminist kıpırdanıĢların nüvelerini vermeye baĢladığı dönem ise Türk tarihî 

açısından MeĢrutiyet Dönemi olarak ifade edilir. Bu süreçte kadın, toplumsal ve 

siyasal baskıya rağmen Batıdaki hemcinslerinin yaĢadığı geliĢmelere paralel olarak 

kendi haklarını elde edip bunları kullanma telaĢına düĢer. Sokağa çıkma, kılık kıyafet 

konusundaki normları yumuĢatabilme, eskiye nazaran biraz daha rahat gezebilme 

kadınların temel kazanımları olarak ifade edilebilir. Milli Mücadele Döneminde 

ülkenin yaĢadığı savaĢların, sosyal ve siyasal olayların etkisiyle erkeğin yanında 

sesini duyurmaya çalıĢan kadın; düĢünen, eyleme katılan, fikrî konumu ve sanatçı 

kimliğiyle belirmeye baĢlar. YaĢadıkları dönemin olaylarına tanıklık eden kadınlar, 

bunları kaleme alarak edebiyatta da etkili olma yoluna yönelirler. 

 

Cumhuriyet devrine gelindiğinde ise gerek Mustafa Kemal‘in liderliğinde 

kadınlara verilen birçok sosyal, siyasal ve toplumsal hak gerekse edebî ortamda 

kadının yerini sağlamlaĢtırması, diğer dönemlere nazaran farklı kadın kimliklerinin 

hem yazar hem de eserlerin karakteri olarak varlık göstermesine vesile olmuĢtur. 

Ancak ülkemizde özellikle 1960‘laradan sonra edebiyatta kadının konumunun 

değiĢtiği; Batıdaki ikinci dalga feminist hareketin bir yansıması olarak onun daha 

etkin ve edebî eserlerin öznesi boyutunda ele alınmaya baĢlandığı, bu durumun da 

günümüze kadar devam ettiği gözlenir. Artık günümüzde kadınlar; yazar, eleĢtirmen, 

kahraman, olarak eserlere çok farklı açılardan hizmet etmeye baĢlarlar. Böylece 

duygusal, ruhsal, ahlaksal, entelektüel, siyasal, toplumsal, kültürel açılardan ―kadın‖ 

ve ―kadınlık‖ kavramlarının bir bütün olarak edebiyatta kendisine yer bulduğu ifade 

edilebilir.  

 

Hikâyelerini incelediğimiz Ayla Kutlu‘ya göre ise günümüzde “edebiyatla 

uğraşan kadınları üç türde toplayabiliriz. Farklı faktörleri kullanan bu insanlardan 

ilk grubu kadını ikincil düzeyde görüp, geleneksel kadınsı değerlere ağırlık verenler. 

Kadını anlatıyorlar; ama kadının toplumsal rolünü, böylece kazandığı bireysel 

kimliği önemsemez bir yaklaşım gösteriyorlar. Benim gibiler, kadını birincil önemde 
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görüyor. Sanatın öznesi kabul ediyor. Kadınlarım ezilen kadınlardır; ama öte 

yandan baş kaldıran ve direnen kadınlardır. Bu öylesine nüanslı bir dünya ki… Daha 

yazılması, irdelenmesi gereken çok şeyi içermekte. Benim kadınlarım birincil özne 

olarak karşı çıkışın birçok çeşitlemesini kullanır ve yaşar. Yenilebilir onlar da. Karşı 

koyma bilincinin ölmemesi yeterlidir. Üçüncü grup kadın yazarlar düşsel bir 

güçlülük anlatan, bunun feminizm olduğunu zannedenler”
2
dir. Nitekim yazar 

öykülerinde kadının en genel ifadeyle, erkek egemen toplumda yaĢadığı ayrımcılığı 

ve yıllarca kadına yakıĢtırılan misyonun kiĢiliğini nasıl gerilerde bıraktığını kendi 

kadınlık deneyimlerinden de faydalanarak irdeler.   

  

                                                 

2
13.11.2010 tarihli görüĢme. 
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BĠRĠNCĠ BÖLÜM 

1.  FEMĠNĠZM 

1.1. Feminizmin Tanımı 

Latince “femina” (kadınlar) kökünden türetilen Feminizm sözcüğü 1837 

yılında Fransızcaya geçmiĢtir. Robert Sözlüğü‘nde bu kelime “kadınların toplum 

içindeki rolünü ve haklarını genişletmeyi öngören bir doktrin” olarak 

tanımlanmaktadır.
3
 Bu tanımda yer alan ―kadın haklarını geliĢtirme‖ hükmünün daha 

sert bir ifadeyle iĢlendiği bir baĢka tanımda ise feminizmin; erkeklerin kamusal 

alandaki (iĢ, spor, savaĢ, hükümet vb.) sorumluluklarının karĢıtı olarak kadınların ev 

içinde ücretsiz çalıĢmaya diğer bir ifadeyle köleliğe mahkûm oluĢlarının, aile 

hayatının bütün yükünü kadınların sırtına bindiren toplumsal iĢ bölümünün 

sorgulanması
4
 olduğu ifade edilmektedir. 

 

Feminizm, en genel anlamıyla; kadınların, sosyal, politik, kültürel, ekonomik 

açıdan yani yaĢamın her alanında erkeklerle eĢit veya aynı olduklarını ifade eden bir 

düĢünce akımıdır. Bir öğreti halini aldığı on dokuzuncu yüzyıldan günümüze uzanan 

süreçte çeĢitli fikir akımları ve felsefî doktrinlerin de etkisiyle farklı alt baĢlıklara 

ayrılmıĢtır. Bu da kullanım süreci iki asırdan fazla olan feminizm teriminin çok 

katmanlı anlamsal bir yapıyla karĢımıza çıkmasını sağlamıĢtır. Bu kelime bugün artık 

sözlük anlamından çok farklı bir noktadadır. Tarihsel süreçte kiĢiden kiĢiye farklı 

Ģekillerde yorumlanan ve temelde kadın haklarını savunmayı amaçlayan feminizm, 

kadınların gereksinimleri doğrultusunda farklı anlamlar ve iĢlevler yüklenmiĢtir.
5
 

 

Feminizm, hayatın her aĢamasında varlık gösterdiği gibi yeni bir kadın dilinin 

oluĢumuna sağladığı katkıyla ve feminist edebiyat kuramı ve eleĢtirisinin ortaya 

çıkmasıyla edebiyat sahasında da ele alınmıĢtır. 

                                                 

3
Andre Michel, Cep Üniversitesi: Feminizm, Çeviren ġirin Tekeli, ĠletiĢim Yayınları, Ġstanbul, 1993,  

s. 9. 
4
Susan Alice Watkins,  Marisa Rueda ve Marta Rodrigues, Çizgilerle Feminizm Yeni Başlayanlar İçin, 

Milliyet Yayınları, Ġstanbul, 1996, s. 5. 
5
Elmas ġahin, Leyla Erbil‟in Eserlerine Feminist Bir Yaklaşım, YayımlanmamıĢ Doktora Tezi, 

Atatürk Üniversitesi, Erzurum, 2009, s. 1-6. 
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Berna Moran‘ın Edebiyat Kuramları ve EleĢtiri adlı eserinde  “Okur Merkezli 

Kuramlar”
6
ın içine dâhil ettiği “Feminist Eleştiri Yöntemi”nin ne olduğunu ifade 

edebilmek için öncelikle yabancı ve Türk kaynaklarda çeĢitli dönemlerde yapılmıĢ 

olan belli baĢlı feminizm tanımlarını irdelemek gerekir.  

 

Feminizmin tanımı, bazı felsefe ve sosyoloji sözlüklerinde Ģu Ģekillerde 

yapılır: Feminizm; “On sekizinci yüzyılda İngiltere‟de doğan, cinsler arasındaki 

eşitliği kadın haklarının genişletilmesiyle sağlamaya çalışan bir toplumsal hareket.”
7
 

veya “Kadınların erkekler tarafından meşru olmayan yollardan tahakküm altına 

alındığı inancına dayanan, bu tahakkümün kökenlerine inerek kadınları zayıf, 

duygusal, akılsız, ahlâkî erdemlerden yoksun varlıklar olarak gösteren geleneksel 

anlayışı kırmayı kendine amaç edinen felsefî ve etik yaklaşımlar bütünü; erkeklerin 

tahakkümüne ve kadınların öznel deneyimlerinin hor görülmesine yol açan 

önyargıları düzeltip kadınların haklarını genişleterek cinsler arasındaki eşitsizliği 

ortadan kaldırmak adına ortaya çıkan ve özellikle XX. yüzyılda iyice gelişen 

toplumsal bir hareket”
8
 ya da ―Genel olarak, fakat dar bir anlam içinde, kökleri 19. 

yüzyılda bulunmakla birlikte, daha ziyade 1960‟lı yıllarda gelişen ve kadınlar için 

erkeklerle eşit sosyal ve politik haklar talep eden hareket veya öğreti. Feminizm, 

erkeklerin kadınlar üzerindeki, bir işbölümüyle sonuçlanan cinsel farklılıklardan 

kaynaklanmış, tahakküm ve sömürüsünün oldukça uzun bir tarihi olduğunu öne 

sürerken, en ılımlı düzeyde cinsel ayrımcılığın son bulmasını ister, fırsat eşitliği 

talebinde bulunur. Özel olarak, ama daha geniş bir çerçeve içinde ve ikinci kuşak 

feminizmi anlamında, erkek ve kadın cinsiyetleri arasındaki ilişkiyi bir eşitsizlik, 

tâbiiyet ya da baskı ilişkisi olarak gören ve dolayısıyla bu baskının kaynaklarını ya 

da nedenlerini ortaya çıkarıp, baskıyı ve eşitsizliği ortadan kaldırmayı amaçlayan 

teori‖
9
dir. 

                                                 

6
Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, ĠletiĢim Yayınları, Ġstanbul, 2007. s. 249. 

7
Gordon Marshall, Sosyoloji Sözlüğü,  Çevirenler: Osman Akınbay, Derya Kömürcü, Bilim ve Sanat   

Yayınları, Ankara, 2005, s. 240. 
8
Abdülbaki Güçlü, Erkan Uzun, Serkan Uzun, Ümit Hüsrev Yolsal, Felsefe Sözlüğü, Bilim ve Sanat 

Yayınları, Ankara, 2003, s. 553. 
9
Ahmet Cevizci, Paradigma Felsefe Sözlüğü, Paradigma Yayıncılık, Ġstanbul, 2005, s. 698.  
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Feminizmi bir baĢkaldırı Ģekli olarak yorumlayan bir tanımda ise; “Feminizm, 

kadının erkekle ırksal, toplumsal, ekonomik ve tinsel eşitliğini elde etmek için çaba 

sarf ettiği bir isyan”
10

 olarak görülmektedir. 

 

Feminizmin çok genel bir tanımının yapılamayacağını ifade eden görüĢler de 

vardır. Bunlar Ģu gerekçelere dayanmaktadır; “Feminizm için genel bir tanımlama 

yapmaya çalışmak kaçınılmaz olarak kafa karıştırıcı olacaktır. Kadın kurtuluş veya 

özgürlük hareketleri yıllar boyunca sayısız anlamlar geliştirdi. Bunun başlıca nedeni 

de kadınlar için mücadele edenlerin düşüncelerinin ve politik amaçlarının değişik 

olmasıdır.”
11

 Feminizmin bu Ģekilde tanımlanamayıĢının onu yanlıĢ boyutlara 

sürükleyeceğini ifade eden bir düĢünceye göre de “Feminizm konusunda 

bütünleştirici bir tanımın olmayışı olumsuz imalara meydan verir. Feminist söylemin 

ana problemi; feminizmin ne olduğu konusunda ya ortak bir fikre varmama ya da 

bütünleştirici bir tanımı kabul etmeme yeteneksizliğimizdir.”
12

 

 

Bunların yanı sıra kadınların baĢta özgürlükleri olmak üzere pek çok sosyal 

ve siyasal haklarını kazanabilmeleri için feminizmi zorunlu gören fikirler de vardır; 

“Feminizm, kadınlara hitap eden demokratik özgürlüğün gelişiminin bir parçasıdır. 

Feminizm, ırkın yarısını oluşturan kadınların fiziksel, akılsal ahlaksal ve ekonomik 

gelişiminde bütün sunî bariyerlerin kaldırılması için uğraşan, dünyanın farklı 

bölümlerinde geniş insan gruplarınca yönetilen bir yüzyıllık eski bir mücadeledir.”
13

 

 

Bu tanımlardan yola çıkarak feminizmin ilgi odağının genel olarak “kadınla 

erkek arasındaki toplumsal farklılık ile bu farklılık olgusunun anlamı, nedenleri ve 

sonuçları”nı açıklamak olduğu anlaĢılmaktadır. Feminizm, kadınların dünyaya 

                                                 

10
Verma Shivika, The Novels of Shobda de: A Feminist Study, Çeviren: Elmas ġahin, Leyla Erbil‘in  

Eserlerine Feminist Bir YaklaĢım, YayımlanmamıĢ Doktora tezi, Atatürk Üniversitesi, Erzurum,  

2009, s. 6. 
11

Caroline Ramazanoğlu, Feminizm ve Ezilmenin Çelişkileri, Çeviren: Mefkure Bayatlı, Editör:  

Fatmagül Berktay, Pencere Yayınları, Ġstanbul, 1998, s. 23-24. 
12

Bell Hooks, Feminizm Herkes İçindir, Çeviren: Aysel Yıldırım, Ece Aydın, Berna Kurt, ġirin 

Özgün, Çitlenbik Yayınevi, Ġstanbul, 2002, s. 18-22. 
13

Beatrice Hale, Forbes Robertson, What Women Want: An Interpretation of the Feminist Movement, 

Çeviren: Elmas ġahin, Leyla Erbil‘in Eserlerine Feminist Bir YaklaĢım, YayımlanmamıĢ Doktora 

tezi, Atatürk Üniversitesi, Erzurum, 2009, s. 18. 
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erkeklerden bağımsız kendi gözleriyle bakmalarını, kendi elleriyle biçim vermelerini 

ve yaĢam biçimlerinin bizzat kendileri tarafından özgürce belirlemesini ister.
14

 Bu 

açıdan da feminizmin “geleneksel, siyasal ideolojinin cinsiyetçi – ayrımcı, kadını 

ikincil konumda gören, kamusal yaşamdan dışlayan ve bunu büyük bir kadınlar 

çoğunluğuna da içselleştirerek kabul ettiren tutumuna karşı çıkan, 20. yüzyılın en 

önemli ve etkin siyasal ideolojilerinden biri” olduğunu vurgulamak gerekir.
15

 Bu 

vurguyu güçlendiren bir tanım örneğinde ise feminizm; “kadınların erkeklere göre 

dezavantajlı, eşitsiz ve ikincil bir konumda olduğu, ezildiği, sömürüldüğü 

noktasından hareket ederek onların kendilerini, baskı altına alan düzeni algılama, 

politik olarak tanımlama ve ona karşı mücadele yöntemleri geliştirme tavrıdır.”
16

 

 

Sonuç olarak, yaklaĢık iki asırdan bu yana bir düĢünce akımının adı olan 

feminizmin ele aldığı kadın sorunları ve kadın haklarının kökenleri Ģüphesiz insanlık 

tarihî kadar eskidir. Bununla birlikte feminizm kelimesi dinamik bir yapıya sahiptir. 

Gün geçtikçe farklı disiplinlerden etkilenerek kendini yenilemektedir. Bu açıdan 

feminizm olgusu ele alınırken değinilmesi gereken bir nokta da tarihî süreç içerisinde 

kadının konumu olmalıdır. 

 

1.2. Batıda Feminizmin DoğuĢu 

Dünya tarihine bakıldığında toplumların çoğunda kadının ezildiği, 

ikincilleĢtirildiği göze çarpmaktadır. ―Ev-çocuk-eĢ‖ üçgeninin ayrılmaz bir parçası 

olan kadın, erkek egemen bakıĢ açısının koruyucu/kollayıcı yaklaĢımıyla yaĢamı 

boyunca çok sıkı denetimlerden geçmiĢtir. Benimsenen değer yargılarıyla babanın 

egemenliğinden kocanın egemenliğine aktarılan kadın yaĢamı, aynı ‗kutsal‘ değerler 

içerisinde yaĢamsallığı elinden alınmıĢ bir sürecin içine sokulmuĢtur. DeğiĢik 

                                                 

14
Necla Arat, Feminizmin ABC‟si, Simavi Yayınları, Ġstanbul, 1991, s. 5-20. 

15
Arat, a.g.e., s. 21. 

16
Serpil Çakır, ―Feminizm Ataerkil Ġktidarın EleĢtirisi‖, 19. Yüzyıldan 20. Yüzyıla Modern Siyasal 

Düşünceler, Hazırlayan: H. Birsen Örs., Ġstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, Ġstanbul, 2009, s. 415-

416. 
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kültürlerde bu durum farklılık gösterse de özünde dünyada pek çok kadının yaĢadığı 

durum aĢağı yukarı aynı biçimdedir.
17

 

 

Kadınlar, bundan yaklaĢık sekiz bin yıl önce, Orta Neolitik Çağın baĢında 

belli baĢlı üretim biçimi olan avcılık ve toplayıcılığın yerini sabanla yapılan tarımın 

almasıyla baskı altına girmiĢlerdir. Bu durum, besin kaynaklarının çoğalması ve 

nüfusun artmasına tarımla geçinen yerleĢik ailelerin de yeni yayılma idealleri 

benimsemesine yol açmıĢtır. Böylece bu tür ailelerin yapısı değiĢmiĢ, dıĢarıya karĢı 

takındığı yeni iliĢki biçimleri belirlenmiĢtir. Paleolitik Çağda avcıların yaĢamlarını 

sürdürebilmeleri için, ittifaklar yoluyla av sahalarını güvenceye almaları 

gerekmekteydi. Bu yüzden kabileler egzogam olmak (dıĢtan evlenmek) zorundaydı. 

YerleĢik düzene geçildiğinde ise egzogaminin yerini endogaminin (içeriden 

evlenme) aldığı görülmüĢtür. Artık aile reisleri, doğurganlıklarını evin büyümesi 

amacıyla değerlendirmek üzere kızlarını kuzenleri için saklamaya baĢlamıĢlardır.
18

 

Kadınların ise bu durumun aksini tercih etme gibi bir özgürlükleri olmamıĢtır. 

 

Eski Yunan ve Roma‘da durumun daha da kötü olduğunu, kadının hiçbir 

hakka sahip olmadığını görürüz. Burada evlenmenin amacı; çocuk sahibi olmak, mal 

ve mülklerle ilgilenecek bir bakıcı bulmaktı. Hatta cinsel anlamda güçlü bir kadın, 

kocasının dıĢındaki erkeklerle de iliĢkiye zorlanırdı. Roma‘da kadın babasından 

kocasına aktarılan bir maldı. DıĢarıya yüzü açık ve yalnız çıkamazdı. Kadının 

izleyici olarak sokağa çıkıĢı her yılın ağustos ayında kadınlara tiyatroda özel bir yer 

ayrılmasıyla baĢlamıĢtır.
19

 

 

Grek toplumunda kadınlar kölelere eĢ tutulmaktaydı. “Grek kadınları, 

hukuksal bir varlıkları ve konumları olmadığından, yaşamları boyunca ergin 

sayılmazlardı…” Dönemin Atina ve Isparta siteleri karĢılaĢtırıldığı zaman Atina‘da 

                                                 

17
Fatma Deniz Korkmaz, Eleştiri Kuramı Olarak Feminizm ve Sanata Yansımaları: Feminist Sanat, 

YayımlanmamıĢ Yüksek Lisans Tezi, Atatürk Üniversitesi, Erzurum, 2006, s.1. 
18

Andree Michel, Cep Üniversitesi: Feminizm, Çeviren: ġirin Tekeli, ĠletiĢim Yayınları, Ġstanbul, 

1993, s. 24. 
19

Ġsmail Yakıt, Tarihte ve Kur-an‟da Kadın ve Kadın Hakları, Ötüken Yayıncılık, Ġstanbul, 2003, s. 

41. 
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kadınların hiç eğitim görmedikleri ve ekonomik açıdan çok düĢük statüde oldukları 

göze çarpmaktadır. Isparta sitesinde kadınlara erkeklerle eĢit eğitim olanağı 

sağlanmakta; ancak bu da sürekli savaĢı öngören askeri bir eğitimden öteye 

geçmemektedir. Öte yandan Atina sitesinin ünlü filozofu Platon‘u günümüzde ilk 

feministlerden kabul eden yorumlar da vardır; çünkü o, ‗mayalarında altın bulunan 

kadınların ve erkeklerin filozof-kral olmak üzere eĢit eğitim görmeleri gerektiğini‘ 

söyleyerek hiç olmazsa kadınların bir kısmını, ev içi yaĢamla sınırlamayıp onlara 

kamusal alana girme olanağı tanımıĢtır. Aristotales ise kadınların zekâ ve ahlâk 

açısından erkeklerden aĢağı düzeyde olduğunu ifade edip yöneten ve yönetilen 

zümrelerden yönetilen kesime ait olduklarını savunmaktadır.
20

 

 

Kaynaklar, tarihin ilk dönemlerinde Germen kabileleri için durumun diğer 

batı toplumlarına nazaran daha iyimser olduğunu ifade etmektedir; “Germen 

kabileleri arasında kadınların siyasî hayatta üst düzeyde görevleri vardı; fikirleri 

büyük saygıyla dinleniyordu; konseylere katılıyorlardı; mülk edinebiliyorlardı ve de 

her alanda erkeklerle eşittiler. Tacitus bir kadının, bir kabilenin yasa koyucusu 

olduğu durumlardan bahseder. Fakat Gotlar ve Frenkler ve diğer Cermen kabileleri 

yavaş yavaş Hıristiyan kilisesinin etkisinde kaldılar. Kadınlar giderek daha fazla 

görev ve işlere tabi tutuldular. Kadınlar sadece siyasi olarak değil yasal açıdan da 

önemsiz ve işe yaramaz olarak görüldüler.” Kadınların kamusal alandan 

uzaklaĢtırılıp evlerine hapsedilmesinin önemli nedenlerinden birinin kilisenin bu 

konudaki yönlendirmeleri olduğu ifade edilmektedir.
21

 

 

Aynı yüzyıllarda doğuda da pek çok batı ülkesinde olduğu gibi kadın 

mevzusunda sert uygulamalar gözlenmektedir. Eski Ġran‘ı ele alacak olursak 

durumun kadınlar açısından eski Yunan ve Roma‘dakinden pek de farklı olmadığını 

ifade edebiliriz. Burada erkekler kız kardeĢleriyle evlenebilmekte, kız kardeĢ ile olan 

kan akrabalığı önem arz etmemektedir. Ġslamiyet‘in doğuĢundan önce Arabistan‘da 

kadın, evlenme, aile kurma, boĢanma ve miras hakkından mahrumdu. Kız çocuk 

                                                 

20
Necla Arat, Feminizmin ABC‟si, Simavi Yayınları, 1991, Ġstanbul, s. 13-15. 

21
Scott Nearing, Woman and Social Progress, Çeviren: Elmas ġahin, Leyla Erbil‘in Eserlerine 

Feminist Bir YaklaĢım, YayımlanmamıĢ Doktora tezi, Atatürk Üniversitesi, Erzurum, 2009, s. 26. 
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ailede maddi bakımdan bir yük, manevi bakımdan bir utanç meselesiydi; çünkü kız 

çocuklarının erkek gibi savaĢamadığı dolayısıyla da ailenin Ģerefini koruyamadığı 

düĢüncesi hâkimdi.  Bu yüzden baba kızını öldürmekte serbestti, isterse diri diri 

toprağa bile gömebilirdi.
22

    

 

Eski Türklere baktığımızda ise kadının diğer toplumlara oranla daha iyi bir 

konuma sahip olduğunu belirtebiliriz. Ġslamiyet öncesi, Türklerdeki ‗Kut‘ ve ‗Töre‘ 

anlayıĢı kiĢiler arası iliĢkileri daha iyi bir zemine oturtmuĢtur. Burada kadın, erkeğin 

en büyük yardımcısı ve destekçisi konumundadır. Hatta hükümdarın eĢi olan 

Hatun‘un devlet yönetiminde Kağan‘ın yanında yer aldığı ve onun en büyük 

danıĢmanı olup ülkeyi birlikte yönettikleri dönemin kaynaklarında vurgulanmaktadır. 

Ġslamiyet‘in kabul edilip Arap geleneklerinin uygulanmaya baĢlanmasıyla birlikte, 

kadının toplumsal statüsüne büyük bir ket vurulmuĢtur. Kadının özgürlüğünün ve 

haklarının Arap örf ve adetlerinde olduğu gibi daraltıldığı gözlenmiĢ ve bu durum 

yüzyıllarca sürmüĢtür.
23

  

 

Feminizmin tarihsel sürecinde Batı‘ya yeniden dönecek olursak Ġngiltere‘de 

M.S. V-XI. yy.lar arası kocaların eĢlerini satabilme hakkına sahip olduğunu ifade 

edebiliriz. Hatta o dönemde kadın kirli bir yaratık sayıldığından Ġncil‘e bile el 

sürmezdi. Ancak XVI. yy.da VIII. Henry döneminde (1509 - 1547) parlamentodan 

çıkan bir kararla kadınların Ġncil‘e dokunmalarına ve onu okumalarına izin 

verilmiĢtir.
24

 XIII. yy.dan itibaren Hıristiyanlıkta kadın düĢmanlığının, büyücü avı 

adı altında kadın katliamlarına dönüĢtüğü görülür. Kilise, insanlar arasında fuhĢu ve 

kötülüğü yaymak isteyen büyücü kadınlardan dünyanın temizlenmesi görevini 

üstlenir; bu amaç uğruna büyücü avına çıkılmıĢ bu da on binlerce masum kadının diri 

diri yakılmasıyla veya suda boğulmasıyla sonuçlanmıĢtır.
25

 Bunların yanı sıra Orta 

                                                 

22
Ġsmail Yakıt, Tarihte ve Kur-an‟da Kadın ve Kadın Hakları, Ötüken Yayıncılık, Ġstanbul, 2003, s. 

41. 
23

Fatma Deniz Korkmaz, Eleştiri Kuramı olarak Feminizm Ve Sanata Yansımaları: Feminist Sanat, 

YayımlanmamıĢ Yüksek Lisans Tezi, Atatürk Üniversitesi, Erzurum, 2006, s. 3. 
24

Ġsmail Yakıt, Tarihte ve Kur-an‟da Kadın ve Kadın Hakları, Ötüken Yayıncılık, Ġstanbul, 2003, s. 

41. 
25

Andree Michel, Cep Üniversitesi: Feminizm, Çeviren: ġirin Tekeli, ĠletiĢim Yayınları, Ġstanbul, 

1993, s. 31-49. 
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Çağ boyunca kadınlar çeĢitli haksızlıkların objesi olmuĢlardır. Kamusal yaĢamda 

hiçbir yer ve değere sahip olmamıĢlar, dövülüp eziyet görmüĢ, yakılmıĢlardır. Bu 

durum da doğal ve gerekli görülmüĢtür.
26

 Öyle ki Christine de Pizan (1364 - 1430), 

The Book of The City of Ladies (Kadınlar Kentinin Kitabı) (1405) adlı eserle Orta 

Çağda bu ezilmeye karĢı çıkma cesaretini gösteren ender Ģahsiyetlerden biri 

olmuĢtur.
27

 

 

17. ve 18. yüzyıllar boyunca kadının eĢ ve anne olarak evine ait olduğu 

varsayımı neredeyse evrensel bir kabuldü. 18. yüzyılın ortasından itibaren ve 

özellikle 19. yüzyılın baĢındaki tarihsel dönüĢümler -bilhassa sanayi devrimi- iĢ yeri 

ile ev meknâını birbirinden ayırarak kadını özel alana hapsetmiĢtir. Böylece, 

akılcılığı kamusal alanla, ahlak ile akıl-dıĢılığı özel alanla ve kadınla özdeĢleĢtiren 

Aydınlanma DüĢüncesi desteklenmiĢ oldu.
28

  Bu noktada, gerçek anlamda kadın 

hakları için savaĢımın “insan hakları” için savaĢımla birlikte baĢladığı ifade 

edilebilir. 18. yüzyıl Fransız ve Amerikan Devrimleri içinde kadınlar, yüzyıllar boyu 

acılar çekmiĢ bir grup olarak çok etkin bir biçimde yer almıĢlardır. Bir dokuma 

iĢçisinin kızı ve Fransız Devrimi‘nden derinden etkilenmiĢ bir kadın olan Mary 

Wollstonecraft (1759 - 1797), 1792‘de feminist bir deneme yayınladı: A Vindication 

of the Rights of Women (Kadın Haklarının Doğrulanması). Burada erkek ve kadın 

davranıĢının değerlendirilmesinde çifte standarda son verilmesi, kadınlara bağımsız 

çalıĢma, eğitim, yurttaĢlık ve politik faaliyet hakları tanınması yönündeki talepleriyle 

Wollstonecraft kendisinden son derece emin olarak bugün de feministlerin 

benimsediği Ģu mesajı ortaya atmaktaydı: Artık kadınların yaĢam tarzında bir devrim 

gerçekleĢtirmenin zamanı gelmiĢtir. Kadınlara yitirdikleri onurlarını geri vermek ve 

insan soyunun bir parçası olarak dünyanın dönüĢtürülmesine katkıda bulunmalarını 

sağlamak için geç bile kalınmıĢtır. AnlaĢıldığı üzere kitap, kadınların insan olarak 

onurlarının tanınmasını isteyen, onlara özgür eğitim ve ekonomik bağımsızlık 

hakkını talep eden bir çalıĢmaydı. Kitap, içeriğindeki düĢüncelerin uygulaması 

                                                 

26
Necla Arat, Feminizmin ABC‟si, Simavi Yayınları, 1991, Ġstanbul, s.16. 

27
Serpil Çakır, ―Feminizm Ataerkil Ġktidarın EleĢtirisi‖, 19. Yüzyıldan 20. Yüzyıla Modern Siyasal 

Düşünceler, Hazırlayan: H. Birsen Örs., Ġstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, Ġstanbul, 2009, s. 416. 
28

Josephine Donovan, Feminist Teori, ĠletiĢim Yayınları, Ġstanbul, 2007, s. 26 – 46. 
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konusunda istediği baĢarıyı elde edemedi; ama kamuoyunun dikkatini kadınlar 

üzerine çekme noktasında baĢarılı olduğu muhakkaktır. Bu yönüyle de ilk modern 

feminizm metni sayılabilir.
29

 

 

Avrupa‘da yetiĢmiĢ Orta Çağ, Yeni Çağ ve Modern Çağ‘ın birçok düĢünürü, 

kadın konusunu ele almıĢ ve bu konuda farklı görüĢler ortaya koymuĢlardır. Ancak 

Wollstonecraft‘ın aksine genellikle bu görüĢler kadınlar açısından olumsuz yönde 

olmuĢtur. Bunda düĢünürlerin yaĢadıkları toplumun inanç sistemi ile sosyal 

yaĢantılarının rolü büyüktür. Bu muhalif görüĢlerin de etkisiyle kiĢi hakları ve temel 

özgürlükler kavramlarına gerçeklik kazandırma, bu hakları ve özgürlükleri 

somutlaĢtırma iĢlevi ancak 19. yüzyıl liberalizminin ana teması olmuĢtur. Fakat yine 

de Avrupa ve Amerika‘da nüfusun büyük çoğunluğu, 18. yüzyıl sonundan 20. 

yüzyılın baĢına kadar olan süre içinde sosyal haklardan yararlanamamıĢ, en çok 

engellenen demografik grup ise kadınlar olmuĢtur. Bunda o dönemin Adam Smith, 

Hegel, Kant, Rousseau, Nietzsche gibi düĢünürlerinin, kadınların siyasal statüden 

yoksunluklarını biyolojik doğalarına bağlı ve haklı görmelerinin de payı büyüktür. 

Kadınların ruhsal yapılarının “yumuşak, boyun eğici, duygusal, usdışı olduğunu dile 

getiren bu düşünürler, ifade edilen sebeplerden dolayı kadınların ev içi ile sınırlı 

kalmalarını ısrarla vurgulamışlardır.”
30

  

 

Feminizmin ilk oluĢumlarının batılı toplumlarda ortaya çıkmasının gerekçesi 

olarak; Batı‘da kadının erkekten ayrı ve onun çok daha altında ele alındığı, olumsuz 

yönleri ve zaafları içerisinde değerlendirildiği ve Rönesans ile birlikte bu 

değerlendirmeden rahatsızlık duyan kadınların, seslerini duyurmaya çabalamaları 

gösterilebilir. Neticede feminizm, toplumda kadınların erkeklerden farklı olarak 

algılandığını ifade etmekle birlikte her ikisinin de insan olarak eĢit haklara sahip 

olması gerektiğini savunan bir düĢünce akımıdır.
31

 

                                                 

29
Susan Alice Watkins, Marisa Rueda ve Marta Rodrigues, Çizgilerle Feminizm Yeni Başlayanlar 

İçin, Milliyet Yayınları, Ġstanbul, 1996, s.17-23. 
30

Joan Scott, ―Kadın Tarihî‖, Çeviren: Tansel Güney, Tarih ve Toplum Aylık Ansiklopedik Dergi, Mart 

2000, S.195, s. 19 – 30. 
31

Fatma Deniz Korkmaz, Eleştiri Kuramı Olarak Feminizm ve Sanata Yansımaları: Feminist Sanat, 

YayımlanmamıĢ Yüksek Lisans Tezi, Atatürk Üniversitesi, Erzurum, 2006, s. 6. 
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Jeremy Bentham ve John Stuart Mill ise Smith, Hegel, Kant, Rousseau, 

Nietzsche gibi düĢünürlerin genel olarak paylaĢılan görüĢlerinden farklı olarak 

kadınların vatandaĢlığa kabul edilmelerini savunmakta ve ‗insan ırkının bu yarısını, 

moral açısından erkeklere eĢit‘ saymaktadır. Mill, The Subjection of Woman  

(Kadınların Boyun EğmiĢliği) baĢlıklı kitabında kadınların oy kullanma hakkı 

kazanmalarını, hukuk sistemine dâhil edilmelerini, siyasal, medenî ve toplumsal tüm 

haklara, toplumdaki erkek vatandaĢlarla eĢit bir Ģekilde kavuĢmalarını bir özgürlükçü 

talepler dizisi olarak savunmaktadır.
32

     

 

Genel özgürlük ve eĢitlik taleplerinin kadınları da kapsamasına iliĢkin savlar, 

kadınların seçme ve seçilme hakkını elde etmek için giriĢtikleri savaĢın 19. yüzyılda 

belli bir Ģekle bürünmesine kadar hiçbir düĢünür ve siyasetçi tarafından ciddiye 

alınmamıĢtır. Kadınlar, demokraside asgari vatandaĢlık hakkı olan oy kullanmayı 

bile ancak Birinci Dünya SavaĢı‘nın bitiminde kazanabilmiĢlerdir.  

 

Kadınların her düzeyde eğitim kurumlarına alınmaya baĢlaması, 19. yüzyıl 

feministlerinin elde ettiği önemli kazanımlardandır. Yine bu yüzyılda feministlerin 

geliĢtirdiği diğer önemli düĢüncelerden biri de tüm ülkelerin kadınlarının birleĢmeleri 

ve haklarını kazanmak için yardımlaĢmalarının gerekli olduğudur. Bu doğrultuda 

örgütlenmeler gerçekleĢtirilmiĢtir.
33

 19. yüzyılın ilk yarısı ve 20. yüzyılın baĢlarında 

dünyanın çeĢitli coğrafyalarında kadınlar kolektif olarak bir araya gelmiĢ, dernekler 

kurmuĢ, erkeklerle eĢit haklara sahip olma isteklerini dile getirmiĢlerdir. Birinci 

Dünya SavaĢı‘nın sonunda siyasal hak kazanımıyla sonuçlanacak olan bu süreç, 

Birinci Dalga Feminizmi olarak adlandırılmaktadır. Birinci Dalga, farklı ülkelerde 

farklı biçimlerde yaĢanmıĢtır.
34

 Bu süreci ülke örneklerinden hareketle incelemek 

gerekir. 

                                                 

32
Joan Scott, ―Kadın Tarihî‖, Çeviren: Tansel Güney, Tarih ve Toplum Aylık Ansiklopedik Dergi, Mart 

2000, S.195, s. 19 – 30. 
33

Andree Michel, Cep Üniversitesi: Feminizm, Çeviren: ġirin Tekeli, ĠletiĢim Yayınları, Ġstanbul, 

1993, s. 56-72. 
34

Serpil Çakır, ―Feminizm Ataerkil Ġktidarın EleĢtirisi‖, 19. Yüzyıldan 20. Yüzyıla Modern Siyasal 

Düşünceler, Hazırlayan: H. Birsen Örs., Ġstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, Ġstanbul, 2009, s. 418. 
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Ġngiltere‘de Kadın Hakları: 

Feminizm, bir olgu olarak Batı‘da bir dizi tarihsel koĢulun neticesinde ortaya 

çıkmıĢtır. Bu tarihsel koĢulları en iyi yansıtan örnek ise 17. yüzyıl Ġngiltere‘sidir. Bu 

yüzyıl feodal ekonomiden sanayiye dayalı bir ekonomiye geçiĢ dönemidir. Önceki 

yüzyıllarda genellikle babalarına ya da kocalarına bağımlı olarak evde, çiftlikte veya 

belli bir zanaat dalında faaliyet gösteren atölyelerle aile iĢletmelerinde çalıĢan 

kadınlar, artık yeni kurulan fabrikalarda ebeveynlerinin kısıtlamalarından uzak, 

kalabalık gruplar halinde hep birlikte çalıĢmaya baĢlamıĢlardır. Üstelik ilk kez her 

hafta ücretleri ellerine verilmeye baĢlanmıĢtır. Bu da toplumda orta sınıf olarak 

adlandırılabilecek bir kesimin sayıca artması sonucunu doğurmuĢtur. Gerçek 

anlamıyla feminizmin, iĢte bu orta sınıf kadın düĢüncesi olduğu ya da en azından 

onlara hitap eden ve onlar adına konuĢan bir düĢünce olduğu ifade edilebilir. 17. 

yüzyıl, kadının düĢünsel donanımı açısından erkekten farklı olmadığı ve eğitildiği 

takdirde eĢit gücünü somutlaĢtırabileceği görüĢünün incelendiği bir dönemdir. Bu da 

feminizmin, bilinçli bir protesto hareketi olarak devrimci orta sınıf kadın 

geleneğinden doğan ve eĢitliği yüksek ülkü sayan bir akım olarak ortaya çıkmasını 

sağlamıĢtır.
35

  

 

17. yüzyılda kadınlar, feodal ekonomiye dayalı eski toplumdan, sanayiye 

dayalı ekonominin Ģekillendirdiği yeni topluma geçerken kendilerini erkekler 

tarafından bu yeni düzenin tümüyle dıĢında bırakılmaya çalıĢılan bir sosyolojik grup 

olarak gördüklerinden bir dizi taleple ortaya çıkmıĢlardır. Juliet Mitchell‘e göre, ―bu 

kadınlar, erkeklerin dünyasına girebilmeyi, erkeklerin kadınlar üzerindeki toplumsal 

baskılarına son verilmesini ve cinsler arasında eĢitliğin sağlanmasını isterlerken 

gerçekten birer devrimciydiler.‖
36

 

 

                                                 

35
Joan Scott, Kadın Tarihî, Çeviren Tansel Güney, Tarih ve Toplum Aylık Ansiklopedik Dergi, Mart 

2000, S.195, s. 19 – 30. 
36

Juliet Mitchell, Kadınlık Durumu, Çeviren Günseli Gülnur, ġirin Peraye, ġule Yaprak, Kadın 

Çevresi Yayınları, Ġstanbul, 1985, s. 27 – 31. 
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17. yüzyıl, öncülü olan Rönesans‘ın etkisiyle kiĢi haklarına, eleĢtiriye, 

bireysel sorumluluğa önem veren aydınların çoğaldığı ve aydın kadınların kültür 

dünyasında yer almaya baĢladıkları bir dönem olmuĢtur. Bu seçkin aydın kadınlar; 

erkeklerin, yeni bir eĢitlik ve toplumsal değiĢme anlayıĢını savunurlarken nasıl olup 

da nüfusun yarısını sürekli olarak göz ardı ettiklerini sorgulamakta ve kadınlara reva 

görülen haksızlıklara karĢı çıkmaktaydılar. Böylece feminizm Rönesans‘la birlikte 

tarihe adımını atmıĢ oldu. Ancak 17. yüzyıl feministleri erkekler tarafından yaĢatılan 

bu olgusal çeliĢki ile yeni filizlenen ‗özgürlük‘ ve ‗eĢitlik‘ ideolojisi arasındaki 

tezatlığın bilincindeydiler; fakat bu durumu değiĢtirecek örgütlenme ve kitlelere 

ulaĢma gücüne sahip değildiler.
37

 

 

18. yüzyıla gelindiğinde ise dönemin feministleri, Ġngiliz feminist yazar Mary 

Wollstonecraft‘ın ağzından cinsiyete göre faklılaĢan çifte ahlakı reddetmiĢ,  

kadınların özgürleĢmesinin tüm toplumun özgürleĢeceği sonucunu doğuracağını 

savunmuĢlardır.
38

 Bu noktada Wollstonecraft‘ın A Vindication of the Rights of 

Women (1792) adlı eseri günümüz feministlerince de çok büyük bir öneme sahiptir. 

Ancak tüm bunlara rağmen 19. yüzyıl Ġngiltere‘sinde dahi kadınların yazma hakları 

gibi pek çok haklarının son derece kısıtlı olduğu ifade edilir. “Victoria İngiltere‟si 

kadını tepeden inme bir yargıyla eve kapatmıştı. Jeanne (Jane) Austen, yazı 

yazabilmek için adını gizliyordu; bir George Eliot, bir Emily Bronte olabilmek için 

altı okka yürek ya da olağandışı bir yazgı gerekliydi; 1888‟de, bir İngiliz bilgini 

şunları yazıyordu: Kadınlar ayrı bir ırk olmadıkları gibi bir yarım ırk bile 

değildirler, onlar yalnızca doğurmakla görevli bir alt türdürler.”
39

 

 

Ġngiltere‘deki mücadelenin temel eksenlerinden biri de evli kadınların 

mülkiyet ve velayet hakkıdır. Bu mücadele 1918‘de, 30 yaĢın üzerinde, mülk sahibi 

ya da mülk sahibi ile evli üniversite mezunu ya da haftada 5 pound gelir getiren bir 

iĢte çalıĢan kadınlara bazı siyasal hakların tanınmasıyla bir ivme kazanmıĢtır. Ancak 
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kadının toplumsal-siyasal açıdan erkeklerle eĢit hale gelmesi gerek Avrupa‘da 

gerekse Amerika‘da büyük çabaları gerektirmiĢtir. Ġngiliz kadınları da sınırsız olarak 

oy hakkını ancak 1928 yılında elde edip sandık baĢlarına gidebilmiĢlerdir.
40

 

 

Fransa‘da Kadın Hakları: 

1789 Fransız Devrimi ile kadınların örgütlü olmadan; ama büyük kitleler 

halinde bir halk hareketine katılmaları ve hakları için ilk kez bilinçli olarak bir 

mücadelenin içine girmeleri söz konusu olmuĢ; özgürlük, eĢitlik ve kardeĢlik 

kavramları iyice ön plana çıkmıĢtır. Devrim, Fransız kadınlarına tam anlamda olmasa 

bile bir ölçüde eĢitlik, çalıĢma ve yeteneklerine göre belli konumlara gelme hakkını 

kazandırmıĢtır. Ancak en büyük kazançları, haklarını elde etmek için güce ve 

örgütlenmeye gereksinimleri olduğunu kavramaları olmuĢtur. Kadınların, birlikten 

doğan gücü büyük kitlelerin birleĢmesiyle örgütlenerek elde edeceklerinin farkına 

varmaları, Fransa‘nın her tarafında kulüpler açmaları ve erkeklerin toplantılarına 

katılmalarını sağlamıĢtır.
41

   

 

Madam Rolant, Rose Lecombe, Olympe de Gouges gibi devrimci kadınlar 17 

maddeden oluĢan “Kadın Hakları Bildirgesi”ni (1793) yazdılar. Bu bildirinin en 

önemli maddesi; ―Kadın özgür doğar ve erkekle eĢit haklara sahip olur. Kanun 

önünde eĢit olan bütün kadın ve erkek vatandaĢlar hiçbir ayrıma uğramaksızın bütün 

yüksek mevkilere ve kamu görevlerine eĢit olarak kabul edilmelidir. Kadınlar 

uyanınız!‖ Ģeklindedir. Ancak istenen sonuç elde edilememiĢ ve bu sırada Talleyrand 

kız çocuklarına sekiz yaĢına değin zorunlu eğitim görmeyi, bu yaĢtan sonra ise evde 

oturmayı öngören bir eğitim politikasını uygulamaya baĢlamıĢtır
42

 ki bu da 

kadınların sesini duyurma giriĢimlerini önemli bir ölçüde engellemiĢtir. Tüm bu 

geliĢmelere rağmen, krallıktan yana olan Avrupa, Fransa‘nın üzerine yürüdüğü 

zaman kadınlar yine de Fransa‘yı ve devrimin göreli kazanımlarını korumak için 
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42
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ellerinde silahlarıyla erkeklerin yanında yer almıĢ ve savaĢ sonunda istedikleri eĢitlik, 

özgürlük ve siyasal katılım hakkının kendilerine verileceğini sanmıĢlardır. Oysaki 

durum hiç de öyle olmamıĢ, “Kadınlar, kadın olunuz. Çocuklara bakmak, eve 

bakmak, analık şefkati bunlar da sizin görevinizdir.” gibi düĢüncelerle kadınların 

geri plana atılması devam etmiĢtir.
43

 

 

Fransız kadınlarının, oy kullanma hakkını elde edebilmek için 21 Nisan 

1944‘e kadar beklemek zorunda kaldıklarını görüyoruz. Kadınlar, bu hakkın elde 

edilmesini takip eden süreçte de yasal haklarla, gerçek ve siyasal ekonomik haklar 

arasında kapatılması gereken büyük bir uçurum olduğunu düĢündükleri her durumda 

etkin bir feminist hareketle bu gediği kapatma mücadelesine giriĢmiĢlerdir.
44

 

 

Almanya‘da Kadın Hakları: 

Feminist Almanlardan, kadın haklarını ilk savunan kiĢi Luise Otto‘dur 

(1848). Marx‘ın, 1848 yılında ―bir toplumun geliĢmiĢlik düzeyinin o toplumdaki 

kadınların geliĢmiĢlik düzeyiyle‖ ölçüleceğini öne sürmesinin ardından uzun bir 

dönem iktidarda kalan Bismarck, feminist geliĢmeleri durdurduğu için kadınlar 

ancak 1918 Alman yenilgisinden sonra sosyalistlerin ve liberallerin ortak çabalarıyla 

Weimer Cumhuriyeti‘nden oy hakkı kazanıp siyasal yaĢama girebilmiĢlerdir.
45

  

 

Sovyetler Birliği‘nde Kadın Hakları: 

Burada kadın hakları ile ilgili çalıĢmaları 19. yüzyılda üniversiteli kız 

öğrenciler arasında görüyoruz. Kasım 1917‘de kabul edilen Sovyet Anayasası ile tüm 

toplumsal ve ekonomik etkinlik alanlarında tam bir eĢitlik elde edilmiĢ, Sovyet 

Devrimi‘nin sonrasında ise kadınların haklarını iyileĢtiren yasalar hazırlanıp 

uygulamaya konulmuĢtur. Engles‘tan, Bebel‘e, Lenin‘den, Kollantai‘ye kadar tüm 

sosyalist düĢünürler kadınların özgürleĢmesi için “ev işlerinin toplumsallaşması” 

gerektiğini ifade etmiĢlerdir. Ancak bu tartıĢma ortamı ve kadınlar lehine 
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uygulamalar Stalin döneminde ortadan kalkmıĢ ve “kutsal aile” ye geri dönülmüĢtür. 

1926 yasasıyla boĢanma hakkı kısıtlanmıĢ, kürtaj hakkı kaldırılmıĢ; sadece devrimle 

kadınların elde ettiği siyasal ve ekonomik haklar ile eğitim haklarına 

dokunulmamıĢtır. 1955‘te kadınların hakları yeniden gündeme gelmiĢ ve kadınlar 

bütün mesleklerde önemli atılımlar gerçekleĢtirmiĢlerdir.
46

 

 

Diğer Avrupa Ülkelerinde Kadın Hakları: 

Yukarıda ele alınan ülkelerin yanı sıra Avrupa‘nın kuzey ülkelerinde kadın 

örgütlerinin kuruluĢu 19. yüzyıla denk gelir. Burada kadın örgütlerinin kurulduğu ilk 

yer Danimarka (1871)‘dır. Ġlk kadın sendikası da 1872‘de Danimarka‘da kurulmuĢ, 

onu takip eden ülke ise Ġsveç (1886) olmuĢtur. Kadınlara oy kullanma hakkını ilk kez 

veren ülke 1906‘da Finlandiya, takip eden süreçte ise Norveç (1913)‘tir.
47

Ayrıca 

kadınların bakan olarak görev aldıkları ilk ülkeler de Danimarka ve Finlandiya 

olmuĢtur. Böylece 19. yüzyılın sonu ile 20. yüzyılın baĢı Kuzey Avrupa‘da kadın 

hakları açısından önemli geliĢmelerin yaĢandığı bir dönem olarak karĢımıza çıkmakta 

ve bu süreç daha sonraki geliĢmelere de zemin oluĢturmaktadır.  

 

Amerika BirleĢik Devletlerinde Kadın Hakları: 

Bu ülkedeki kadın hakları savaĢımı, köleliğe karĢı savaĢımla iç içe 

geliĢmiĢtir. 1837‘de kölelik karĢıtı dernekler kurulmuĢ, toplantılar mitingler 

düzenlenmiĢtir. Bu savaĢın içinde yer alan Amerikalı feminist kadınlar, aydınlanma 

geleneğine bağlı ileri bir toplumsal düzen için gerekli olan yöntemin akılcı 

(rasyonalist) yöntem olduğuna inanmıĢlardır. Ġnsanlığın ilerlemesinin Orta Çağ 

döneminin boĢ inançlarıyla engellendiğini ifade edip kadınların özgür bireyler olarak 

yaĢamlarını sürdürmelerinin ne denli önemli olduğunu vurgulamıĢlardır. Dönemin 

aydınlanmacı feministlerine örnek olarak; Sarah Grimke, Seneca Falls, Elisabeth 

Cady Stanton, Lucy Stone, Charlotte Perkins Gillman, Francec Wright, Margaret 

Fuller ve Harriet Martineau gösterilebilir. Amerikan tarihinde ilk kadın hakları 

toplantısı, 1848‘de New York‘ta yapılmıĢtır. Bunun akabinde Wendell Phillips‘in 

                                                 

46
Juliet Mitchell, Kadınlık Durumu, Çeviren: Günseli Gülnur - ġirin Peraye - ġule Yaprak, Kadın 

Çevresi Yayınları, Ġstanbul, 1985, s. 63 - 68. 
47

Necla Arat, Feminizmin ABC‟si, Simavi Yayınları, 1991, Ġstanbul, s. 31. 



19 

 

1851‘de Worcester‘da söylediği “Shall Women Have the Right to Vote?” baĢlıklı 

denemesi gelir. “Kadın darağacına, cezaevine ve vergi listesine kabul edilirken, 

bizim onu oy sandığından alıkoymaya hakkımız yok.”
48

cümlesi bu denemenin çarpıcı 

bir özeti mahiyetindedir. Ancak Amerikan Ġç SavaĢı (1861-1865) kadın hareketlerini 

bir süreliğine sekteye uğratmıĢtır. SavaĢın bitiminde köleliğe son verilip zencilere oy 

kullanma hakkı tanındığı halde kadınlar, bu haktan yine yoksun bırakılmıĢ; ancak 

bundan aldıkları dersle örgütlenme yolundaki çalıĢmalarını hızlandırmıĢlardır. Ne var 

ki oy kullanma hakkı alınmaksızın eĢit ve özgür olunamayacağını ve istedikleri 

hakları elde edemeyeceklerini çok iyi bilen kadınların yoğun çalıĢmalarının 

sonuçlarını alabilmeleri için 1920 yılını beklemeleri gerekmiĢ ve bu tarihte yapılan 

bir anayasal düzenlemeyle kadınların oy kullanma hakkı güvence altına alınmıĢtır.
49

 

 

Feminizmin ilk aĢaması olan Birinci Dalga Feminizm, Birinci Dünya SavaĢı 

sırasında çeĢitli ülkelerde kadınlara oy kullanma hakkının tanınmasıyla 

sonuçlanmıĢtır. 1920‘lere kadar, 21 ülkede kadınlara oy hakkı tanındı. Bundan böyle 

Uluslararası Kadın Konseyi ve Oy Hakkı Birliği gibi büyük feminist örgütler, 

savaĢın önlenmesi, kadınların ve kadın emekçilerin haklarının savunulması 

hedeflerine yöneldiler. Bu hedefler içinde, kadın iĢçilerin durumlarının düzeltilmesi, 

aile yardımları, iki cins için çalıĢma koĢullarının eĢitlenmesi, evlilik dıĢı çocukların 

korunması, evli kadının milliyetini ve soyadını koruma hakkı gibi haklar vardı.
50

 

Bununla birlikte, devlet kanun ve kurumlarının ve özel kurumların kurallarının 

cinsiyet ayrımına karĢı kör olması, bu ayrımı görmemesi isteniyordu. EĢitlik 

politikasıyla eĢitlikçi feministler bütünlük, birlik, benzerlik, farklılığı görmemezlik 

gibi kavramaları ön plana çıkarıyorlardı. Çünkü eĢitlik; ekonomik bağımsızlık, 

entelektüel imkânlar ve sosyal özgürlük gibi hususlara yol açacak, kadının yaĢamın 

her alanında varlık göstermesini sağlayacaktı.
51

 Kadınların hukukî ve siyasal 

haklarını kazanmayı hedefledikleri ilk dönemden sonra, bir süre hareket ve 
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tartıĢmalar Virginia Woolf (1882-1941) ve Simone de Beauvoir‘in (1908-1986) 

yapıtları ortaya çıkana kadar hızını kesmiĢtir.
52

 

 

1928 yılında Virginia Woolf, A Room of One‟s Own (Kendine Ait Bir Oda) 

baĢlıklı kitabında Shakespeare‘in kurmaca kız kardeĢi Judith Shakespeare‘i konu 

edinir ve bir kadın edebiyatı tarihinin imkânlarını irdeler, aynı zamanda da erkeksi ve 

kadınsı üslubun tarihsel farklarını gözler önüne serer. 1948 yılında ise Simone de 

Beauvoir‘in kıtabı Le Duxime Sexe (Ġkinci Cins) yayınlanır. Ele aldığı problem, 

kadının toplumsal yapısı, kadının tarihteki yeri, “kadın”la “doğa”nın ideolojik 

olarak özdeĢ görülmesidir. Kitabın ikinci bölümünde yer alan “Kadın olarak 

dünyaya gelinmez, kadın olunur.” cümlesi çok ünlenmiĢ ve hemen her feminist 

incelemede anılmıĢ, “kadın” ve “dişilik” kategorilerinin sosyo-psikolojik ve tarihî 

Ģartlarını araĢtırmada adeta yol gösterici bir slogan olmuĢtur. De Beauvoir 

yapıtlarında ileri sürdüğü fikirlerle 19. yüzyılın Birinci Dalgası ile 20. yüzyılın 

1970‘lerdeki Ġkinci Dalga Feminizmi arasındaki köprüyü kurmuĢtur. O, kadının 

kültürel ve politik konumunu açıklamak için varoluĢçu felsefenin kavramlarını 

feminizmin amaçlarına uygun olarak dönüĢtürmüĢtür.
53

 

 

Feminizmde esas geliĢmelerin baĢlangıç noktasını 1960‘lardaki öğrenci 

hareketleri oluĢturmuĢtur. Bu tarihten sonra feminizm, hem teorik tartıĢmalarla hem 

de fiilen gerçekleĢtirdiği siyasî eylemlerle geliĢme gösterdi. Kürtaj hakkı, feminist 

eylem ve kampanyaların merkezî kavramıydı. Bu, aynı zamanda ataerkil ideolojiye 

karĢı savaĢın da sembolü olarak kabul edildi. Bununla beraber cinsiyet ayrımının 

sadece birtakım toplumsal kalıpları getirmekle yetinmeyip aynı zamanda davranıĢ 

kalıplarına ve kiĢilik oluĢumlarına kadar yansıdığı iĢlenen konular arasındaydı.
54

 

 

Ġkinci Dalga olarak adlandırılan bu feminizmle birlikte kadınlar, çeĢitli ülke 

ve coğrafyalarda deneyimlerini anlattıkları bilinç yükseltme toplantıları düzenlemiĢ, 

kendi sözlerini söyleyebildikleri alternatif yayınlar çıkarmıĢ; kürtaj, taciz, kadına 

                                                 

52
Margaret Walters, Feminizm, Dost Yayınları, Ankara, 2009, s. 121-135. 

53
Gürsel Aytaç, Genel Edebiyat Bilimi, Say Yayınları, Ġstanbul, 2009, s.168. 

54
Ömer Çaha, Sivil Kadın Türkiye‟de Sivil Toplum ve Kadın, Vadi Yayınları, 1996, Ankara, s. 44. 



21 

 

yönelik Ģiddet gibi konular etrafında kampanyalar örgütlemiĢlerdir.
55

 Böylece kadın 

ve erkeklerin ―kadınlık‖ olayına bakıĢında farklılaĢmalar olmakla birlikte, aile ve 

toplum yaĢamında eĢit iĢ bölümü, karĢıt kültür ve kurumların kurulması yönündeki 

faaliyetler feministlerin politika yapma yollarına getirdikleri katkıyı 

göstermektedir.
56

 Bunların neticesinde Ġkinci Dalga; beraberinde feminizm 

hareketine hedefin daha da netleĢtiği, eylemlerin farklılaĢtığı bir süreci beraberinde 

getirmiĢ, hareket Birinci Dalgaya nazaran radikalleĢmiĢtir. 

 

1.3. Türkiye’de Kadın Hareketlerinin ve Feminizmin BaĢlangıcı 

Feminist hareket, Avrupa‘da ve Amerika‘da ortaya çıktıktan sonra dünyanın 

diğer coğrafyalarına bire bir aynı özelliklerle yayılmadı. Her ülkenin kendi 

koĢullarına göre Ģekillendi ve hemen her kesimden kadın, yaĢadığı kadın sorununu 

kendi yaĢadığı noktadan ele alarak dillendirdi.
57

 Bu doğrultuda Batıdaki kadın 

hareketi örneklerinden yola çıkarak, Türkiye‘deki kadın hareketinin köklerini 18 ve 

19. yüzyıla kadar götürmek mümkündür. Ancak bunun da öncesinde Türklerin tarih 

sahnesine çıkmaya baĢladıkları dönemleri de ele alarak Türk toplumunun kadına 

bakıĢını tarihsel süreçte değerlendirmekte fayda vardır. 

 

Eski Türklerde kadının, toplumsal bir figür olarak erkekler gibi savaĢtığı ve 

toplumsal düzlemde de eĢit haklara sahip olduğu kaynaklardan hareketle 

anlaĢılmaktadır. “Eski Türklerde, kadınlar genel olarak amazon idiler. Binicilik, 

silah kullanma, yiğitlik, Türk erkekleri kadar Türk kadınlarında da vardı. Kadınlar 

doğrudan doğruya hükümdar, kale korumanı, vali ve elçi olabilirlerdi.”
58

 “Türk 

kadınları göçebe ve köy hayatında gerçekten, her sahada erkeğe eş olmuşlardır ve bu 

durum bu güne kadar devam etmiştir. Sadece şehirlerde kadınlar ve erkekler 

birbirinden ayrılmışlardır. Fakat şehirlerdeki Türk kadınları da bir süs kadını değil; 
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evin içinde çalışan, evin bütün yükünü taşıyan bir „ev kadını‟ olmuşlardır.”
59

 

Görüldüğü üzere o yüzyıllarda Türk kadını Batıdaki hemcinslerinden çok daha fazla 

hakka sahipti ve eĢitlik, özgürlük konularında da bu durum kendini gösteriyordu. 

Kadına yönelik bu bakıĢ açısı, o dönemlerin edebî eserlerine de yansımıĢtır. “Dede 

Korkut Hikâyeleri‟nde kadın, Türk topluluk hayatında erkeğe yakın hatta onunla her 

yönden ortak yaşantı sürer: Ata biner, silah kullanır, kısacası erkeği kadar savaş 

gücü olan bir kadındır… Manas Destanı‟nda da Manas, evleneceği zaman kendisi 

gibi ata binen, kılıç kuşanan bir eş arar.”
60

 

 

Bu düzenin değiĢmesi, kadının dıĢ dünya ile bağlantısının hangi durum veya 

olaylara dayanarak sınırlandırıldığı hususunda kaynaklar, Türklerin Ġslamiyet‘i 

kabulünden sonraki süreci vurgulamaktadırlar. “Bilindiği gibi eski Türkler kabileler, 

boylar ve beylikler şeklinde yaşadığından kadın-erkek her yükü eşit paylaşıyor ve 

birlikte hareket ediyorlardı. Sekizinci yüzyıldan itibaren (751 Talas Savaşı ile 

birlikte) İslamiyet‟i benimseyip Müslüman olmaya başlayan Türkler, eski yaşam 

şekillerini giderek değiştirdiler. Anadolu‟daki birçok beylik 13. yüzyıldan itibaren 

Osmanlı Devletine bağlanınca Türkler artık yerleşik hayata büyük oranda geçmiş 

olurlar. On sekizinci yüzyıla kadar şatafatlı bir döneme imza atan Osmanlı 

İmparatorluğunda iç ve dış politikada, gerek devlet yönetiminde ve gerekse 

toplumsal ve ekonomik yapılanmada erkeklerin etkin olduğu, kadınların ise başta 

dinî otoriteden dolayı evlerde kapalı kaldıkları görülür.”
61

Özellikle 16. yüzyıldan 

sonra yani, Osmanlı Devleti‘nin en güçlü dönemlerinde devlet kademesinde 

kurumsallaĢmayla birlikte kamusal alanla özel alan gibi iki farklı alan, kadın ve 

erkekle tanımlanmıĢ olarak ayrılmıĢtır. Kamusal alanla özdeĢleĢen erkek, aynı 

zamanda siyasî otorite, ahlakî değerler, güç ve yetki ile de özdeĢleĢmiĢ, oysa kadın, 

özel alanda temelde kamusal alanın dıĢlayıcı normlarıyla bütünleĢmiĢtir.
62
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Cumhuriyet öncesi Osmanlı toplumu, zaman zaman sultanın örfî hukukuyla 

da tamamlanan Ġslam hukukunun, Ģeriatın egemen olduğu bir toplum olmuĢtur. 

ġeriat, kadınların erkeklere göre “doğal” olarak ikincil, aĢağı konumda olduğunu 

varsayar. Ancak yine de Osmanlı kadınlarının mülkiyet ve miras hakkına sahip 

olduğunu; fakat yasal olarak ikincil kabul edildiklerini ve ailenin ayrı ve özel alanına 

sürüldüklerini söyleyebiliriz. Tüm bunlara rağmen kadınlar, hukukun ve göreneklerin 

sınırladığı alan içinde, zevcelik özellikle de dinsel olarak yüceltilen annelik rolleri 

sayesinde otorite ve etki gücüne sahiptiler.
63

 

 

Geleneksel bir yapıya sahip olan Osmanlı toplumu ve devlet düzeni, 18 ve 19. 

yüzyılda yaĢanan siyasal ve ekonomik değiĢimlerden etkilenmiĢ, Batılı toplumların 

ortak pazarı haline gelen Osmanlı Devleti için var olan toplumsal yapının 

sorgulanması kaçınılmaz bir hal almıĢtır. “Kadın hareketi açısından ise dünyadaki 

gelişime paralel olarak benzer tepkiler, söylem ve eylem düzeyinde Osmanlı 

döneminde de ortaya çıkmıştır. Toplumda çeşitli alanlarda yaşanan değişim ve 

gelişim süreçlerine koşut olarak, kadınlar da hak ve özgürlük taleplerini dile 

getirmişlerdir.”
64

 Bu durum o zamana kadar sadece ev içi ile yani özel alan ile sınırlı 

tutulan kadının konumunu da sorgulamayı gerektirmiĢtir. Bu noktada Türk kadınları 

ile ilgili olarak toplumda hâkim olan kadın imajını, toplumun kadına ve erkeğe 

yüklediği anlam ve değerleri sorgulamakla iĢe baĢlanmıĢtır. “Kadınların, bir cins 

olarak ikincil konumlarının ve kendilerine uygulanan ayrımcılığın farkında 

olduklarını; erkeklere nazaran bulundukları konumu sorgulayarak bir kadınlık 

bilinci geliştirmeye çalıştıklarını ifade edebiliriz.”
65

 

 

Geleneksel ve ataerkil değerleri içerisinde barındıran, bu değerler etrafında 

Ģekillenen Osmanlı toplum düzeninin, Fransız Ġhtilalı sonrasında yaĢanan siyasal ve 

ekonomik dönüĢümlere göre ortaya çıkan yeni toplumsal düzenlerle uyuĢmadığından 

hareket eden kadınlar, sınırlarını ve kurallarını erkeklerin kurduğu bir yaĢama karĢı 
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da mücadele etmeye baĢlamıĢlardır. “18. yüzyıldan başlayıp, 20. yüzyılın başlarına 

uzanan süreç, Osmanlı toplumu için hızlı değişim yılları olmuştur. Ekonomik 

baskılar, Batı etkisi, eğitim reformu ve özellikle de 1912-1913 Balkan Savaşları ve 

sonraki Birinci Dünya Savaşı gibi etkenler nedeniyle, kadınlar evlerinden çıkıp 

kamusal alana girmeye başlamışlardır.”
66

 

 

Bu geliĢmeler ıĢığında “Osmanlı‟da kadının statüsünün tartışılmasına ilk kez 

Tanzimat Döneminde rastlanır. Aslında Tanzimat Fermanı‟nda kadınlarla ilgili 

herhangi bir „hak‟ yoktur; fakat Tanzimat‟la başlayan ve II. Meşrutiyet‟e kadar 

giden dönemde bazı „hak‟ların tanındığı ve kadının statüsünün tartışma konusu 

edildiği görülür.”
67

Genel hatlarıyla 19. yüzyıldaki modernleĢme çabaları üç yönde 

geliĢmiĢtir: Anayasal bir hükümetin oluĢması, yönetime ağırlığını koyan entelektüel-

bürokrat kesimin ortaya çıkması ve kadınların eğitilmesi.
68

 Tanzimat Fermanı ve 

1856 Islahat Fermanı, hem vatandaĢlık hakları tanımları getirmiĢ hem de idarî alanda 

reformlar baĢlatmıĢtır. 3 Kasım 1839‘da okunan Gülhane Hatt-ı Hümayunu, Fransız 

Devrimi‘ndeki ve Ġnsan Hakları Bildirgesi‘ndeki kavramlardan etkilenerek temel 

yurttaĢlık hakları ilkelerini ortaya koyuyordu. Bu anlamda Tanzimat, liberal haklar 

ile despotik aydınlanmayı bir araya getiren bir reform programı olarak Türk 

modernleĢmesi tarihinde önemli bir yere sahiptir.
69

 Tanzimat‘ın ilanıyla beraber, 

kadın statüsünde gözle görülür bir değiĢme oldu. 1856‘daki Islahat Fermanı ile hiç 

kimsenin cinsiyetinden dolayı ikincil duruma düĢmeyeceği ifade edildi ve kadınlar 

da mirasa ortak kılındı. Çiftlere, evlenmek için resmi izin alma zorunluluğunun 

getirilmesi ve imamlara nikâh memuru olarak resmi bir sıfat verilmesi önemli 

değiĢimlerin iĢaretleridir.
70

  

 

Tanzimat öncesinde eğitim müesseseleri sübyan ve Enderun mektepleriyle 

medreselerden ibaretti. Türk kadını ise sadece sübyan mekteplerinden 
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faydalanabilmekteydi. Daha fazla eğitim hakkı tanınmıyor daha doğrusu böyle bir 

ihtiyaç duyulmuyordu. Sadece idareci veya ulema zümresinden kiĢilerin kızları 

ailelerinin desteği ile özel ders alabiliyorlardı. Tanzimat dönemi kadınlara, eğitim 

kurumlarının kapısını açtı. Ġlk kez 1842 yılında Tıp Fakültesi bünyesinde kadınlara 

verilen hemĢirelik eğitimi, 1859‘daki kız rüĢtiyeleri ile daha da yaygınlaĢtı. 1869 

Maarif-i Umumiye Nizamnamesi (Kamu Eğitimi Kanunu) ile kızlar için öğretmen 

okulu açılması, rüĢtiyelerin çoğaltılması kararlaĢtırıldı. Bu kanun, 7-11 yaĢları 

arasındaki tüm kız çocuklarının ilkokul eğitimi almalarını zorunlu kılıyordu.
71

 1870 

yılında Dar-ül Muallimat (Kız Öğretmen Okulları) ile kadınlardan bir eğitim ordusu 

oluĢturma yoluna gidildi. Osmanlı yönetimi, kadın eğitimine önemli kaynaklar 

aktarmıĢ ve ülke çapında bu konuyu adeta bir seferberlik haline getirmiĢtir. Eğitim 

kurumları yaygınlaĢmıĢ ve çok sayıda kadın eğitim imkânlarıyla tanıĢmıĢtır.
72

 Ayrıca 

bu genel eğitimin yanında özel eğitim gören, toplum hayatında sivrilen kadınlar ile 

Ġngilizce ve Fransızca eğitim veren yabancı eğitim kurumlarında okuyanlar da 

vardır.
73

 

 

Feminizmin tüm dünyayı sarması Osmanlı kadınını da etkileyince Türk 

kadını batılı tarzda bir değiĢim modeli ileri sürmeye baĢlamıĢ, özellikle de Osmanlı 

Devletinin yıkılıĢa sürüklendiği dönemlerde çoğunluk, çareyi batıya öykünmekte 

bulmuĢtur. Fakat “Başka uluslar, çağdaş uygarlığa girmek için uzaklaşmak 

zorundaydılar; oysa Türklerin çağdaş uygarlığa girmeleri için, yalnız eski 

geçmişlerine dönüp bakmaları yeter… Eski Türk hayatında, demokrasi ile 

feminizmin iki başlıca ilke olması da bu konuda büyük bir etkendir.”
74

  Yirminci 

yüzyılda etkin olan Türkçülük akımı, kadınların eski değerlerine ve güçlerine 

yeniden kavuĢmasını istiyordu. Bunun için de Türklerde kadının en çok değer 

gördüğü, erkek ile boy ölçüĢebilecek güç, bilgi ve otoriteye sahip olduğu eski 

Türkleri örnek almak gerektiğini savunuyordu. Ayrıca “Gelişmekte olan feminist 
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akım, Genç Osmanlı ve Jön Türk çevrelerinde de yandaş bulmuş, kadınların durumu 

o dönemin ünlü düşünürlerinin kalemlerinde sayısız roman, piyes, şiir ve felsefi 

yazılara konu olmuştur.”
75

 

 

Batı‘dan gelen etkileri kendi gerçeğiyle birleĢtiren bir yapı içinde kadınlar da 

değiĢim rüzgârlarından paylarını aldılar. Bu değiĢimler özellikle II. MeĢrutiyet 

döneminde gündeme gelmiĢ ve gelenekselliğe dayalı Osmanlı toplumu üzerinde 

yapısal etkilerde bulunmuĢtur. Bu yapısal etkiler, Osmanlı kadınlarının konumunu da 

öncekine hiç benzemeyen bir tarzda değiĢtirmiĢtir.
76

 Elbette burada tarihsel 

dönüĢümü anlatılan kadın, taĢradaki kadın değildir. Zaten homojen bir Osmanlı 

kadınından da söz edilemez. Gerek maddî imkânları gerekse de entelektüel-

bürokratik kesimle etkileĢimi sayesinde bu yeniliklerden faydalanmıĢ kadın, 

yönetime de yakın olan kadındır. Osmanlı feminizmine de varlık kazandıran, Batıyı 

yakından takip eden bu kadınlardır.
77

 

 

Tanzimat‘tan Cumhuriyet‘e gelinen süreçte kadınların en büyük talebi; 

insanlar arasında cins ayrımı yapılarak yaratılan eĢitsizliklerin ortadan kaldırılması 

ve kadınların  “cins” olarak değil de erkekler gibi bir birey olarak değerlendirilmesi 

olmuĢtur. Kadınlar, bu amaç için seslerini duyurmaya baĢlamaları gerektiğinin 

bilincine ermiĢlerdir. II. MeĢrutiyet‘te sayıları artan, Cumhuriyet‘e kadar da kırka 

ulaĢtığını gördüğümüz kadın dergi ve gazeteleri bu amaca önemli ölçüde hizmet 

etmiĢlerdir. Bunların içinde kadın haklarından ve seçimden söz eden ilk gazete 

―Terakki(1869)‖dir. ―Şükûfezar(1886)‖ ise kadınların toplum hayatında aktif rol 

almasını talep eden, feminist istem ve söylemlere sahip, kadınlar tarafından çıkarılan 

ilk dergidir. Derginin ilk sayısı feminist söylemi vurgulayan Ģu sözlerle dikkat çeker: 

―Biz ki saçı uzun, aklı kısa diye erkeklerin alayına hedef olmuş bir taifeyiz. Bunun 

aksini isbat etmeye çalışacağız. Erkekliği kadınlığa, kadınlığı erkekliğe tercih 
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etmeyerek çalışma ve gayret yolunda olacağız.”
78

 Ayrıca ―Terakki-i 

Muhaderat(1869), Ayine(1875), Aile(1880), Hanımlar(1883), Hanımlara Mahsus 

Gazete(1895), Demet(1908), Mehasin(1908), Kadın(1908), Kadınlar Dünyası(1913) 

bu dergi ve gazetelerden birkaçıdır. Bu dergiler, kadınlara kendilerini birey olarak 

ifade etme, sorunlarını dillendirme ortamı sağlama ve her kesimden kadının yazma 

ürkekliğini, çekimserliğini gidermede, taleplerini iletmede ve sesini duyurmada 

önemli bir işlev görmesi açısından çok önemlidir.”
79

 Sınırlı ve ayrıcalıklı bir aydın 

zümreye hitap ettiği anlaĢılan bu yayınlar -ki birçok konuda olduğu gibi kadın 

meselesinde de tabandan gelen bir hareket söz konusu değildir, aydınlar bu konuda 

da toplumu yönlendirmeye çalıĢmıĢlardır- Osmanlı‘daki tüm kadınları temsil etmese 

de kadınları yayın hayatına yöneltmesi ve feminist bilincin oluĢmasını baĢlatması 

açısından önemlidir.
80

 

 

Bu tarihsel süreç içerisinde çoğu hayırsever amaçlı olmakla birlikte bir 

bölümü de feminist nitelikli otuza yakın kadın ve yardımlaĢma derneği de 

kurulmuĢtur. Bu derneklerin, bireysel talepleri örgütlü birliklere dönüĢtürmede, 

sorunların çözümünde ortaya konulan önerileri uygulamaya geçirmede yardımcı 

olduğunu belirtebiliriz.
81

 Ġlk kurulan dernekler, savaĢın izlerini silmeye çalıĢan 

yardım dernekleridir. Bunların yanı sıra kız çocukların eğitiminin temel amaç olarak 

ele alındığı, kadınları iĢ yaĢamına hazırlamak amacıyla mesleki eğitim veren 

derneklerden de söz etmek gerekir: Asrî Kadın Cemiyeti, Teali-i Nisvan Cemiyeti, 

Osmanlı Türk Kadınları Esirgeme Derneği, Osmanlı Kadınları Çalıştırma Cemiyeti 

Hayriyesi gibi dernekler sözünü ettiğimiz amaçlarla atölyeler, terzi evleri açarak 

kadınların istihdamı için onlara beceri kazandırmaya çalıĢmıĢtır. Ulviye Mevlan 

(1893-1964) tarafından kurulan Osmanlı Müdafaa-i Hukuk u Nisvan Cemiyeti 

(Osmanlı Kadınının Hakkını Savunma Derneği) ise Kadınlar Dünyası(1913-1921) 

adlı yayın organı ile Osmanlı feminist hareketine bir örnek oluĢturmuĢtur. Bu 
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dönemde kadınlar verdikleri konferanslarda tartıĢarak taleplerini belirginleĢtirmiĢler 

ve bu konferanslar onların kendilerine olan güvenini arttırmıĢtır.
82

 

 

Osmanlı dönemindeki ilk feminist faaliyetlerin batıdaki ilk feminist 

faaliyetlerden belli noktalarda farklılaĢtığı aĢikârdır. Bu durum, Osmanlıdaki 

hareketin daha çok mütevazı ve fazla militan olmayan bir feminizme meyletmesi ve 

süfrajet (seçme ve seçilme talebiyle gerçekleĢen hareket)lerin eylem biçimlerinin pek 

onaylanmamasından kaynaklanmaktadır.
83

 Ayrıca gerek dönemin kendi 

özelliklerinin, gerekse Osmanlı toplumunun dinî inançlarının bir sonucu da bunu 

gerektirmiĢtir. Böylece Osmanlı kadınları arasında feminizmin doğuĢu ulusçu etkiye 

paralel bir geliĢme izlemiĢ ve Türkiye‘deki o dönem kadın hareketine rengini veren 

bu olmuĢtur.
84

 Buradaki ayrıma Osmanlı kadınının, dinin çizdiği kadın modelini 

reddetmek yerine, onu temel alarak eğitimli bir annenin yetiĢtireceği evlatların 

özellikle de erkek evlatların, devleti ve toplumu daha da iyi bir Ģekilde savunacağı, 

koruyacağı, düĢüncesi hâkim olmuĢtur. Diğer bir ifadeyle kadın, “analık” kimliği ile 

ön plana çıkmıĢtır. Kadının bu konumu Tanzimat‘tan sonra millî bir kalkınma 

meselesinin odağına oturtulmuĢ, yeni nesillerin daha iyi eğitilmesi dolayısıyla da 

ülkenin geliĢmiĢ medeniyetler seviyesine yükselmesinin olmazsa olmazının kadının 

eğitiminden geçtiği savı hâkim düĢünce kılınmıĢtır. Bu düĢüncenin yansımalarını 

dönemin edebî eserlerinde de görmek mümkündür. Cariyelik, çok eĢlilik ve görücü 

usulü evlilik yüzünden kadınların ezilmesi temaları, bir toplumsal eleĢtiri aracı haline 

gelmiĢtir. Osmanlı aile hayatının yeri değerlendirilirken bir bütün olarak toplumun 

ilerlemesi ve kadının statüsünün yükselmesi için kadınların eğitim görme hakkının 

savunusunu pek çok yazar edebî eserleri vasıtasıyla dile getirmiĢtir.  

 

Namık Kemal, Tasvir-i Efkâr‘da yayınlanan “Terbiye-i Nisvan Hakkında Bir 

Layiha” adlı makalesinde, bir milletin çöküĢünün kadınlarının eğitimsizliğinden 

kaynaklandığını ileri sürmüĢtür. Zavallı Çocuk (1873) adlı piyesinde ve İntibah 
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(1876) adlı romanında aile hayatı ve kadın-erkek iliĢkileri üzerinde durmuĢtur. 

Ayrıca Namık Kemal, Terakki gazetesinde yayınlanan pek çok makalesinde de 

köleliği ve Türk kadınının, Avrupalı kadınlar gibi eğitim haklarından 

yararlanamamasını eleĢtirmiĢtir. ġinasi, ünlü tiyatro eseri Şair Evlenmesi‘nde (1860) 

görücü usulü evliliği eleĢtirip, Osmanlı evlilik ve aile sisteminin ‗bozuk‘ yönlerine 

parmak basmıĢtır. ġemsettin Sami,  Aile adlı dergide ve Kadınlar adlı kitabında 

kadınların eğitim görmesi ve öğretmenlik, hemĢirelik gibi kadın iĢlerinde çalıĢması 

gerektiğini savunmuĢtur.
85

 

 

Ahmet Mithat Efendi, Felsefe-i Zenan (1870) ve Diplomalı Kız (1890)‘da 

kadın ve erkeğin eğitim konusunda eĢit haklara sahip olması gerektiğini savunmuĢ, 

kadın-erkek iliĢkilerinin nasıl olması gerektiğinin üzerinde durmuĢtur.
86

 Özellikle de 

Letaif-i Rivayat serisinin içindeki Felsefe-i Zenan isimli öyküdeki baĢkahraman 

Fazıla Hanım, erken dönem feminist kahramanlardadır, evlenmeyip kendisini bilime 

adayan ve iki tane evlatlık kız alarak yetiĢtiren bu kadının Ģahsında Ahmet Mithat, 

evlilik kurumu ile çokeĢlilik konularına eğilir.
87

  

 

Abdülhak Hamit Tarhan da kadının taraftarı olan yazarlardandır. “Hamit‟in 

yazmış olduğu oyunlarda kadının ezilmişliği dikkatlere sunulur. Hamit‟in, „Sabr u 

Sebat‟(1875) oyununda eğitimli ve eğitimsiz kadın tiplerini bir evin harem kısmında 

buluşturarak, aralarındaki farkı göstermek istediği sahneler gerçeğe yakınlıkları ile 

dikkat çekicidir.”
88

  

 

Mehmet Rauf ise kadına daha hümanist bir biçimde yaklaĢır. Özellikle 

“Eylül, Garam-ı Şebab, Genç Kız Kalbi, Ferda-yı Garam, Karanfil, Yasemin ve 

Harabeler adlı eserlerinde kusursuz ve idealist kadın kahramanlar yaratan Rauf, 
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İkinci Meşrutiyet‟ten sonra gelişen fikir hareketlerinden kadının toplumda bir yer 

edinmesi temasına ağırlık verir.”
89

  

 

MeĢrutiyet ve Milli Edebiyat Dönemi‘nde Mehmet Akif, Tevfik Fikret, Ziya 

Gökalp‘in kadın konusuna eğildiği görülmektedir. Akif, kadının eğitilmesinden yana 

olduğunu, onun toplumda hor görülmesine, ezilmesine karĢı olduğunu belirtmiĢtir. O, 

Ġslamiyet‘te de tek kadınla evliliğin esas olduğunu ifade etmiĢ ve bu tarz 

düĢüncelerine Ģiirlerinde geniĢçe yer vermiĢtir. Tevfik Fikret, Hemşirem İçin adlı 

Ģiirinde kadınlığın nasibinin alçalma olmadığını, kadının sefil olması durumunda ise 

insanlığın alçalacağını ifade ederek kadının toplumsal yaĢamdaki önemini açıkça 

ortaya koymuĢtur. Ziya Gökalp, Türkçülüğün Esasları adlı eserinde ailenin, bir 

milletin temeli olduğunu ve bu temelde özellikle kadının yerinin çok önemli 

olduğunu belirtirken çok eĢliliğe de karĢı olduğunu ifade etmiĢ ve kadınlara onların 

önemi doğrultusunda yeni haklar verilmesi gerektiğini savunmuĢtur.
90

  

 

Erkek Ģair ve yazarların, toplumsal yaĢamda kadına bakıĢ açısının değiĢimi 

konusunda verdikleri mücadeleleri göz önüne alırsak bu hususta kadınların boĢ 

durması beklenemezdi. Elbette onlar da yazdıkları eserlerle bu değiĢimin takipçisi ve 

destekçisi olduklarını edebî sahada göstereceklerdi. Zafer Hanım‘ın, 1877‘de yazmıĢ 

olduğu Aşk-ı Vatan adlı eseri Tanzimat Döneminde yayınlanmıĢ ilk Türkçe kadın 

romanı, dolayısıyla Zafer Hanım da ilk kadın yazarımız olarak kabul edilir.
91

 Bunun 

yanı sıra “İlk kadın Şair Makbule Leman (1865-1898),  Şair Nigar olarak ünlenen 

Nigar Bint-i Osman ve romanlarıyla tanınan Fatma Aliye Hanım kadınlık bilinciyle 

öne çıkan ilk kadın edebiyatçılarımızdandır.”
92

 Özellikle Fatma Aliye Hanım,  

Nisvan-ı İslam (1891) adlı eserinde Osmanlı kadınının boĢanma, çok eĢlilik, örtünme 

gibi mevzular üzerindeki tartıĢmalarını iĢlemiĢ ve bunu kadınların ağzından kaleme 
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alan bir üslupla yazmıĢtır.
93

 Bunların yanı sıra Nezihe Muhittin, Halide Edip gibi 

sanatçılar da kadın meselesine eğilen savunucularımızdandır. Bunlardan Nezihe 

Muhiddin‘in ılımlı feminist bir havası vardır. “Muhiddin, „feminizm‟ sözcüğünü çok 

sık kullanmadan mücadelesini verdi. Muhiddin; kadınlara oy hakkı için mücadele 

ederken, büyük olasılıkla, basından -ve arkasındaki hükümetten- gelen cinsiyetçi 

saldırıları karşılamak için, „biz münferit feministlerden değiliz, süfrajetler gibi 

değiliz‟ açıklamalarını yaptı… Ona göre “kadınlık meselesi memleket meselesinin 

bir parçasıydı. Kadınların kurtuluşunun, ülkenin kurtuluşundan, siyasal bağımsızlık 

ve iktisadi sorunlardan ayrı düşünülemeyeceğini savunuyordu… Muhiddin, 

feminizmi değişmez katı bir model olarak değil, kadınların kendilerini 

anlamlandırdıkları bir düşünce ve deneyim birikimi olarak gördü. „Ben hakikî 

feminizmi böyle anlıyorum‟ diyerek feminizme eleştirel yaklaştığını ifade etti.”
94

 

 

Halide Edip ise, MeĢrutiyet ve Milli Edebiyat Döneminin kadın konusunda 

yazanlarından en önemlisidir. Yazdığı makalelerde, Handan (1912), Ateşten Gömlek 

(1923) gibi romanlarda kadınların eğitilmesi ve sosyal-toplumsal hayata katılmasının 

önemi hususundaki görüĢlerini vurgulamıĢ, kurduğu Teali-i Nisvan Cemiyeti (1913) 

ile kızlara okul açılması ve Türk kadınının sosyal durumunun iyileĢmesi için 

çalıĢmıĢtır.
95

 Bazı araĢtırmacılar Halide Edip‘in özellikle ilk dönem romanlarının tam 

bir feminist bakıĢ açısıyla yazıldığı düĢüncesindedir. “Bir arayış içinde Halide Edip, 

romantik aşk serüvenlerini konu alan ilk romanlarında feminist bakış açısından 

kadının Osmanlı toplumundaki yerini belirlemeye çalışır.”
96

 

 

Cumhuriyet öncesi döneminin erkek reformcuları, kadınların eğitilmesinin, 

çocukların yetiĢtirilmesi açısından önemini vurgulamanın yanı sıra sevgiye ve 

karĢılıklı anlayıĢa dayanan bir karı-koca iliĢkisi ve huzurlu bir aile hayatı için de çok 
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önemli olduğunu ifade etmiĢlerdir. Bu, özellikle yukarıda da sözünü ettiğimiz gibi 

kadının toplumsal hayata katılmasını destekleyen Jön Türkler devrinde yabana 

atılmayacak bir hareketin tetikçisi olmuĢtur. Jön Türkler, Batı‘dan esinlenmiĢ, 

ulusalcı ve demokratik eğilime paralel bir modernleĢmenin gereğini savunmuĢlardır. 

Buna göre orta ve üst sınıf erkeklerin var olan geleneksel kadın-erkek iliĢkilerinden, 

görücü usulü evlilikten ziyade karĢılıklı dostluk ve sevgi neticesinde evlilikleri tercih 

ettiklerini ifade etmiĢ, her dediklerine boyun eğecek kadınlardan çok eğitimli ve 

konuĢabilir eĢler istediklerini ısrarla belirtmiĢlerdir. Bu durum da Türk feminizminin 

doğuĢuna zemin hazırlamıĢtır.
97

 

 

Bir bütün olarak ele alındığında Osmanlı kadın hareketi, sonuç olarak üst ve 

orta sınıf kadınlarının kendi gündelik yaĢamlarındaki deneyimlerine iliĢkin 

eleĢtirilere dayanır. Feminizmin ortaya koyduğu ve kadın mücadelesindeki en önemli 

nokta da iĢte bu “yaptığımız şeyleri neden öyle yaptığımızı sorgulama” meselesidir.
98

 

Nitekim milletlerin bağımsızlık mücadelesi verdiği, kaosun hâkim olduğu bir 

ortamda, bir ulusun inĢası söz konusuydu. Bu büyük projede aile ve toplum ahlakının 

oluĢmasında merkezî sorumluluğa sahip olan kadın, ulusal dayanıĢmanın ve 

toplumsal bütünleĢmenin oluĢmasında da çimento görevi görmekteydi.
99

 

 

Osmanlı‘da ilk feminist oluĢumlar, modernleĢme hareketlerine eĢ zamanlı 

olarak Tanzimat ve Islahat Fermanı‘ndan sonra vücut bulmaya baĢlamıĢtır. Özgürlük, 

eĢitlik, yurttaĢlık dalgası içerisinde kadınların da -özellikle entelektüel bürokrat 

kesimle etkileĢim halinde olan kadınlar ve zengin ailelerin kızları- temelde asker ve 

yönetici erkeklerin hâkim olduğu ataerkil bir toplumda, günlük hayatlarını 

sorguladıkları, kendi adlarına ve kendileri için seslerini duyurdukları bir dönemi 

yaĢadıkları ifade edilebilir. ModernleĢme serüveninde oluĢturulan kurtarıcı büyük 

projeler, kadınların kendileri için talep ettikleri Ģeyleri de ya da büyük projenin 
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kadınlara bahĢettiği konumu da içermekteydi. Nasıl tanımlanırsa tanımlansın, 

kadınların davranıĢ ve konumları, büyük projenin öngördüğü toplumsal kimliğe 

uygun olmalı ve ona karĢı bir tehdit oluĢturmamalıydı. Bu amaca sahip kadınların 

talepleri, toplumsal projeye eklemlenerek geniĢletildi. Bu yolda erkeklerin de en az 

kadınlar kadar çaba gösterdiğini ve taleplerde bulunduğunu görmekteyiz. Feminizm, 

bu projede eklektik bir konumda olsa da kadınların gündelik yaĢamı ve toplumsal 

hayattaki yerlerini sorgulama bilincine sahip olmaları açısından azımsanmayacak bir 

mesafeyi almıĢtır.
100

 Ancak asıl önemli atılımlar kadınlara seçme ve seçilme 

hakkının verildiği (5 Aralık 1934), toplumda yeni kamusal rollere bürünme fırsatının 

sağlandığı baĢta eğitim olmak üzere çeĢitli reformlardan yararlanılan Cumhuriyet 

Dönemi‘nde gerçekleĢtirilmiĢtir. Bir baĢka değiĢle “Düzenin değişmesi, kadının dış 

dünya ile bağlantısının sınırlı olduğu kapalı kutusundan çıkıp seslerini 

duyurabilmeleri için önce Tanzimat‟ı ve yaşamın her alanında dışarıda ve içeride 

aktif ve özgür olmaları için de Cumhuriyet‟i beklemek gerekiyordu.”
101

 

 

1.4. Cumhuriyet Döneminden Günümüze Kadın Hareketleri ve Feminizm 

Türkiye‘de kadın, kadının toplumsal konumu ve tarihî süreçte geçirdiği 

aĢamalar incelendiğinde, bu konunun Türk modernleĢmesinin ve demokrasinin 

mihenk taĢı olduğunu görürüz. Kadının kamusal hayatta görünürlüğüne iliĢkin dev 

adımlar, modernleĢme, uluslaĢma paradigması temelinde gerçekleĢmiĢtir.
102

 

Tanzimat olsun, MeĢrutiyet olsun, Cumhuriyet olsun hatta Eylülist ihtilal olsun batılı 

düzeni getirme düĢünceleri arasında kadını hep ön planda tutmuĢtur.
103

 Bu bilgiler 

ıĢığında kadın hareketinin tarihî geliĢimini değerlendirebilmek için Osmanlı 

Devleti‘nin yüzünü Batı medeniyetine çevirdiği on dokuzuncu yüzyıldan günümüze 

uzanan süreci iyi yorumlamak gerekir. “Türk toplumunun kadına tanıdığı yeni hayat 

ve yeni rolleri dikkate aldığımızda özellikle 1908‟den 1930‟a kadar Türk toplumunda 
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kadının rolü; edebiyat, sanat, siyasî hayatta hatta devletin işleyişinde, gönüllü 

çalışmalar bakımından aynı devredeki bir Batı ülkesine göre daha etkilidir. II. 

Meşrutiyet‟ten sonra Türk toplumunun bünyesinde; yeni hayat, yeni dil, yeni 

edebiyat gibi birtakım olgular gündeme gelir. Bunlar, sosyal hayatta kadının yerini 

artırırken derneklerde, partilerde, yazı ve basın hayatında da kadına yeni bir statü 

kazandırır. Bu zenginleşmeye büyük katkı; kadın şair ve yazarlarımızdan gelir.”
104

 

Bu oluĢumda Cumhuriyet ile birlikte Mustafa Kemal‘in, Milli Mücadele Dönemi‘nde 

erkeği ile beraber vatanının kurtuluĢu için fiili mücadeleye katılan Türk kadınını 

desteklemesinin yanı sıra ona pek çok hak vermesinin rolü yadsınamaz.  

 

1926‘da kabul edilen Türk Medeni Kanunu, Türk kadınına aile ve evlilik 

hayatında; tek eĢlilik, boĢanma, miras, malların idaresi ve ortaklığı konusunda eĢitlik 

gibi çok önemli haklar vermiĢtir. Aynı tarihte kabul edilen Memurin Kanunu ile 

kadınların memuriyete alınmaları yasalaĢtırılmıĢ ve bu süreçte bütün okullarda karma 

eğitime baĢlanmıĢtır. Türkiye‘de kadınlara ilk siyasi hakları tanıyan kanun Belediye 

Kanunu (1930)‘dur. 5 Aralık 1934‘te ise seçme ve seçilme hakkının verilmesiyle 

kadına kamusal rollere bürünme fırsatının tam olarak sağlandığını görüyoruz. 

Böylece kadının, aile içindeki konumu yasalarla çözüme kavuĢturulmuĢ, ev içi ve ev 

dıĢı, toplumsal yaĢamın her alanında kadın-erkek eĢitliği sağlanmaya çalıĢılmıĢtır.
105

 

“Cumhuriyet‟in eğitim reformu, eğitimde kadın-erkek eşitliğini, erkeklere verilmiş 

olan eğitim hak ve olanaklarından kadınların da eşit olarak yararlanması anlayışına 

dayamıştı. Dönemin koşullarında güçlü bir atılım oluşturan bu yaklaşım, eğitime 

ulaşabilen kadın sayılarını hızla artırdığı gibi, Türkiye‟de yüzyılın başındaki feminist 

hareketin talepleriyle de örnek alınan Batı ilkelerinin uygulamalarıyla da 

uyumluydu.”
106

 

 

Cumhuriyet dönemi, yapılan devrim, reform ve düzenlemelerin ilk olarak 

kadını öncelediği aĢikârdır. Atatürk‘ün yaptığı inkılâpların ana gayesi Türk Milleti‘ni 
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Batı uygarlığı seviyesinin üzerine çıkarmaktır ve bu amaçla gerçekleĢtirdiği bütün 

inkılâplarda önceliği kadınlara vermiĢtir. Kadınların kültür seviyesini yükseltmek, 

özel ve kamusal alanda sahip olması gereken bütün hakları kadınlara teslim etmek, 

çağdaĢ ve uygar bir Türk kadını yaratmak inkılâpların temel amacıdır. Bu amaç 

doğrultusunda yapılan düzenlemelerle kadınlar, yeni kamusal roller kazanmıĢ, özel 

alan sınırları oldukça gevĢetilmiĢ, kadınlara kamusal sahanın sınırları açılmıĢ ve 

onlar toplumda saygın statüler elde etmeye baĢlamıĢlardır.
107

 Bu doğrultuda 

Cumhuriyet‘in getirmiĢ olduğu devlet feminizmi sayesinde ‗yeni kadın‘ın Batılı 

imajı ile çarĢaflı görüntüsü silinmeye çalıĢılır. Özgür bir ortama kavuĢan Türk kadını, 

‗yeni kadın‘ imajını beğenir.
108

 “Cumhuriyet, „yeni kadın‟ imgesini beraberinde 

getirince, yeni kadın yazın alanına da çeşitlilik kattı. Cumhuriyet‟in kuruluşuyla 

birlikte kadınlar açısından yeni bir kadın imajı ortaya çıkmıştır. Aslında bu kadın 

imajı aynı zamanda Türkçülük akımının kadın imajı ile de örtüşmektedir. Türk kadını 

eğitilmiş, kültürlü, millî kimliğinin bilincinde ve böylelikle kendini çocukları için 

kurban etmeye hazır, fedakâr bir anne ve eştir. Kemalizm hep Türk kadınının eşit 

haklara sahip olduğunu vurgulamıştır. Devlet tarafından emredilen bu feminizm, 

geleneksel değer yargılarında ve cinsiyet rollerinde gerçek köklü bir değişim 

getirmemiştir.”
109

 Kemalist kadın kimliğinin, belirgin biçimde II. MeĢrutiyet 

döneminde varlık gösteren Türkçü ve Batıcı aydınların görüĢlerinin bir sentezi 

olduğunu ifade edebiliriz.
110

 Kemalizm, medeniyet değiĢimi tasarımıyla kadınlara 

“toplumsal görünürlük” kazandırmaktadır. Kadınların kamusal alana çıkıĢları, 

görünürlük kazanmaları, medeniyet dönüĢümünü sergilemektedir. Kadının mahrem 

çemberini kırması, cinsiyetler arası tecrit duvarlarının yıkılması, kısaca Ġslam‘ın 

düzenlediği yaĢam alanının Batılı değerlerin etkisi altına girdiğini göstermektedir. Bu 

etki kendiliğinden oluĢan bir akım olmaktan çok, Kemalist ideoloji ve akımların 

tercüme ettiği devlet iradesinden kaynaklanmaktadır.
111
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1950‘lerden sonrası ise yaĢanan sosyal ve siyasal geliĢmelerin etkisiyle kadın 

hareketi açısından geriye dönüĢ niteliği taĢımaktadır; çünkü o döneme kadar verilen 

tüm mücadelelere rağmen, 1950‘lerden sonra cins ayrımı tekrar gündeme getirilmiĢ, 

özgür ve bağımsız kadın imgesi yerine çocuklarına bakmakla yükümlü, ev iĢlerinden 

sorumlu kadın imgesi tekrar canlandırılmaya çalıĢılmıĢtır. Böylece 1950‘lerden sonra 

kadın hareketinin bir duraklama dönemi yaĢadığı söylenebilir. Bu dönemdeki pek 

çok örgüt, kadın haklarını geliĢtirmek için uğraĢmak yerine, kadınların eksikliklerini 

gidermeye yönelmiĢtir. Çoğu iyi eğitilmiĢ, üst sınıflardan gelen, toplumda yüksek 

statüye sahip olan bu kadınlar, Türkiye‘de kadınlar için gerekli her değiĢikliğin 

yapılmıĢ olduğuna inanıyorlardı, kendilerini “kurtulmuş” olarak görüyor, diğer 

kadınları da kendi düzeylerine çıkarmak için uğraĢıyorlardı.
112

 1950‘den 1970 

ortalarına kadar kurulan kadın derneklerinin pek çoğu, bugün de kazanılmıĢ hakların 

sürekliliğini sağlamaktadır. Özellikle Laik devletten Ġslamî bir düzene geri 

dönülmemesine karĢı sağlanan güvencelerin savunusuna öncelik vermiĢ ve bunu 

hemen her yıl Cumhuriyet‘in önemli günlerinde düzenlenen törenlerde dile 

getirmiĢlerdir. Böylece, erkeği ailenin reisi olarak kabul eden medenî kanunun 

gerçekte cinsler arası eĢitlik statüsünü olanaksız kıldığı, üzerinde hemen hemen hiç 

durulmayan bir konu haline gelmiĢ ve özel hayatta karı-koca iliĢkilerinde hüküm 

süren ataerkil iliĢkilerin eleĢtirisi seçkin kadınların gündeminden tümüyle 

çıkmıĢtır.
113

 1940‘lardan 70‘li yılların ortasına kadar kadınlar tarafından 

yayımlandığı bilinen uzun ömürlü tek dergi Kadın Gazetesi‘dir. (1947-1979) Ġffet 

Halim Oğuz tarafından çıkarılan dergi çıkıĢ amacını açıklarken, bu süreçte kadın 

örgütlerinde egemen olan düĢünceyi Ģöyle ifade eder: “Cumhuriyet inkılâbı 

kadınlarımıza ileri dünya kadınlığı arasındaki yerini vermiş bulunuyor. Türk 

kadınındaki kan ve ruh vasıfları bu hamlenin hem hızla hem de başarıyla vücut 

bulmasını desteklemiştir. Bundan dolayı Kadın Gazetesi… kadın-erkek eşitlik davası 

üzerinde fikir yürütmek lüzumunu duymayacaktır.”
114
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Cumhuriyet döneminde yapılan inkılâplar sonucu kadınların elde ettiği hak ve 

özgürlüklerle beraber, kadın hareketinin ülkemizde en etkin olduğu yıllar, 1970‘lerin 

ortası ve sonrasına denk gelmektedir. Türkiye‘de feminist hareket 1970‘lerin 

sonlarına doğru gerçek anlamda kadın sorunlarını gündeme getirebilmiĢ ve eyleme 

dökebilmiĢtir. Bu zamana kadar tam olarak bağımsız bir kadın hareketi 

gerçekleĢtirilememiĢ, feminist örgütlenme istenilen düzeyde sağlanamamıĢtır. Ancak 

bundan sonraki süreçte kadın adına bir Ģeyler isteyen ve bunların mücadelesini veren 

örgütlenmeler olmuĢtur. Bunda, BirleĢmiĢ Milletler‘ in 1975-1985 tarihleri arasını 

“Kadın On Yılı” olarak ilan etmesinin ve Batı‘nın yanı sıra Türkiye‘de de bu 

noktadan hareketle birçok konferans ve panel düzenlenmesinin etkisi göz ardı 

edilemez. Mayıs 1978‘de Uluslararası Nüfus Konseyi ile Türk Sosyal Bilimler 

Derneği, Ġstanbul‘da „Türk Toplumunda Kadın‟ seminerini düzenlemiĢ; bu seminerde 

üçüncü dünya ülkelerindeki kadınların sorunları tartıĢılmıĢ ayrıca Kate Millet, 

Shulamith Fristone ve Simone de Beauvoir gibi feminist yazarların kitapları 

Türkçe‘ye çevrilmiĢtir. Bunların yanı sıra baĢlangıçta feminist olmayan, kadın 

cinselliği üzerindeki baskıyı kınayan “Kadınca” dergisi yayımlanmaya 

baĢlamıĢtır.
115

 Aynı dernekler Ocak 1980‘de ‗Türkiye‘de Kadın Sorunlarına 

YaklaĢım ve Öneriler‘ seminerini gerçekleĢtirmiĢtir.
116

 Yine de tüm bunlara rağmen 

Türk milletinin kadına biçtiği değerden dolayı Türk kadını haklarına kavuĢmak için 

Batılılar gibi çetin savaĢlar vermez, radikal eylemler gündemi fazla meĢgul etmez. 

“1980 İhtilalından sonra özellikle 82 Anayasasını takiben Türk toplumunda 

liberalizm ve katılımcı demokrasi gündeme gelmiştir. Düşünce hürriyeti, vicdan 

hürriyeti olarak üç başlık altında ortaya çıkan bu sistem, şekil ne olursa olsun her 

türlü fikrî akımın rahatça gelişmesine ortam hazırlamıştır. Bu imkândan feminizm de 

hissesine düşen payı almış, kadın hareketinde hızlı bir gelişme meydana gelmiştir. Bu 

yıllardan itibaren devletten bağımsız olarak gelişen; yazarlar, sanatçılar, 

gazeteciler, politikacılardan oluşan bir grup kurulmuştur.”
117
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Ancak yine de “1980‟lerde Türkiye‟de kadın hareketi, Batı‟nın ikinci dalga 

feminist hareketinin söylem ve eylem biçimlerinden önemli ölçüde etkilendi.”
118

 

Aralık 1981‘de Kadın Dernekleri Federasyonu, Ankara‘da „Dünyada ve Türkiye‟de 

Kadının Durumu‟ konulu bir seminer; Mayıs 1981‘de Yazko, Ġstanbul‘da 

„Edebiyatımız ve Kadın Sorunu‟ konulu bir panel düzenlemiĢtir. Aynı kurum Haziran 

1981‘de „Kadın Sorununun Öteki Yüzü‟ baĢlıklı bir panel yapmıĢtır. Ayrıca haftalık 

bir gençlik dergisi olan Somut‘ta dördüncü sayfa kadın sorunlarının tartıĢılmasına 

ayrılmıĢ ve bu tartıĢmalara on yedi hafta boyunca devam edilmiĢtir.
119

 

  

1975-1985 yılları arası „Kadın On Yılı‟ kapsamında Batı‘da üç Dünya Kadın 

Konferansı yapılmıĢ, bu doğrultuda kadınların konumlarını değiĢtirmeyi planlayan üç 

uluslararası belge yayınlanmıĢtır. 1975‘te Mexico City‘de toplanan Birinci Dünya 

Kadın Kongresi‘nde kadınlar için bir Dünya Eylem Planı kabul edilmiĢtir. 1980‘de 

Kopenhag‘da toplanan Ġkinci Dünya Kadın Kongresi‘nde bir Eylem Programı ve 

Kadınlara KarĢı Her Türlü Ayrımcılığın Ortadan Kaldırılması SözleĢmesi kabul 

edilip imzalanmıĢtır. Bu sözleĢme Türkiye‘de 1985‘te kabul edilerek yasalaĢtırılmıĢ 

ve 1980 sonrası ilk kitlesel kadın hareketinin çıkıĢ noktası olmuĢtur. 1986‘da 

binlerce kadın, SözleĢme‘nin ‗Tüm insanların vazgeçilmez hakları‘ olarak 

tanımladığı haklardan tam ve eĢit olarak yararlanabilmek için bir imza kampanyası 

baĢlatmıĢlar ve kadınlar dilekçelerini Büyük Millet Meclisi‘ne göndermiĢlerdir. 

Ayrıca 1989 yılı Türkiye‘de bir üniversite bünyesinde (Ġstanbul Üniversitesi) ilk kez 

bir Kadın Sorunları AraĢtırma ve Uygulama Merkezi‘nin kurulduğu yıldır. Bu 

merkez Kadın AraĢtırmaları yüksek lisans dersleri ve Kadın AraĢtırmaları dizi 

konferansları düzenlemiĢtir. 1990 yılında ise Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi 

Merkezi kurulmuĢtur.
120

 1990‘lı yıllar uluslararası boyutta feminist çalıĢmalara sahne 

olur, 2000‘li yıllarda ise feminizm, daha kuramsal ve kitleler için daha anlaĢılır bir 

boyuta ulaĢır. 
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1990‘dan 2010‘a dayanan süreçte feminizmin hayatın her alanına olan etkisi 

sürmektedir. Çok sesli, çok talepli, özgürlükçü ve demokratik bir ortamda 

farklılıklara saygı ve hoĢgörü ile yetiĢtirilmeye çalıĢılan genç kuĢakların gerek kadın 

ve gerekse erkeklerinin her platformda bu konuyu sıcak tutmaya kendilerini adamıĢ 

oldukları dikkatlerden kaçmamaktadır. Cumhuriyet ile birlikte kadının ön plana 

çıktığı alanlardan biri olarak edebî sahayı da ifade etmek gerekir. Kadın, burada hem 

yazar hem de yapıtların kahramanı olarak göz önündedir. Bu dönem, gerek erkek 

gerekse kadın yazarlar eserlerinde toplumda rastlanabilecek her çeĢit kadına 

değinmiĢlerdir; anne, âĢık, ergen, yaĢlı, hizmetçi, öğretmen, sanatçı, köylü, kasabalı, 

Ģehirli, eğitimli, cahil, duygusal, mantıklı, güzel, çirkin gibi özellikleriyle 

sayabileceğimiz kadın pek çok açıdan, yapıtlarda yer almıĢtır. Bu kadınlar hem 

duygusal hem de toplumsal yönleriyle iĢlenmiĢlerdir.  

 

Kadın hareketleri ve feminizmin temeli Zafer, Fatma Aliye, Makbule Leman 

Hanımlarla, Halide Ediblerle, Nezihe Muhuttinlerle atılmıĢtır. Cumhuriyet yıllarında 

özellikle de 1960‘lardan itibaren batıdaki geliĢmelere paralel olarak Leyla Erbil, 

Adalet Ağaoğlu, Sevgi Soysal, Sevim Burak, Nezihe Meriç gibi sanatçılar ise ‗erken 

dönem kadın yazını‘nın doğmasını sağlarlar. 1970‘lerden itibaren Leyla Erbil, Adalet 

Ağaoğlu, Peride Celal, Afet Muhteremoğlu, Nazlı Eray, Aysel Özakın, Füruzan, 

Tomris Uyar, Pınar Kür, Erendiz Atasü ve Ayla Kutlu gibi isimler bazen aynı bazen 

de farklı kulvarlarda ‗kadın yazını‘nı geliĢtirirler. Kadın edebiyatının öncüleri olan 

bu ilk kadın kuĢağı, kalemlerini 70‘lerde daha bir özgür kullanırlar. Özellikle Leyla 

Erbil, Nezihe Meriç, Sevim Burak gibi isimler 1970‘li yılların feminist yazınının 

geliĢiminde çağın yazarlarını besleyen isimler olurlar.
121

 Ġlk kuĢağın deneyimleri 

üzerine kurulan feminist yazının günümüzdeki temsilcileri olarak ise; Füruzan, Pınar 

Kür, Sevgi Soysal, Sevinç Çokum, Nursel Duruel, Feyza Hepçilingirler, Elif ġafak, 

AyĢe Kulin, Duygu Asena, Ġnci Aral ve Ayla Kutlu sayılabilir.
122
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Ülkemizdeki kadın hareketinin daha iyi değerlendirilebilmesi ve 

anlaĢılabilmesi açısından, kadınların verdiği mücadele tarihinin doğru bir Ģekilde 

incelenmesi gerekmektedir. Bu noktada Osmanlı dönemindeki eylemci kadın kimliği 

ve kadının edebî eserlere yansıması göz ardı edilemez. Ancak Cumhuriyet dönemiyle 

birlikte kadın sorununun daha kurumsal bir yönde ele alındığı ve daha sistematik bir 

Ģekilde edebî eserlere yansıtıldığı da göz önünde bulundurulmalıdır. 

 

1.5. ÇeĢitli Feminist DüĢünceler 

Altyapısında pek çok alanla beslenmiĢ bir dünya görüĢü olduğu için 

feminizm, çeĢitli alt baĢlıklara ayrılmaktadır. Feminizmin bütün yaklaĢım ve teorileri 

kadınlara yönelik baskıyı tanımlamaya, bu baskıların neden ve sonuçlarını 

açıklamaya çalıĢır ve kadınların özgürleĢmesi için yeni stratejiler, politikalar belirler. 

ÇeĢitli kıstaslara göre feminizm yaklaĢımları farklılaĢabilir.
123

 Feminist yaklaĢımlar; 

Liberal, Marksist, Radikal, Sosyalist, Modern, VaroluĢçu, Postmodern, baĢlıkları 

altında ele alınabilir. Ayrıca bunlara psikanalatik, eko-feminizm, siyah feminizm gibi 

baĢlıklar da eklenebilir; fakat biz bu çalıĢmamızda temel olarak Liberal, Marksist, 

Radikal, Sosyalist, Modern, VaroluĢçu ve Postmodern feminizmler üzerinde 

duracağız. Bunlardan her biri, kadın sorununa kısmî ya da geçici bir cevap oluĢturan 

ve kendi yöntemsel güç ve zayıflıklarını da içlerinde barındıran değiĢik bakıĢ 

açılarıdır. 

 

1.5.1. Liberal Feminizm 

Feminizm türleri söz konusu olduğunda pek çok kaynağın söze liberal 

feminizmle baĢladığı görülür. Bunun nedeni olarak liberalizmin tarihsel süreçte diğer 

yaklaĢımlardan önce gelmesi ve çağdaĢ birçok feminist kuramın geleneksel liberal 

feminizme bir tepki olarak ortaya çıkması gösterilebilir.
124
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Liberal düĢünce, “özgürlük taraftarlığı” olarak adlandırılabilir ve dört temel 

unsurdan oluĢur. Bunlar; bireycilik, özgürlük, sınırlı devlet ve piyasa ekonomisidir. 

 

Özgürlük: Bireyin, dıĢarıdan gelen bir zorlama altında kalmaksızın 

davranabilmesi, hareket edebilmesidir. Burada bireyden kasıt hem kadın hem de 

erkektir. Liberal yaklaĢıma göre birey özerktir, bağımsızdır ve bir duvarı meydana 

getiren birbirinden bağımsız tuğlalar gibi toplumun temel birimidir.
125

 

 

Bireycilik: Ġnsanın, beden ve zihin olarak iki birbirine indirgenemez özden 

meydana geldiğini, insanı insan yapan, onu diğer canlılardan ayıran Ģeyin bedeni 

değil; zihinsel kapasitesi olduğunu savunur. Feminist tartıĢmaların baĢlangıç noktası 

da iĢte bu zihinsel kapasitenin kadın-erkek açısından eĢitliğe sahip olup 

olmadığıdır.
126

 

 

Sınırlı devlet: Burada devletin görevleri, toplumu dıĢarıdan gelebilecek 

tehlikelere karĢı korumak ve içeride de düzeni sağlamaktır. Devletten beklenebilecek 

tek Ģey; geleneksel toplumsal yapının devrettiği imtiyazları ortadan kaldırarak 

bireyler arasında her alanda fırsat eĢitliği sağlamak olmalıdır.
127

 

 

Piyasa Ekonomisi: Bu yaklaĢıma göre kendi çıkarlarını en iyi bilen rasyonel 

bireylerin yarıĢı, toplum için de en iyi olanı ortaya çıkaracaktır. Her birey kendi 

çıkarını korumakla topluma en iyi hizmeti yapmıĢ olacak, böylece kendi çıkarları 

için çalıĢan bireylerin uyumlu bir Ģekilde bir arada yaĢamaları temin edilmiĢ 

olacaktır.
128

 

 

Liberal feminizm, liberal felsefenin yukarıda bahsi geçen ideallerinin sadece 

erkekler için değil kadınlar için de geçerli olduğunu savunmaktadır. Tarihsel sürece 
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bakıldığında kadınlarla erkekler arasındaki iliĢkinin kadınlar aleyhine bozulmasının 

sanayileĢmeyle hız kazandığı ifade edilebilir. Buna göre; 18. yüzyıla kadar aile 

hayatının devamını sağlayan ve toplumsal olarak üretken kabul edilen iĢler kadın ve 

erkek tarafından beraber yapılmaktaydı. Sanayi öncesi dönemde tarımsal üretimde 

kadın ve erkek beraber üretkenlik gösteriyordu. Fakat sanayi kapitalizmi, üretken iĢ 

gücünü ev merkezli olmaktan çıkarıp kamusal alana taĢımıĢ, bu süreç de kocalarını 

çalıĢmaya gönderen kadınların daha az üretken iĢleri yapmak üzere evde oturmalarını 

beraberinde getirmiĢtir. Evde kapalı kalıp süslenmekten, çocuk bakmaktan, yemek 

piĢirmekten, temizlik yapmaktan öte bir Ģey yapmayan kadınlar, kocalarının 

sağlayacağı para, iktidar, prestij ve tüm bunların getirdiği zevk uğruna kaybettikleri 

özgürlük ve sağlıklarını geri kazanmak için dar anlamda liberal feminist hareketin, 

geniĢ anlamda ise kadın özgürlüğü hareketinin baĢlatıcıları olmuĢlardır
129

. 

 

Sanayi devriminden bu yana yaklaĢık üç yüz yıllık bir tarihî geçmiĢe sahip 

liberal feminizm, yüzyıllar içinde çağın gereklerine ayak uydurarak evrim 

geçirmiĢtir. Bu noktada 18. yüzyılda liberal feministler erkekler gibi kadınların da 

doğal haklara sahip olduklarını savunurken, 19. yüzyılda kanun önünde eĢitlik, 

mülkiyet hakkı, oy kullanma hakkı önemli mücadele konularını oluĢturmuĢtur. 20. 

yüzyılda liberal feministler ekonomiye müdahale etmek gerektiğini savunan refah 

devleti anlayıĢına paralel olarak doğum, çocuk emzirme izni gibi erkekler için 

gerekli olmayan bazı hakların kadınlara verilmesi için devletin devreye girmesini 

savunmuĢlardır. Günümüzde ise liberal feministlerin mücadele konusunu toplumsal 

cinsiyet adaleti oluĢturmaktadır. Bu noktada kadınların da erkekler kadar cinsel 

eĢitlik ve özgürlüğe sahip olmaları gerektiği görüĢü liberal feministler tarafından 

savunulmaktadır
130

. 

 

Liberal feminizm, Mary Wollstonecraft, Harriet Taylor, John Stuart Mill, 

Frances Wright, Elisabeth Cady Stanton ve Sarah Grimke tarafından geliĢtirilmiĢtir. 

Wollstonecraft‘ın kaleme aldığı “Vindication of the Rights of Women” (Kadın 
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Haklarının Savunması)‘da; kadın, eğitim hakkına sahip olur ve verilen hakların yanı 

sıra mantıklı yaratıklar olarak da görülürse cinsiyet ayrımının siyasî ve sosyal hayatta 

önemsiz olacağı iddia edilmiĢti.
131

 Bu teoriye göre liberal feminizmin temel 

özellikleri; eğitimde fırsat eĢitliği, kadınların kamusal alana çıkıĢı, ekonomik eĢitlik, 

siyasal ve hukuksal eĢitlik ve özel alanın yeniden düzenlenmesidir.
132

 

 

Eğitimde fırsat eĢitliği: Liberal feministlerin, insanları diğer canlılardan 

ayıran en temel özellik olarak zihinsel kapasiteyi gördüklerini daha önce ifade 

etmiĢtik. Onlara göre; sahip olunan potansiyelde, zihinsel kapasite açısından insanlar 

arasında herhangi bir farklılık yoktur. Burada vurgulanan Ģey; tarihsel süreç göz 

önüne alındığında, kadının zihinsel kapasitesini erkekten daha az kullandığı ve bunun 

da eğitimdeki fırsat eĢitsizliğinden kaynaklandığıdır. Bu açıdan kadın ve erkek 

arasındaki mevcut dengesizliği gidermek için yapılması gereken, kız ve erkek 

çocukların ayırım gözetilmeksizin aynı eğitim imkânlarından eĢit olarak 

yararlanmalarını sağlayacak düzenlemeleri hayata geçirmektir
133

. 

 

Kadınların kamusal alana çıkıĢı: Evde kapalı kalmaya mahkûm edilen 

kadınların tüm ilgilerini evlerine yoğunlaĢtırmaları, liberal feministlere göre onları 

anlamlı amaçlardan yoksun bırakmakta bu da garip iptilalara yakalanmalarına neden 

olmaktadır. Bundan kurtuluĢun tek yolu ise; iyi bir eğitim almalarının yanı sıra 

kadınların ev dıĢında çalıĢmalarının sağlanmasıdır
134

. 

 

Ekonomik eĢitlik: Liberal feministler, kadının tam olarak özgürlüğe 

kavuĢmasının ekonomik olarak erkekten bağımsızlaĢmasına ve onunla eĢit haklara 

sahip olmasına bağlı olduğunu savunmaktadırlar. Bunun gerçekleĢebilmesinin ise; 
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bedenen ve zihnen güçlü, mantıklı davranan ve bağımsız yaĢayabilen kadının ortaya 

çıkmasıyla sağlanabileceğini düĢünmektedirler
135

. 

 

Siyasal ve hukuksal eĢitlik: Liberal feministlere göre kadının kurtuluĢunu 

sağlayacak olan diğer bir husus ise; kadınların sağlıktan siyasete diğer bütün temel 

hakları elde etmeleridir. Kadınlarla erkeklerin aynı düzeyde siyasal, sosyal ve 

hukuksal haklara sahip olması için eĢitlik ve adalet kavramlarına önem veren liberal 

feministler, bu alandaki tüm isteklerinin gerçekleĢmesini toplumsal reformun 

yapılmasına; yasal ayrımcılık, kurumsal ayrımcılık ve sosyal ayrımcılıktan oluĢan üç 

temel problemin çözülmesine bağlamaktadırlar
136

. 

 

Özel alanın yeniden düzenlenmesi: Liberal feministlere göre kadının ev 

dıĢında tam gün çalıĢması durumunda, ev iĢlerinin yapılabilmesi için kadınlara 

ayrılan özel alanın yeniden düzenlenmesi gerekmektedir. Bu da erkeğin eve 

çekilmesiyle bir baĢka deyiĢle kadın ve erkek kimliklerinin toplumsal ve kültürel 

olarak birbirine yakınlaĢtırılmasıyla gerçekleĢebilir. Böylece kadın, erkekle aynı 

eğitim ve iĢ imkânına sahip olacağından kadınlar üzerindeki erkek tahakkümü de 

büyük oranda ortadan kalkacaktır
137

.  

 

Liberal feminizm, iki noktada eleĢtirilmiĢtir. Bunlardan ilki; liberal 

feminizmin, liberalizm gibi algılanmasından ve liberalizme yöneltilen eleĢtirilerden 

liberal feminizmin de nasibini almasından kaynaklanmaktadır. Buna göre liberal 

feminizm, tıpkı liberalizm gibi mevcut sosyal yapının köklü değiĢimini 

öngörmediğinden kadın sorununu istenilen düzeyde kavrama ve bu soruna çözüm 

bulma potansiyelinden yoksundur
138

. 

 

Liberal feminizme yöneltilen ikinci eleĢtiri ise; hem liberalizmin hem de 

liberal feminizmin aydınlanmacı rasyonalizme dayanması ve bu aydınlanmacı 
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rasyonalizmin de kalıtımsal olarak eril olmasıdır. Bu eleĢtiriye göre; liberal 

ideolojide kadının tek rolü erkek özne tarafından bastırılan bir nesne olmaktır. Bu 

nedenle de liberal feminizmin dayandığı temel düĢünce açısından liberal 

feministlerin yapmaya çalıĢtığı Ģeyin imkânsız olduğu iddia edilmektedir
139

. 

 

1.5.2. Marksist Feminizm 

Marksist düĢüncenin temelini tarihsel materyalizm, odak noktasını ise 

kapitalizmin köklü bir eleĢtirisi oluĢturmaktadır. Tarihsel materyalizm, maddeci 

varlık anlayıĢını tarihsel sürece uyarlamaktadır. Buna göre varlığın esasını madde 

oluĢturur; çünkü o, var olmak için kendisinden baĢka hiçbir Ģeye ihtiyaç duymaz. 

Dolayısıyla da her Ģeyden önce geldiği için diğer tüm var oluĢ biçimlerini de belirler. 

Ġnsanlık tarihî de maddî güçlerin geliĢiminin öncülüğünde meydana gelmiĢtir
140

. 

 

Bir düĢünce tarzı olarak Marksizm‘in iki temel özelliği vardır. Bunlardan biri 

yukarıda sözünü ettiğimiz tarihsel materyalizm, diğeri ise sınıf çözümlemesidir. 

Buna göre Marksizm insanları tek tek bireyler olarak değil, sınıflar olarak ele 

almaktadır. Toplumsal sınıf, içinde yaĢadıkları maddî koĢullar gereği aynı istek ve 

ihtiyaçları paylaĢan insanların oluĢturduğu bütünlüktür. Marksist düĢünceye göre 

kiĢi, mensup olduğu sınıfla uyumlu olmalı, aynı düĢünceleri paylaĢmalıdır. Aksi 

takdirde kiĢinin yanlıĢ bir bilinç edindiği bunun da sosyal sorunlara yol açabileceği 

ifade edilmektedir
141

.  

 

Sınıf bilinci, Marksizm‘in kadın sorununa bakıĢ açısını da büyük oranda 

biçimlendirmektedir. Bunun yanı sıra Marksizm, Kapitalizm‘in eleĢtirisinden 

kaynaklanan bir yaklaĢımla iktisadî açıklamalara büyük önem verdiği için kadın 
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sorunu da pek çok sorun gibi iktisadî sürecin birer fonksiyonu olarak ele 

alınmaktadır
142

.  

 

19. yüzyılın sonlarına doğru liberal feminizmin ortaya koyduğu düĢünceler 

hakkında tartıĢmalar baĢlamıĢ ve liberal feministlerin kadın sorunu için önerdikleri 

temel çözüm olan kadın-erkek arasındaki fırsat eĢitliğinin uygulanıp 

uygulanamayacağı tartıĢması Marksist feminizmin ortaya çıkmasına yol açmıĢtır. 

Marksist feministler, liberal feminizmin önerdikleri temel çözümün geçerli 

olmayacağını çünkü sınıflı toplumlarda gerçek anlamda fırsat eĢitliğinin 

sağlanamayacağını ve kapitalizmin kadını baskı altında tuttuğunu ifade ederler. Bu 

sorunun çözümü olarak da, tüm diğer ezilenler gibi kadınların da ancak sosyalist 

sisteme geçilince ekonomik olarak tamamen bağımsız ve dolayısıyla erkeklere eĢit 

olabileceklerini savunmuĢlardır. Marksistler ısrarla kadının ezilmesinde cinsiyet 

farklılığının değil sınıf farklılığının etkili olduğunu vurgulamaktadırlar
143

. 

 

Daha önce de ifade edildiği gibi sanayî kapitalizmine kadar üretim aile 

merkezliydi. Buradaki aile yapısı akrabaları da içine alan geniĢ aile modeliydi. Bu 

aile içerisindeki iĢ bölümü gereğince, kadının yerine getirdiği ev iĢleri, erkeğin 

yaptığı iĢler gibi ailenin idamesi açısından büyük öneme sahipti. SanayileĢmeyle 

birlikte meta üretiminin ev merkezli olmaktan çıkarılıp kamusal alana aktarılmasıyla 

beraber kadının üstelendiği yemek yapımı, çocuk bakımı ile eğitimi ve temizlik gibi 

iĢler para getirmediği için üretken olmayan iĢler olarak görülmeye baĢlandı. Marksist 

feministler de sorunu bu çerçevede gördükleri için önerdikleri çözüm önerisiyle 

kadının yaptığı iĢlerin değersiz görülme algısını değiĢtirmeye çalıĢmıĢlardır. Bu 

bağlamda getirilen çözüm önerileri; ev iĢlerinin toplumsallaĢtırılması ve ev iĢlerinin 

ücretlendirilmesi baĢlıkları altında değerlendirilebilir
144

.  
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Ev iĢlerinin toplumsallaĢtırılması: Kadınların yaptıkları iĢlerin piyasa değeri 

olmadığından dolayı ekonomik sistemde kadın, üretici değil tüketici olarak 

görülmektedir. Bu bakıĢ açısını değiĢtirebilmenin ilk yolu, kadınlara özgü kabul 

edilen ve toplumsal üretimde kadını ikinci konumda bırakan ev iĢlerinin 

toplumsallaĢtırılmasıdır. Nasıl ki eğitim okullara devredilerek toplumsallaĢtırılıyorsa 

temizlik, yemek yapımı, çocuk bakımı gibi kadınların herhangi bir ücret almadan 

yapmak zorunda kaldıkları iĢler de toplumsallaĢtırılmalıdır
145

.  

 

Ev iĢlerinin ücretlendirilmesi: Marksist feministlere göre kadınlar, farkında 

olmasalar bile, üretken iĢler yapmaktadırlar. Onların yaptıklarını sadece ev iĢi olarak 

nitelendirmek yanlıĢtır. Çünkü kadınlar, aile içi duygusal iliĢkilerin düzenlenmesinde 

de merkezî bir role sahiptirler. Bu durumda ikinci çözüm yolu olarak kadınların ev 

dıĢında çalıĢması yerine, ev iĢlerinin ücretlendirilmesi, özellikle Ortodoks olmayan 

Marksist feministler tarafından önerilmektedir. Bu da iki yolla mümkündür: Birinci 

yöntem; devletin evli erkeklere özgü bir vergi geliĢtirmesini ve bunu bir fona 

dönüĢtürmesini, bu fondan da evli kadınlara ücret ödenmesini önermektedir. Ġkinci 

yöntem ise; devletin kadın-erkek veya evli-bekâr ayrımı yapmadan tüm çalıĢanlardan 

topladığı vergilerle bir fon oluĢturmasını ve ev kadınlarına ücretlerinin bu fondan 

ödenmesini savunmaktadır. Böylece her iki yöntemde de ev kadınlarının ekonomik 

hakları devlet tarafından korunmuĢ olacak ve yaptıkları iĢlere yeterince ücret 

ödenmediği zaman kadınlar hem bireysel hem de örgütlü olarak tepkilerini dile 

getirip bir baskı gücü oluĢturabileceklerdir
146

.   

 

Marksizme yapılan eleĢtiriler birden çok boyuta sahiptir. Bunlardan ilki 

Marksizmin kadınları da ―sınıf‖ kavramı içinde ele almasının uygun olmayacağı 

yönündedir. Buna göre kadın ile erkek arasındaki iliĢki çok karmaĢıktır ve bazı 

açılardan ortaklık dahi bulunabileceğinden kadınları ayrı bir sınıf olarak görmek 

doğru değildir. Ġkinci eleĢtiri ise; ailenin tamamen toplumsallaĢtırılması üzerinedir. 
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Bu durumda insanın hayatının tümü devlet denetimine verilmiĢtir, bunun içinde 

kiĢinin kendini en huzurlu hissettiği aile ortamı da mevcuttur. Bu durumun 

sonucunda ise insanlar özgürlüklerini ve farklılıklarını koruyamamaktadırlar. Üçüncü 

eleĢtiri ise; Marksist feminizmin savunduğunun aksine, üretim sürecinin dıĢında da 

erkeklerin kadınlar üzerinde bir tahakküm kurduğudur
147

.  

 

1.5.3. Radikal Feminizm  

Radikalizm; sosyal, siyasal ve düĢünsel alanlarda uzlaĢma ve reforma karĢı 

olan, bunun yerine köklü ve temel değiĢiklikler öngören bir yaklaĢımdır. Bu 

çerçevede radikal feminizm de diğer feminist yaklaĢımlara göre bir uç bakıĢ açısını 

ifade etmektedir. Kökü 1960‘lı yıllara dayanan bu feminizm türünün kendisinden 

önceki feminist yaklaĢımlara bir tepki olarak ortaya çıktığı ifade edilebilir. 

Feminizmin ortaya çıktığı yıllar, Batı dünyasında radikal ve tepkisel hareketlerin 

geliĢtiği bir döneme denk gelmektedir. Bu yıllar, 68 öğrenci olaylarının, anti-nükleer 

hareketin, Vietnam SavaĢı‘nın sonucu oluĢan savaĢ karĢıtı eylemlerin yaĢandığı 

dönemlerdir. Bunların yanı sıra bilime karĢı kuĢkunun ortaya çıktığı anti-bilim 

hareketleri de bu sürece rastlamaktadır. Tüm bu radikal eylemler kadın konusunda da 

kendisini göstermiĢtir. Ayrıca radikal feminizm, kadınların kurtuluĢu hususunda 

ortaya koyulan çözüm önerilerinin çıkmaza girdiğini ve kadınların özgürleĢme 

sorununa kendisinden önceki yaklaĢımların tatmin edici bir çözüm bulamadıklarını 

da ifade etmiĢtir
148

.  

 

Radikal feminizmin ilk temel eseri Shulamit Frestone‘un 1971‘de yayınlanan 

“Cinsiyet Diyalektiği”dir. Bu eserde yazar tarafından insanlar arasındaki en temel 

çatıĢmanın cinsiyet çatıĢması olduğu ifade edilmiĢ, bu bağlamda da kadın ile erkek 

arasındaki biyolojik farklılık üzerinde durulmuĢtur
149

. 
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Radikal feminizm genel olarak mevcut kadın sorunlarının nedenini 

açıklayabilmek için cinsler arası iliĢkilere ve bunları belirleyen unsurlara bakmak 

gerektiğini savunur ki bu da patriarkiden baĢka bir Ģey değildir. Patriarki; bu 

feministler tarafından genel olarak “babanın yasası”, “kadınların erkekler 

tarafından yönetilmesi” veya “erkeklerin kadınlara, yaşlı erkeklerin genç erkeklere 

baskın olması” Ģeklinde tanımlanmaktadır. Patriarkal sistem; güç, iktidar, baskınlık, 

hiyerarĢi ve rekabet ile özdeĢtir ve radikal feministlere göre bu sistem reformla 

düzeltilemeyecek kadar köklü ve uzun bir geçmiĢe sahiptir. Kadının kurtuluĢu için 

hem patriarkinin hem de kapitalizmin tamamen ortadan kaldırılması gerekmektedir. 

Çünkü bunlar, hukuksal ve siyasal yapıların yanı sıra aile, bilim, sanat ve akademik 

camia gibi tüm toplumsal ve kültürel yapıların içine gömülmüĢtür. Radikal 

feministlerin iddia ettikleri üzere kadının baskı altında olmasına neden olan cinsel 

sınıf sisteminin kaldırılması için kadın ve erkek arasındaki biyolojik farklılığın 

minimize edilmesi gerekmektedir. Bunun için de kadını “anne”, erkeği de “baba” 

yapan biyolojik farklılık kısırlaĢtırma, suni döllenme, kürtaj gibi geliĢtirilen yeni 

teknolojiler yardımıyla eski anlam ve iĢlevini kaybedecektir
150

.  

 

Radikal feministler “annelik” anlayıĢını da üç yönden eleĢtirmektedirler. 

Bunlardan ilki; anneliğin, toplumsallaĢma sürecinin bir sonucu olarak ortaya 

çıkmasıdır. Bu hususta tüm kadınların anneliği bir ihtiyaç olarak gördüğü yolundaki 

genel yargı sorgulanmalıdır. Çünkü eğer aileler çocuklarına kız ve erkek ayrımına 

dayalı toplumsal normlar aĢılamazlarsa kız çocukların büyüyüp kadın olunca anne 

olmak isteyecekleri Ģüphelidir. Ġkinci görüĢ ise; bütün annelerin çocuğa ihtiyaç 

duyduklarını ileri süren genel görüĢü çürütmeye yöneliktir. Buna göre annelik 

güdüsü toplumsal olarak kurulmakta ve annelik öğrenilerek benimsenmektedir. KarĢı 

çıkılan üçüncü görüĢ ise; çocukların biyolojik bir anneye ihtiyaç duydukları 

yönündedir. Radikal feministlere göre biyolojik anneden ziyade, çocuğun 

büyütülmesine birebir katkısı olan sosyal anne daha etkin bir roldedir. Hatta bu 

sosyal annenin tek bir anne değil de birden çok anne olması çocuğun 
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toplumsallaĢması için daha verimlidir. Tüm bu eleĢtiriler cinsiyete dayalı iĢ 

bölümünün ortadan kaldırılması ve cinslerin rollerine iliĢkin imgelerin yeniden 

gözden geçirilmesi açısından önemlidir. Böylece cinselliğin anlam değiĢtirmesi ve 

lezbiyenlik, homoseksüellik gibi kavramların anlamlarını yitirmesi söz konusu 

olacaktır
151

.  

 

Radikal feministlerin çoğu kadını baskı altında tuttuğu ve annelikle cinsel 

köleliğe zorlayan temel iliĢki Ģekli olduğu için evlilik kurumuna karĢı çıkmaktadırlar. 

Ayrıca radikal feministler, kadınların bedenlerinin kontrolünün bizzat kendileri 

tarafından yapılması gerektiğini bu noktada da doğum, kürtaj gibi meselelerin kendi 

inisiyatiflerinde olmasının zorunluluğunu vurgulamıĢlardır
152

. 

  

Yukarıda bahsedilenlerin yanı sıra radikal feministlere göre; kiĢisel kimlikler 

yeniden düzenlenmeli, dilin ve kültürün erkeksi Ģekli kadınsı özelliklere bürünmeli; 

edebiyat, sanat ve kitle iletiĢim araçlarında kadının sunuluĢ biçimi değiĢtirilmelidir. 

Böylece, insan doğası yeniden biçimlenmiĢ ve geleneklere meydan okunmuĢ 

olacaktır. Tüm bunlardan da radikal feminizmin uzun dönemdeki amacının kadın 

kültürlü yeni bir toplum inĢa etmek olduğu sonucu çıkmaktadır. Radikal feministlerin 

bu arzusu kadını yüce gösteren, bu yüzden de onun yüceltilmesi gerektiğini savunan 

düĢüncelerin bir sonucudur. Radikal feministlerin kullandığı önemli bir slogan ise 

“kişisel olan siyasaldır” sloganıdır. Bununla kadınların kendi özel hayatlarını 

kendilerinin kurmaları gerektiği mesajı verilmektedir
153

. 

 

Verdiğimiz bu bilgiler ıĢığında radikal feministlerin sistematik bir teori ortaya 

koymadıkları; fakat cinsellik, annelik, evlilik, iĢ gibi alanlardaki mevcut anlayıĢa 

baĢkaldırarak alternatifler sunmaya çalıĢtıkları aĢikârdır. Radikal feministler temelde 

iki noktadan eleĢtirilmektedirler. Bunlardan ilki; kadın-erkek arasındaki sorunları, 
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her iki cins arasındaki biyolojik farklılığa indirgeyen ve bu farklılığın üremeyle ilgili 

geliĢtirilen teknolojinin de vasıtasıyla minimize edilmesini savunan görüĢleridir. Bu 

eleĢtiriye göre erkek ile kadın arasındaki biyolojik farklılığı ortadan kaldırmak 

aslında kadının özgürleĢmesi için gerekli olan tek silahı yani üreyebilme gücünü 

elinden almak demektir. Radikal feministlere yöneltilen ikinci eleĢtiri ise; onların 

kadın doğasına iliĢkin belli baĢlı varsayımlarıyla ilgilidir. Bu varsayımlar 

doğrultusunda radikal feministler, kadın doğasını tanrılaĢtırıp erkeğinkini de 

ĢeytanlaĢtırdıkları gerekçesiyle eleĢtirilmektedirler
154

.    

 

1.5.4. Sosyalist Feminizm 

Sosyalizm; özel menfaatlerin yerine genel menfaatlere öncelik verilmesini ve 

özel mülkiyetin yerine kamu mülkiyetinin getirilmesini savunan ekonomik ve sosyal 

bir düĢüncedir. Kökeni eski Yunana dayandırılan sosyalist düĢüncenin asıl 

serpilmeye baĢladığı dönem ise 19. yüzyıldır.
155

 

 

Sosyalizmin bu yüzyılda Avrupa‘da geliĢmesi dönemin ekonomik ve sosyal 

yapısıyla alakalıdır. SanayileĢme sonrasına denk gelen bu devirde toplumların 

ekonomik ve sosyal yapılarında büyük değiĢiklikler olmuĢ, bu değiĢiklikler de pek 

çok sorunu ortaya çıkarmıĢtır. Kırsal bölgelerden kentlere göç baĢlamıĢ; ancak akın 

akın kentlere gelen bu insanlar hem çok ağır koĢullarda çalıĢmak zorunda kalmıĢ 

hem de yaptıkları iĢin karĢılığında hak ettikleri geliri elde edememiĢlerdir. Üretimin 

hızla artması, gelir dağıtımındaki adaletsizliğin de hızla artmasını tetiklemiĢtir. Gelir 

dağılımından kaynaklanan bu adaletsizlik dönemin aydınlarının dikkatini çekmiĢ ve 

aydınların bu konuda çözümler üretmelerine yol açmıĢtır.
156

  

 

Sosyalist feminizm, feminizmin 1970‘lerde ortaya çıkan bir türüdür. Sosyalist 

feministlerin, genel olarak Marksist ve radikal feministler arasında bir sentez 
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yapmaya çalıĢtıkları ifade edilebilir. Buna göre kadın sorunu konusunda sosyalist 

feministler, Marksist feministlerin ana neden olarak sınıflı toplumu; radikal 

feministlerin ise patriarkiyi görmelerine karĢı çıkmaktadırlar.  Onlara göre Marksist 

feministlerin yaptığı gibi kadının ezilmiĢliğini Marks ve Engals‘ın ileri sürdüğü 

terminoloji doğrultusunda sadece ekonomi ve sınıf kategorileri altında ele almak 

doğru değildir. Bunun yanında ezilmiĢlik problemini sadece patriarkal iliĢkiler ve 

bunların sonucunda kadın-erkek arasında ortaya çıkan çeliĢkilerle de açıklamak 

yeterli değildir.
157

 Tüm bunlar ıĢığında sosyalist feminizmin, feminizm literatürüne 

kattıklarını Ģöyle özetleyebiliriz: 

 

Ġkili – Sistemler Teorisi: Erkeklerin, kadınları denetleme istekleri, en az 

kapitalistlerin iĢçileri denetleme isteği kadar güçlü olduğu için ekonomi ve sınıf 

kategorileri doğrultusunda sadece kapitalizmin yok edilmesi kadının kurtuluĢu için 

yeterli değildir; bunun yanında erkeklerin kadınları denetlemelerine de son verilmesi 

gerekmektedir. Buna göre kapitalizm ve patriarki, farklı sosyal iliĢki biçimlerine ve 

farklı çıkar kümelerine sahip iki ayrı olgudur. Kadının ezilmesini önleyebilmek 

içinse patriarki ile kapitalizmin ayrı olgular olarak çözümlenmesi, ardından da her iki 

kavram arasındaki diyalektik iliĢkinin ortaya konması gerekmektedir.
158

  

 

BirleĢik – Sistemler Teorisi: Ġkili sistemler teorisini eleĢtiren sosyalist 

feministlerin geliĢtirdiği teoridir. Buna göre patriarki ve kapitalizmi birbirinden 

bağımsız olarak ele almak pek çok probleme sebep olmaktadır. Çünkü patriarkal 

kavramların çoğu kapitalizmin birer ürünüdür. Bu teoriye göre Marksist teorideki 

sınıf çözümlemesinin yerine iĢ bölümü çözümlemesi merkeze alınmalıdır. Böylece, 

kadının ezilmesi ve ikincileĢtirilmesi sorunu açıklanabilir; ancak iĢ bölümü 

çözümlemesine göre kapitalizmle patriarkiyi birbirinden bağımsız düĢünmek 

mümkün değildir. Çünkü kapitalizmin temel özelliği kadının ikincil bir iĢ gücü 

olarak görülmesidir.
159
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YabancılaĢma Olgusuna Eklenen “Cinsellik”, “Annelik” ve “Entelektüel 

Alan” Boyutları: Alison M. Jaggar‘a göre; kadınların ezilmiĢliğini ortaya koymak 

için Marksist feminizmdeki yabancılaĢma olgusuna cinsellik, annelik ve entelektüel 

alanlarda meydana gelen yabancılaĢmayla yeni bir yorum katmak, kadın sorununun 

özünü kavramamızı sağlamaktadır.
160

  

 

Cinsellik; iĢçilerin yabancılaĢması emeklerinin bir meta haline 

dönüĢtürülmesiyle gerçekleĢirken, kadınların yabancılaĢması ise bedenlerini 

değiĢtirme çabalarıyla ortaya çıkmaktadır. Cinsellik açısından ifade edecek olursak 

kadının yaptığı vücut bakımı, saç bakımı, çeĢitli estetik operasyonlar, fazla kiloları 

eritmeye yönelik aktiviteler gerçekte kendisinden ziyade baĢkaları özellikle de 

erkekler içindir. Bu durum, kadınları vücutlarını baĢkalarının beğenisine sunan bir 

meta haline getirmekte ve vücutlarıyla kadınları yabancılaĢtırmaktadır. Kadın ne 

kadar kendi vücudu üzerinde çalıĢırsa, vücudu da o kadar nesne haline 

gelmektedir.
161

 

 

Annelik; kadının kaç çocuk doğuracağına baĢkası tarafından karar 

verildiğinde kadın, kendi doğal özelliği olan annelik deneyimine yabancılaĢmaktadır. 

Kadının doğurganlık özelliği toplumun ekonomik koĢuluna göre değiĢmekte; 

iĢgücüne ihtiyaç duyulan toplumlarda kadının arzusuna bakılmaksızın kadınların 

mümkün olan en fazla sayıda doğum yapması istenmekte; çocuğun ekonomik açıdan 

bir yük olarak algılandığı toplumlarda ise kadın istese bile çocuk doğurması 

engellenmeye çalıĢılmaktadır.
162

 

 

Entelektüel Alan; kadınlar kendi zihinsel yeteneklerine de 

yabancılaĢmaktadırlar. Buna göre kadınlar, kendi duygu ve düĢüncelerini kamu 
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önünde açık ve net bir biçimde ifade etmekten korkmakta, çoğunlukla erkekler 

tarafından ortaya konulan düĢünceleri benimsemeye zorlanmaktadırlar.
163

  

 

Günümüz toplumsal yapılarında kadının konumunu anlayabilmek için onun 

yabancılaĢma derecesini kavrayabilmek gerekir. Kadın sorununun çözümü de 

Jaggar‘a göre önce bu yabancılaĢmanın farkına varmakla sonra da onu, içine sindiği 

sosyal ve toplumsal yapıların dıĢına atmakla mümkün olmaktadır.
164

  

 

Sosyalist feminizmin görüĢlerini ana hatlarıyla ortaya koyacak olursak; 

sosyalist feministlerin, kadınların baskı altında olmalarını patriarki tarafından 

üretilen ve sürekli birbirini etkileyen cinsiyetçilik, ırkçılık ve sınıf ayrımcılığı ile 

açıkladıklarını ifade edebiliriz. Sosyalist feministler üç noktadan eleĢtirilmektedirler. 

Bunlardan ilki; cinsiyete dayalı iĢbölümü çözümlemesi hakkındadır ki bu eleĢtiriye 

göre toplumsal cinsiyete dayalı iĢbölümü analizi, sınıf analizinden daha kullanıĢlı ve 

iĢlevsel değildir. Ġkinci eleĢtiri hususu ise sosyalist feministlerin yabancılaĢma 

teorisini hareket noktası olarak alıp kadın sorununu da bu çerçeveye sığdırmaya 

çalıĢmalarından kaynaklanmaktadır.  Buna göre kadınların yabancılaĢma deneyimleri 

çok farklı kaynaklara dayandığı için tek bir yabancılaĢma teorisi çerçevesinde sorunu 

açıklığa kavuĢturmak, kadınlar arasındaki farklılığı görmezden gelmekle mümkün 

olur ki sosyalist feministler de bu yanlıĢı yapmaktadırlar. Sosyalist feministlerin 

eleĢtirildiği son nokta, söylemlerinin teorik olarak karıĢık ve hayata geçirilmesinin 

zor olduğu yönündedir.
165

 

 

1.5.5. Modern Feminizm: 

Feminizm, en genel bağlamda ―modern feminizm‖ ve modern sonrası yani 

―postmodern feminizm‖ olarak iki grupta toplanır. VaroluĢçuluk, varoluĢçu 

feminizm, yapısalcılık, postyapısalcılık ve yapısökümcülüğü içine alan post modern 

feminizme kadar olan süre içerisinde doğup geliĢen feminizmler, çoğunlukla modern 
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feminizm olarak adlandırılırlar. Bunun için liberal, Marksist, sosyalist, radikal gibi 

üçüncü, birinci ve ikinci dalga feminizm içinde yer alan bu feminizm türleri, modern 

feminizmler olarak değerlendirilir. Buna göre de modern feminizmin doğuĢu, 

1972‘de Mary Wollstonecraft‘ın “A Vindication of the Rights of Woman” adlı 

eserinin basımıyla bağdaĢtırılır ve modern feminizm, cinsler arasında siyasi ve 

toplumsal eĢitlik isteyen bir hareket olarak tanımlanır. Genel çerçevede modern 

feminizm, kadınlara hiç olmazsa erkeğinkine yakın bir “eşitlik ve özgürlük” 

verilmesinden yanadır. Modernist feminizm için ilk Ģey “sorunun” ne olduğunu 

ortaya çıkarmaktır. Bu noktada da kadınların cinsiyetlerinden dolayı kötü bir biçimde 

muamele gördükleri yolunda genel bir kanı vardır.
166

 

 

Helene Cixous, Susan Douglas, Susan Faludi, Charlotte Perkins Gilman, 

Ellen Key, Betty Friedan, Luce Irigaray, Margaret Lawrence, Kate Millet, Adrienne 

Rich, Shulamith Firestone gibi feministler, modern feminizmin önde gelen 

savunucularındandır.
167

 

 

 

1.5.6. VaroluĢçuluk ve VaroluĢçu Feminizm 

Yayınlandıktan kısa bir süre sonra, “kadının özgürlüğü” hareketinin en temel 

baĢvuru kitaplarından biri haline gelen Simone de Beauvoir‘in “İkinci Cins” adlı 

eseri varoluĢçu feminizm dendiği zaman ilk akla gelenlerdendir.
168

  

 

VaroluĢçu feminizmi ifade etmeden önce varoluĢçuluğun ne olduğuna 

değinmek gerekir. Ġkinci Dünya SavaĢı‘nın yarattığı maddî ve manevî çöküntünün 

sonrasında yeni bir arayıĢ biçimi olarak ortaya çıkan varoluĢçuluk, bazı yönleriyle 

ateizmden,  bazı yönleriyle ise Hıristiyan teolojisinden beslenen bir felsefedir.  Ġkinci 

Dünya SavaĢı tüm dünyada bir kargaĢa yaratmıĢ, bu karmaĢa ortamından ise 

belirsizlik ve kaygı doğmuĢtur. Bu süreçte acı, hüsran, hastalık ve ölüm bir önceki 
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yüzyılın iyimserliğinin tersine insan gerçekliğinin temel özellikleri haline gelmiĢtir. 

1960‘lı yıllara kadar hızla yayılan varoluĢçuluk, bu kaygıların dile getirilmesinde 

önemli bir iĢlev görmüĢtür. VaroluĢçuluğa göre insanın varlığı büyük bir tehlike 

içindedir; çünkü insan istikrarsız bir dünyada yaĢamak zorunda bırakılmıĢ bir bakıma 

dünyaya fırlatılıp atılmıĢtır. Bu yüzden de varoluĢçu düĢünürler, bilinç, ruh, akıl, 

düĢünce gibi önceliklere sahip tüm idealizm türlerine karĢı çıkmıĢ, varoluĢun her 

zaman bireysel olduğunu savunmuĢlardır. Onlara göre insanın varoluĢu bir 

tasarımdır. Bu tasarım, imkân sınırları dâhilinde ve geleceğe dönük yapılır. Bu 

tasarımı herkes kendisi kurar ve herkes kurduğu bu tasarımdan bizzat kendisi 

sorumludur. Yani her insan özünü kendisi yaratır. VerilmiĢ bir insan özü yoktur. 

Ġnsanın varoluĢu, ona atfedilen her türlü özden önce gelir. Ġnsanlar, tercihler yaparak 

birtakım kararlar verirler ve bilinç yoluyla kendi bağımsız kimliğini oluĢtururlar ki 

bu noktaya kadar insan varoluĢçulara göre sadece yaĢayan bir organizmadan 

ibarettir.
169

 

 

VaroluĢçu feminizm dendiği zaman bu akımın kurucusu kabul edilen Simone 

de Beauvoir da hareket noktası olarak varoluĢçuluğun yukarıda ifade ettiğimiz 

özcülük karĢıtlığından yola çıkmıĢtır. De Beauvoir‘a göre; kadınların kurtuluĢunu 

sağlayabilmek için onları birer “kendi başına varlık” ile “başkaları için varlık” 

arasında bir yere koymaya çalıĢan her türlü anlayıĢa karĢı çıkmak gerekir. Kadınlar 

da aynen erkekler gibi “kendi başına varlık”tır ve bu durumu toplumda ortaya 

koymaları gerekmektedir. Bunun yapılabilmesi için de önceden var olan kadına 

iliĢkin tüm özcü anlayıĢların bırakılması, kadın ile erkek arasındaki toplumsal 

rollerin yeniden kurulması gerekmektedir. Bu, Ģüphesiz çok kolay gerçekleĢecek bir 

durum değildir ve toplumdaki pek çok kesim tarafından dirence maruz kalacaktır; 

fakat kadınların kurtuluĢu için bundan baĢka bir çözüm yolu yoktur. De Beauvoir, 

insanlık tarihî boyunca birçok boyutta erkekler “kendi”, kadınlar da hep “başkası” 

olduğu için erkeklerin daima kendilerini kadınların tehdidi altında hissettiklerini 

ifade eder. Bu yüzden kadını bir tehdit unsuru olarak gören ve daima özgür kalmak 

isteyen erkek, onu kendisine itaat eden bir konuma sokmayı tercih etmiĢtir. Açıktır ki 
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kadınların trajedisi, onlara atfedilen rolleri bizzat kendilerinin seçmemeleri,  bu 

rollerin onlara dayatılması ve kadınların da bu durumu yüzyıllardır 

özümsemesindendir. Dolayısıyla kadınlar, kendilerine dayatılan tüm rolleri 

reddetmedikçe ve bu roller yeniden tanımlanmadığı sürece özgürlüğe 

kavuĢamazlar.
170

 

 

VaroluĢçu feminizm, postmodern feminizme zemin hazırlamıĢtır. Bu noktada 

her iki ekol arasında ortaklıklar vardır. Bunları kısaca Ģu Ģekilde belirtebiliriz; 

varoluĢçuluk, modern dönemin düzenine karĢı sorgulayıcı ve karamsar bir tutum 

takınmıĢtır. Buna dayalı geliĢtirilen bakıĢ açılarıyla varoluĢçu feminizm de bu zemini 

feminist söyleme taĢımıĢtır. Aynı umutsuzluk ve sorgulayıcı yaklaĢım, postmodern 

feminizmde de mevcuttur. Postmodern feminizm ile varoluĢçu feminizm arasındaki 

diğer bir ortaklık; kadın ve erkeğe iliĢkin özsel varsayımlara dayalı açıklamalara 

karĢı çıkarak her iki yaklaĢımın da süreci ön plana çıkarması, kadın sorununu 

çözerken büyük anlatılara bel bağlamasıdır. Bir diğer ortak husus; ilk kez varoluĢçu 

feministler tarafından kullanılan “diğerlik”, “başkalık” ayrımıdır. Bu, kadın sorunun 

çözümünde postmodern feminizmin önemli kavramsal araçlarından biri 

durumundadır. Son olarak her iki yaklaĢımın kadınlara karĢı genelleyici ve 

homojenleĢtirici varsayımlar yerine farklılığı öne çıkarıp teorileĢtiren bir bakıĢ açısı 

geliĢtirmiĢ olmaları ifade edebileceğimiz ortaklıklardandır.
171

  

 

1.5.7. Postmodern Feminizm 

 20. yüzyılda, o dönemde meydana gelen Vietnam SavaĢı, Yahudilere 

uygulanan soykırım, II. Dünya SavaĢı, HiroĢima‘ya atılan atom bombası gibi tarihsel 

olaylar göz önünde bulundurulduğunda tüm dünyayı etkisi altına alan genel bir 

sorgulama biçiminin geliĢtiğini görürüz. Bu, o zamana kadar tâbi olunan Batı yaĢam 

tarzı ve düĢüncesinin, Aydınlanmacı felsefenin kökten bir eleĢtirisinin yapılmasına 

yol açmıĢtır ki postmodernizmin doğuĢu da bu sürecin bir ürünü olarak karĢımıza 
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çıkar. 1970‘lerde filizlenen, 1980‘lerde ise büyük anlatıların, büyük vaatlerin 

gerçekleĢmediğini gören entelektüeller arasında yaygınlaĢmaya baĢlayan 

postmodernizm, dönemin yaygın düĢünce akımlarından biri olan feminizmi de 

etkilemiĢ ve bu durum, feminizmin bir türü sayılabilecek postmodern feminizmin 

doğmasına yol açmıĢtır.
172

  

 

Postomodern bir feminist yaklaĢımın var olup olamayacağı düĢüncesi, bu 

konuda görüĢ ileri sürenleri ikiye ayırmıĢtır. Bazı düĢünürlere göre postmodernizim; 

feminizmin içeriğini koruyup yeni bir eleĢtiri biçimi olarak karĢımıza çıkabilir. 

Bazılarına göre ise postmodern eleĢtiriler, doğrudan feminizmin içeriğini 

sorgulamayı gerektirdiğinden postmodern bir söylem içinde kalınarak feminist 

olunamaz.
173

  

 

Postmodernizm ile feminizmin uzlaĢmazlığını savunan düĢünürlere göre bu 

iki kavramın arasındaki iliĢkiyi zorlaĢtıran bazı nedenler vardır. Bunlardan en 

önemlisi; feminizmin içinde bulunduğu ikilemin doğurduğu sonuçlardan 

kaynaklanmaktadır. Feminizm, bir açıdan modernist Aydınlanmacı epistemolojiye 

karĢı çıkıp eleĢtirme boyutunda postmodernizm ile birlik halindeyken, diğer bir 

açıdan çağdaĢ feminizm hem tarihsel hem de teorik olarak modernist olma özelliğini 

devam ettirmektedir. Feminizm ile postmodernizm arasındaki uzlaĢmayı imkânsız 

kılan diğer bir husus ise bütün versiyonları ile feminizmin, özünde bir büyük anlatı 

barındırdığı için postmodern bir söylem çerçevesinde değerlendirilemeyeceğidir.
174

  

 

Postmodernizm ile feminizmin uzlaĢmasını savunan düĢünürlere göre ise; bu 

durum postmodern eleĢtiri ile feminist eleĢtirinin benzer noktalarının olmasından 

kaynaklanmaktadır. Bu benzerlikler, Nancy Frazer ve Linda Nicholson gibi 

düĢünürlere göre Ģöyledir; hem postmodernizm hem de feminizm felsefe kurumunu 

derin ve geniĢ kapsamlı olarak eleĢtirmiĢtir,  daha da önemlisi her ikisi de geleneksel 
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felsefeye yaslanmayan yeni toplumsal eleĢtiri paradigmaları geliĢtirmeye 

çalıĢmıĢlardır. Bu noktada her ikisinin de ortak paydası ―felsefesiz eleĢtiri‖ 

prensibine dayanarak felsefe ve toplumsal eleĢtiri arasındaki iliĢkiyi yeniden 

düzenlemeye çalıĢmalarıdır.  Bunların yanı sıra hem postmodernizm hem de 

feminizm birer radikal hareket olarak modernizmin meĢruluğuna karĢıdır ve bunu 

ifade etmek için farklı söylemler ortaya koyarlar.  Ayrıca hem postmodern hem de 

feminist eleĢtirinin merkezî temaları arasında rasyonel/irrasyonel, özne/nesne ve 

kültür/doğa gibi ikilemeler önemli bir yer tutmaktadır.
175

 

 

Yukarıda ifade edilenlerden de anlaĢılacağı üzere postmodern feminizm, 

postmodernizmin teorik yapısı altında geliĢtirilmiĢtir. Büyük ölçüde yapısalcı, 

postyapısalcı, psikanalitik ve varoluĢçu düĢünce akımlarının etkisi altında kalan 

postmodern feminizmin oluĢmasında Simone de Beauvior‘ın varoluĢçu çerçevede 

ileri sürdüğü “Kadınların niçin ikinci cins olduğu” sorusu, büyük bir rol 

oynamaktadır. Postmodern feministlere göre kadınların “öteki” liği onlara, mevcut 

değerleri, kuralları ve uygulamaları kökten sorgulamak için önemli avantajlar 

sağlamaktadır. Kadın cinsine atfedilen bu “başkalık” her ne kadar baskı ve 

ikincilikle iliĢkilendiriliyorsa da çoğulluğa, farklılığa, açıklığa ve bölünmüĢlüğe 

imkân tanıdığını göz ardı etmemek gerekir.
176

 

 

Postmodern feminizme zemin oluĢturan çeĢitli akımlar vardır. Bunlar 

yukarıda ifade etmeye çalıĢtığımız postmodernizm;  Simone de Beauvior‘in görüĢleri 

doğrultusunda geliĢen varoluĢçu feminizm; yapısalcı ve postyapısalcı bir çerçevede 

geliĢen Fransız feminizmi veya diğer bir adıyla linguistik feminizmdir.
177

 

 

1.5.7.1. Postyapısalcılığın Postmodern Feminizme Katkıları 

 Yapısalcılık; kültür, kiĢilik, toplum gibi olgular arasındaki iliĢkileri veya 

yapıların iç düzenlerini ortaya çıkarmayı hedefleyen bir çözümleme yöntemidir. Bu 
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yaklaĢım tarzı, ortaya koyulduğu alandaki olgunun yapısını ele alan ve bu yapıyı, 

onu oluĢturan öğelerin toplamından daha farklı bir nitelikte kabul eden yaklaĢımları 

ifade eder.
178

  

 

Postyapısalcılık ise yapısalcığın daha üst bir boyutudur ve yapısalcılığın 

dönüĢtürülmesiyle ortaya çıkar. Postyapısalcılık hem yapısalcılıkla birleĢir hem de 

yapısalcılığı dönüĢtürür. Bu noktada postmodernizm ile postyapısalcılık arasında 

birçok ortaklık vardır. Postyapısalcı literatürde yer alan ve postmodern feminist 

düĢünceye katkısı olan dört temel kavram vardır. Bunlar; dil, söylem, farklılık ve 

yapıçözümdür.
179

 

 

Dil: Postyapısalcı çözümlemenin odak noktasında olan dil, anlamın 

kurulduğu, kültürel öğelerin örgütlendiği, insanların dünyayı, toplumu algılayıĢ 

biçimlerinin sözsel olarak temsil edildiği bir yapıya sahiptir. Postyapısalcılara göre 

dil; fikirlerin, sosyal iliĢkilerin hem nedenini hem de sonucunu gösteren bir 

sistemdir. Onlar; sözlerin, metinlerin değiĢmeyen, sabit anlamları olmadığı 

konusunda hemfikirdirler. Belirli bir bağlamda, belirli bir topluluğun anlamları nasıl 

ürettiğine dair sorular, postyapısalcılar için sorulması gerekenlerin baĢında gelir. 

Dilin bu boyutu postmodernizmin araçlarından biri olarak feministler tarafından da 

kullanılmıĢtır. Postmodern feministlere göre dil, iktidarın yayılma ve yeniden 

üretilme mekanizmalarındandır. Buna göre de postmodern feministler dil 

çözümlemesini üç boyutta ele alırlar. Bunlardan ilki; metinlerde kadın ve erkeğin 

özelliklerinin nasıl dile getirildiğinin çözümlenmesidir. Ġkincisi; kadın ve erkeğin 

kültürel yapıda bir tip olarak nasıl ikilemeler biçiminde ele alındığına odaklanmaktır. 

Son yaklaĢım ise; toplumsal cinsiyet iliĢkilerinin bilinçli veya bilinçsiz bir biçimde 

dile nasıl yerleĢtiğini ortaya koymaktır.
180
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Hukukî metinleri de yukarıda ifade edilen üç yaklaĢıma göre çözümleyen 

feministler, kadın bedeninin hukukî metinlerde annelik ile iliĢkilendirildiğini bu 

yüzden de kötüye kullanımını engelleyecek düzenlemeleri desteklediğini; ancak 

kadın bedeninin cinsellik çerçevesinde ele alındığı yapılarda ise çeĢitli kısıtlamalara 

maruz bırakıldığını ifade etmiĢlerdir.
181

 

 

Söylem: Söylem kavramı, bir dil ve bir metnin yanı sıra tarihsel, kurumsal ve 

sosyal olarak oluĢan önermeler, terimler, kategoriler ve inançlardan meydana gelen 

belirli bir yapıdır. Bu yüzden de söylem, kelimelerden ziyade kurum ve örgütlerde 

dile getirilir. Dolayısıyla kadın sorununa herhangi bir çözüm getirebilmek için 

metinler gibi kurum ve örgütlerin de okunması gerekmektedir.
182

 

 

Fark: Söylem çözümlemesinin önemli unsurlarından biri olan fark kavramı, 

postyapısalcılara göre anlamın çözümlenmesinde çok önemli bir iĢleve sahiptir. Her 

kavramın baĢka bir kavramla zıtlık iliĢkisi içinde var olduğunu ifade eden 

postyapısalcılar, anlamı çözebilmek için bu zıtlıkları ortaya çıkarmak gerektiğini 

belirtirler. Buna, kadın - erkek kavramlarının tanımlanmasıyla ilgili bir örnek vermek 

gerekirse kadın, “erkek olmayan” dır; erkek de “kadın olamayan”.
183

 

 

Yapıçözüm: Metinlerde farkın iĢleniĢini, diğer bir ifadeyle anlamı oluĢturma 

yollarını çözümlemeyi içeren postyapısalcılığın bir diğer kavramı da yapıçözümdür. 

Yöntem iki aĢamadan oluĢur: ‗zıtlıkların tersine çevrilmesi‘ ve ‗yerinden 

oynatma‘.
184

 

 

Zıtlıkların tersine çevrilmesi; yapıçözümün ilk aĢamasıdır. Burada biri baskın 

diğeri ise bastırılmıĢ olan iki kavram ve bu iki kavram arasındaki iliĢki ele 

alınmaktadır. Bu iki kavramdan hangisinin baskın, hangisinin bastırılmıĢ olduğunun 
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belirlenmesi ve değersiz kılınan terimin değerinin yeniden kazandırılması yapılan 

çalıĢmanın ilk etabıdır.
185

 

 

Zıtlıkların tersine çevrilmesi aĢamasını, yerinden oynatma süreci izler. 

Burada bastırılmıĢ kavram yerinden oynatılarak baskın terimin yerine yerleĢtirilir. 

Aynılık/farklılık, varlık/yokluk, erkek/kadın, zihin/beden gibi ikili kavramlar 

arasında olumlu bir konuma sahip olan baskın terim, kendi ayrıcalığını ve varlığını 

olumsuzlayarak aslında bastırılmıĢ olan terime bağlılığını ortaya koyar. Böylece 

yapıçözümünün sonucunda varlığın yokluğa, erkeğin kadına kendi kimliğini 

kurabilmek için bağlı olduğu görünür kılınır.
186

 

 

Yapıçözümün feminist yaklaĢıma en önemli katkısı “ikisi arasında” fikirlere, 

durumlara, olay ve olgulara yaĢama Ģansı tanımasıdır. Diğer bir ifadeyle salt siyah ya 

da salt beyaz haricinde ikisinin arasında kalan “gri”yi de göz ardı etmemesidir.  

Buna göre; toplumlar yapıçözümün önerdiği aĢamalarla mevcut sorunlara 

yaklaĢtıkları zaman zıtlıklara odaklanmaktan ziyade ikisi arasında yer alacak baĢka 

bir çözüm yolunun olabileceğine de ihtimal vermektedirler. Bu da kadın - erkek 

arasındaki sorunu çözmede alternatif yollar geliĢtirmelerine olanak tanımaktadır.
187

 

 

1.5.7.2. Fransız Feminizmi  (Linguistik Feminizm) 

Fransız feminizminin, postmodern feminist düĢünceyle bağlantısı, yapısalcı 

ve postyapısalcı dilsel yaklaĢımlara dayanarak geliĢtirilen görüĢler yoluyla 

oluĢmaktadır. Bunların yanı sıra Fransız feministlerinin en çok ilgilendikleri husus, 

bedenin toplumsal cinsiyet haline dönüĢmesiyle (gendering of body) psikoanalitik 

teorinin arasındaki iliĢkidir.
188
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Bir diğer adı linguistik feminizm olan Fransız feminizminin, bu ikinci adı 

alması Fransız feministlerin patriarkal ideolojinin temelinin dilde olduğunu 

düĢünmelerinden kaynaklanmaktadır. Bu açıdan da linguistik feministler, özellikle 

dil alanında çalıĢmalar yapmıĢ ve kadının ikincileĢtirilmesini bu çerçeveden 

değerlendirmiĢlerdir.
189

 

 

Fransız feministleri, sosyal gerçekliğin anlaĢılmasında dilin iĢlevini 

açıklarken temelde Wittgenstein‘in görüĢlerinden etkilenmiĢlerdir. Wittgenstein, 

Taractatus adlı eserinde dilin, dünyanın bir resmi olduğunu iddia etmiĢtir. Buna 

göre; “Dilin resmetme işlevi sayesinde dış dünyadaki nesneler insan zihninde anlam 

kazanabilmişlerdir. Dolayısıyla dil, dış gerçekliği resmeden saydam bir araç 

konumundadır.” Wittgenstein, bu görüĢleri ileri sürdükten uzun bir süre sonra tam 

tersi bir tezle ortaya çıkmıĢ ve bu sefer kendisine daha çok taraftar toplamıĢtır. Daha 

sonra yazdığı kitabı Felsefî AraĢtırmalar‘da ifade ettiğine göre; “Dil, dünyanın bir 

resmi değildir; fakat insan dünyayı ancak dil vasıtasıyla görebilmektedir.” Böylece 

Wittgenstein‘ın ‗resim kuramı‘ yerini ‗dil oyunları kuramı‘na bırakmıĢ ve anlam, dil 

oyunlarına dayandırılarak ifade edilmeye çalıĢılmıĢtır.
190

 

 

Fransız feministlerini etkileyen bir diğer düĢünür ise; Ferdinand de 

Saussure‘un dilsel yapıyı, pozitif terimleri olmayan bir farklar sistemi olarak 

teorileĢtiren görüĢlerini psikoanalize uygulayan Lacan‘dır. Lacan, insanın toplumun 

bir ferdi haline gelebilmesi için dile dayalı toplumsal iliĢkileri içselleĢtirmesi 

gerektiğini savunur. Bu yaklaĢıma göre; dünyaya geldiğimiz ilk andan itibaren ailesel 

iliĢkiler ve cinsel konumlar, bizim nasıl adlandırıldığımıza ve çağrıldığımıza bağlı 

olarak temellenmektedir. Bu yüzden de dildeki anne, baba, kardeĢ, dost, düĢman gibi 

kavramlar, toplumun onlara verdiği değere göre anlamlandırılır ve hepsinin 

hiyerarĢik konumu birbirinden farklıdır. Bu konuyu biraz daha genelleĢtirecek 

olursak; dünyayı tanımak ve anlamlandırabilmek için dilin imkânlarına ihtiyacımız 

vardır. Ġnsanlar, kavramları konumlarıyla beraber kavrarlar ve bu, zamanla 
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bilinçaltlarına da iĢler. Dilin içindeki kavramlar arası güç iliĢkilerini içselleĢtirmeden 

hiçbir Ģeyi anlamlandıramayız. Özetle ifade etmek gerekirse; özne (insan) dilin bir 

efendisi değil; onun sonucunda ortaya çıkan bir yapıdır.
191

 

 

Fransız feministleri dilin çözümlenmesi üzerinde ısrarla durmuĢ, kadının 

ikincil durumunun ekonomik, siyasal, sosyal veya kültürel yapılardan değil de bizzat 

dilin kendisinden kaynaklandığı tezini ortaya koymuĢlardır. Buna göre anlam, dilsel 

ve mantıksal çerçevede kadının konumunu ikincilleĢtirmektedir. Bu noktada üzerinde 

durulan konulardan biri; dili meydana getiren kelimelerin dil içindeki hiyerarĢilerinin 

erkek merkezli olmasıdır. Bu doğrultuda bazı sıfatların erkeklere bazı sıfatların ise 

kadınlara mahsus olduğu vurgulanmaktadır. Ayrıca insanoğlunu ifade eden pek çok 

nitelemenin de erkek merkezli olduğu belirtilmektedir. Bu bağlamda zayıf, sadık, 

ılımlı, duygusal gibi ibareler kadınlara özgü iken; sert, güçlü, isyankâr, rasyonel gibi 

ifadeler ise erkeklerin tanıtılmasında daha çok kullanılmaktadır. Ayrıca Türkçede 

kullanılan ‗adam olmak‘, ‗bilim adamı‘, ‗kız gibi‘, ‗toprak ana‘ gibi ibarelerde de 

cinsiyet ayrımı ve bu ayrım doğrultusunda cinsiyetlere çeĢitli özelliklerin atfedilmesi 

söz konusudur. Toplumsal iliĢkilere egemen olan bu tarz erkek merkezli ve erkeklere 

pozitif özellikleri yükleyerek onların üstünlüklerini vurgulayan yapı, dil yoluyla 

devamlı yenilenmekte ve gelecek kuĢaklara iletilmektedir. Bir toplumda yaĢayan 

bireyler de, sosyal olarak “erkek” veya “kadın” olabilmek için bu özellikleri 

benimseyip içselleĢtirmeye çalıĢmaktadırlar. Bunu fark eden Fransız feministleri, dil 

üzerinde yoğunlaĢarak dildeki kelimeleri değiĢtirmeyi bu yolla da kadının 

kurtuluĢuna katkıda bulunulabileceğini vurgulamıĢlardır.
192

 

 

1.5.7.3. Postmodern Feminizmin Genel Özellikleri 

Bunu sekiz baĢlık altında ifade etmek mümkündür. 

1. Özcülüğün Reddi: Postmodern feminist teori olguları tek bir kategoriye 

indirgeyen yaklaĢımları reddeder. Bu bağlamda ırk, cinsiyet, sınıf gibi toplumsal 
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kavramların belirleyiciliğine karĢı çıkar ve bir toplumda kadının etkilediği veya 

kadından etkilenen birden çok yapının olduğunu belirtir. Bu yapıların içine kiĢilik, 

cinsel kimlik gibi kategorileri dâhil eder ki bu da tek bir kadın tipinin, bunun doğal 

sonucu olarak da kadın sorununa yönelik tek bir yaklaĢımın olmayacağını gündeme 

getirmektedir.
193

 

 

2. Totalitarizme ve Evrenselliğe KarĢıtlık: Postmodern feminist teori, 

evrenselci yasaları benimsemez. Ona göre değiĢimler ve karĢıtlıklar her zaman göz 

önünde bulundurulmalıdır. Bu prensipten hareketle ‗üniter kadın‘ ve ‗diĢil toplumsal 

cinsiyet‘ kimliği kavramlarının yerine çoğul ve karmaĢık olarak inĢa edilmiĢ 

toplumsal kimlik anlayıĢlarına baĢvurmak gerektiğini ve toplumsal cinsiyet kimliğine 

sadece öbür kimliklerden biri olarak yaklaĢmak gerektiğini ileri sürer. Postmodernist 

feministler, kadınlar arasındaki ırk, sınıf, cinsiyet, kültür, etnik köken gibi 

farklılıkları dikkate almayan bir hareketin baskıcı ve totaliter bir nitelik taĢıdığını 

vurgularlar. Kendilerinden önceki feministlerin ‗kadın‘ dendiğinde belli bir kesimi 

kastettiklerini ve bunu evrensel kabul ettiklerini oysa üçüncü dünya, zenci, lezbiyen 

gibi özelliklere sahip kadınları göz ardı ettiklerini belirtirler. Ancak postmodern 

feminist düĢüncede evrensel bir kadından ziyade belirli kadınlardan bahsetmek daha 

anlamlıdır.
194

 

 

3. Pragmatizm ve Yanılabilircilik: Postmodern feminist teori genellikle 

pragmatist ve yanılabilircidir. Kullanacağı metotta, uygulayacağı iĢin özelliğine göre 

değiĢiklikler yapabilir, yeri geldiğinde çoğul metotları uygulayabilir. Bu teori, bir 

feministin hangi bakıĢ açısına mensup olduğuna aldırmaksızın toplumsal ve siyasal 

düzlemde kadının ezilmiĢliğinin sona ermesini arzulamaktadır. Bu amaç 

doğrultusunda da adaletsizliği düzeltmek için örgütlenme ve siyasal hareketlerde yer 

alma postmodern feminist teorinin en belirgin özelliklerindendir. Bu özelliğiyle 
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postmodern feminizm, diğer postmodern yaklaĢımlarda da olduğu gibi doğası gereği 

pragmatist ve yanılabilircidir.
195

 

 

4. Çoğulculuk, Yerellik, Özgüllük ve Görecelilik: Çoğulculuğun, 

postmodernizmin en önemli özelliklerinden biri olduğunu ifade etmiĢtik. Postmodern 

feminizm ise; bu özelliği, daha çok geliĢtirir. Kadın ve erkek olarak cinsler arası 

çoğulculuğun yanı sıra bir cinsin kendi içinde de farklılaĢabileceğini, bu açıdan kadın 

kategorisindeki tüm kadınların ortak ve değiĢmez özelliklerinin saptanamayacağını 

gündeme getirir. Bu doğrultuda postmodern feminizm; tek bir bedenden ziyade 

bedenlerin, tek bir kadından çok kadınların var olduğunu vurgular. Burada söz 

konusu olan feminizmin iĢaret ettiği ―ötekilik‖ kavramı; ―erkek‖ cinsinin 

karĢısındaki “kadın” cinsinin ifadesi olmaktan öte “batılı, orta sınıf, heteroseksüel, 

beyaz” kadın ile bu özelliklere sahip olmayan “diğer” kadınlar arasındaki “ötekilik” 

iliĢkisidir.
196

 

 

Postmodern feministlere göre, tüm dünyaya toplumsal cinsiyet ayrımı 

(gender) yön vermeye devam ettiği sürece, kadınlar, her zaman erkeklerle karĢı 

karĢıya kalmak zorunda kalacaklardır. Ancak burada postmodern feminist 

düĢüncenin, rasyonalizmin alkıĢ tuttuğu eril eğilimi reddettiği oranda, onun yerine 

kadınsı bir eğilimin geçme düĢüncesini de reddettiğini ifade etmekte yarar vardır. 

Çünkü tek bir gerçek yerine birden çok gerçeğin varlığına inanan bu akımın 

mensupları, toplumsal cinsiyet ayrımı doğrultusunda hiçbirinin diğerine göre 

ayrıcalıklı kabul edilemeyeceğini gündeme getirmektedirler. Bu düĢünceler 

neticesinde postmoden feminist ekol, kimliklerin çeĢitli boyutlarının incelenip 

çözümlenmesini gerekli görür ki, bu durum da daha yerel ve tarihsel özgüllüğü olan 

konulara yönelmeyi, bu akım için bir bakıma gerekli kılar.
197
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Postmodern feminsit ekol, içinde tek bir rengi barındırmaz. Onun amacı, 

paletinde her türlü renge yer verip rengârenk olmaktır. Bu da hareketin ısrarla 

çoğulculuk ve çok anlamlılığın üzerinde durmasından kaynaklanmaktadır. Bu 

durumla paralel olarak postmodern düĢünce kendisinden önceki modern düĢüncenin 

görmezden geldiği göreceliliği yeniden canlandırmıĢ; postmodern feminizm ise bu 

kavramı feminist bir çerçevede tekrar yorumlayarak ekole dâhil etmiĢtir.
198

 

 

5. Meta anlatıların reddi: Liberal teori, insanları eĢitliğe kavuĢturarak büyük 

mutluluklar ve büyük idealler vaat eden, diğer bir ifadeyle insanlığı toptan kurtuluĢa 

götürecek bir meta anlatı önermektedir. Postmodern feminizm ise toplumsal 

cinsiyete dayalı iktidar hiyerarĢileri ile büyük öykülerin meĢrulaĢtırılmasına karĢı 

çıkmaktadır; çünkü postmodern feministlere göre evrensel olarak kadınları kurtuluĢa 

erdirecek bir meta anlatı olamaz ve bu tarz iddialar artık tarihte kalmalıdır.
199

  

 

6. Düalizmin reddi: Modernist düĢüncenin temellerinden biri düalizmdir. 

Düalizmde evren; güneĢ/ay, gündüz/gece, baba/anne, zihin/beden ve aktif/pasif gibi 

ikilemelerle ifade edilmektedir.  Bu ikilemelerin zayıf olan ikinci kısmı da hep 

kadına atfedilir. Postmodern feminist düĢünce ise kadın ve erkek iliĢkileri açısından 

bu ikilemelerin ortadan kaldırılması gerektiğini vurgular.  Çünkü  “kadınlık”, 

“erkeklik” in daha zayıf bir versiyonu ya da zıttı değildir. Bu ikisi birbirine bağlı ve 

ancak beraberken bir bütün oluĢturabilecek yapılardır. Postmodern feminizm, iki cins 

arasındaki farklılıkları inceler ve “kadın”lara, toplum içinde, tarihsel süreçle beraber 

ortaya çıkan bireyler olarak bakar; diğer bir ifadeyle soyut bir kadın kategorisini 

kabul etmez. Bunun en önemli sebeplerinden biri postmodern feministlerin 

“kadınlık”ı bir yorum olarak görmeleridir. Bu ekoldekilerin amacı; “erkeklik” ve 

“kadınlık” söylemlerinin çözümlenmesi ile “gerçek” dünyanın tartıĢılması ve her iki 
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cinsin somut toplumsal koĢullarda nasıl var olduklarının anlaĢılmaya 

çalıĢılmasıdır.
200

  

 

7. Toplumsal cinsiyet (gender): Postmodern feministlere göre; “Nerede 

toplum varsa orada toplumsal cinsiyet vardır.” Bu da toplumsal cinsiyetin, 

toplumsal eĢitsizliği meĢrulaĢtıran en temel özelliğidir. Böylece toplumsal cinsiyet, 

yani kadın veya erkek olmak, bireylerin hayatlarındaki en önemli unsurlardandır. 

Fakat bir toplumun içindeki tüm bireylerin toplumsal cinsiyet kimlikleri durum ve 

koĢullardan aynı ölçüde etkilenerek oluĢmamaktadır.  Çünkü bireyler “kadın” veya 

“erkek” kimliklerinin yanı sıra genç ya da yaĢlı, evli ya da bekâr, eğitimli veya 

eğitimsiz, zengin veya fakir gibi özelliklere de sahiptirler ve toplumsal cinsiyet 

kimlikleri bu unsurların birleĢiminden meydana gelmektedir. Bu noktada bir slogan 

niteliğindeki “Kadın olarak doğulmaz, kadın olunur!”  söylemi anlamlı 

kılınmaktadır.
201

 

 

 Toplumsal cinsiyet kavramı, tüm insan topluluklarında görülen evrensel bir 

özelliktir; fakat bunun içeriği toplumdan topluma farklılık ve çeĢitlilik gösterir. Bu 

çeĢitlilik iki sonucu doğurur. Bunlardan ilki; hem kadın hem de erkekler açısından 

ortaya çıkan yerel farklılıklar dinamik bir yapıya sahip olduğundan sürekli bir 

değiĢim ve ilerlemeyi beraberinde getirir. Diğer bir sonuç ise; toplumsal cinsiyetin 

yeryüzündeki her topluma inatla sirayet etmesinden dolayı artık kültürlerin temel bir 

özelliği halini alması ve her toplumun hayatının buna göre Ģekillenip kuĢaktan 

kuĢağa aktarılmasıdır. Bu durumun neticesinde “toplumsal cinsiyet” cinsler arası 

eĢitliğin sağlanmasında az veya çok engel oluĢturmaktadır. Özetle postmodern 

feministlere göre; toplumsal cinsiyet her toplumun kültüründe vardır; fakat 

toplumdan topluma içeriğinde birtakım değiĢiklikler gösterir. Bu açıdan toplumsal 

                                                 

200
Madan Sarup, Post-yapısalcılık ve Postmodernizm, Çeviren: Abdülbaki Güçlü, Bilim ve Sanat 

Yayınları, Ġstanbul, 1997, s. 160-210. 
201

Joan Scott, Toplumsal Cinsiyet/Faydalı Bir Analiz Kategorisi, Çeviren: Aykut Tunç Kılıç, Agora 

Kitaplığı, Ġstanbul, 2007, s. 27 - 38. 



69 

 

cinsiyetin ortak bir kategori olduğunu ifade edip bir tanımını yapmak ve bunun 

kapsamına tüm kadınları dâhil etmek mümkün değildir.
202

  

 

8. Ġktidar ve Bilgi ĠliĢkisi: Postmodern feministlere göre Aydınlanmacı 

düĢüncenin temelinde erkek/kadın ikilemine dayalı bir eril düĢünce modeli vardır. Bu 

modelde toplumsal kontrolün kaynağı iktidardır. Ġktidarın temeli ise bilgiye dayanır. 

Aydınlanmacı modelde bilgi dolayısıyla da iktidar genelde erkeklerin tekelindedir. 

Postmodern feministlerin itirazları da bu noktada baĢlar. Çünkü onlar, kadın ve erkek 

arasında iktidar paylaĢımının adil olmadığını ve bu durumun devamı halinde o 

toplumda kadınların ikincil konumlarının hiç değiĢmeyeceğini vurgulamaktadırlar. 

Postmodern feministler, Aydınlanmacı düĢünceyi, hiyerarĢik ve totaliter bir dünya 

tasavvuru ortaya çıkardığı, bu tür bir dünyanın ise çoğulculuğu, çok yönlülüğü 

dolayısıyla da çok anlamlılığı ortadan kaldırdığı hususunda eleĢtirmektedirler.
203

  

 

Postmodern feminizm de diğer feminist yaklaĢımlar gibi çeĢitli noktalardan 

eleĢtirilmiĢtir.  Postmodern feminizme yönelik eleĢtirilerin en yoğun olduğu husus, 

onun modern feminist akımlar gibi tüm kadınları içeren boyutta genel ve kadının 

kurtuluĢunu hedefleyen teorik ya da somut öneriler ortaya koyan bir akım 

olmamasıdır. Bu konuda en kuvvetli tepki Liberal ve Marksist feministlerden 

gelmiĢtir. Liberal feministler kendilerini, Batı düĢüncesi doğrultusunda kadının 

konumunun düzeltilmesi için gerekli önerileri ortaya koyan kiĢiler olarak gördükleri 

için postmodern feministlerin aynı tutumu sergilememelerini yadırgamıĢlardır. 

Marksistlere göre ise; postmodern feminizm, cinsiyet, ırk, sınıf gibi kavramların 

parçalanmasına sebep olarak patriarki, ırkçılık ve kapitalizmin aĢılmasını 

engellemiĢtir. Bunun da ezilen sınıflar açısından bir avantaj olmadığı ortadadır.
204

 

 

Postmodern feminist ekole yöneltilen eleĢtirileri yukarıda sözü edilen ana 

husus dıĢında dört grupta toplamak mümkündür. Bunlarda ilki, Postmodern 
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feminizmin, modernizmin düalistik dünya algısını eleĢtirmesine karĢın bilgi 

üretimine yönelik alternatif bir epistemoloji üretememiĢ olmasından 

kaynaklanmaktadır. Ġkinci eleĢtiriye göre ise; postmodern feminizm, merkez-çevre 

cinsinden tanımlanacak bütün epistemolojileri ve açıklama biçimlerini geçersiz kabul 

ettiğinden dolayı yalnız erkek merkezli değil; kadın merkezli olgu ve açıklamaları da 

reddetmektedir ve bu durum, kadın sorununun formülasyonunun daha da 

marjinalleĢmesi sorununu beraberinde getirmektedir.  Üçüncü eleĢtiri; postmodern 

feminizmin büyük anlatılara karĢı çıkmasından dolayı radikal ve bütüncül 

dönüĢümler önermemesi, aksine daha da muhafazakâr stratejiler geliĢtirmeye 

çalıĢmasından kaynaklanmaktadır. Dördüncü ve son eleĢtiri ise; feminizmin doğası 

gereği postmodernist olamayacağını savunmaktadır. Bu eleĢtiriyi ortaya koyanlara 

göre postmodernizm, feminizmin gündemini oluĢturan ve kadının kurtuluĢunu diğer 

bir ifadeyle özgürleĢmesini öngören projelerden tamamen vazgeçmeyi önerdiği için 

bu durumu kabul etmek de aslında feminizmin reddini beraberinde getirmektedir. 

Hakkında yöneltilen tüm eleĢtirilere rağmen postmodern feminizmin kadın sorununa 

en önemli katkısı Ģüphesiz kadın konusuna yönelik tüm görüĢleri, bu mevzunun 

“lehine” ya da “aleyhine”dir yaftasını yapıĢtırmadan nötr bir düzlemde ortaya 

koymasıyla geniĢ bir söylem zenginliğine imkan sağlamasıdır.
205

 

 

Feminizm kavramının geniĢleyip yayılması, doğal olarak farklı ses ve 

yorumların ortaya çıkmasına neden olmuĢ, bu da feminizmin farklı dallar altında 

çoğalmasını beraberinde getirmiĢtir. Feminist kuramcıların çoğu feminizmleri, 

burada da sınıflandırdığımız biçimde liberal, Marksist, sosyalist, radikal, modern, 

varoluĢçu ve postmodern feminizm gibi ana kategorilere ayırır. Ancak feminizmin en 

önemli dalları olarak kabul edilen bu feminizmler de kendi içlerinde ayrılıklara 

düĢüp parçalanarak bireyselci, post-yapısalcı, Batılı, Ġslamcı, lezbiyen, siyah/renkli 

derili, eko-feminist gibi çeĢitli alt dalların doğmasına neden olmuĢlardır. Tüm bu 

bilgiler ıĢığında, “kadın sorunu” özelinde feminist yaklaĢımları ele aldığımızda, 

sadece düĢüncelerin değil, o düĢüncelere temel sağlayan “sorun”un da evrime 

uğradığı açıkça görülmektedir. Feminizmin içerisinde yenilikler ortaya çıktıkça eski 
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görüĢler beğenilmemekte ve yeni daima övülmektedir. Ancak bu evrimsel süreçte her 

yeninin kendisinden sonra gelenin eskisi olduğu göz önünde bulundurulursa, feminist 

yaklaĢımların birbirlerinden etkilenmemeleri imkânsız olduğu kadar birbirlerine 

meydan okumaları da doğaldır. Bu koĢullar altında feminizmin geçirdiği evrimin bir 

sonucunun olup olmayacağını, olacaksa bunun ne ile neticeleneceğini öngörmek pek 

de mümkün değildir. 
206

 

 

1.6.  ÇeĢitli Feminist DüĢüncelerin Türkiye’ye YansıyıĢlarına Genel Bir BakıĢ 

Feminist akımın zaman içerisinde, mevcut düzene alternatif olarak düĢlediği 

toplumsal düzen yapısı anlayıĢında farklılıklar gösterdiğini Batıdaki örneklerden 

hareketle ele almıĢtık. Bütün feminist söylemlerin buluĢtuğu tek bir ortak nokta 

olduğu söylenebilir: Kadının erkeğe karĢı ikincil konumda olduğunu sorgulama. 

Fakat bu ikincilliğin ortaya çıkma nedenine bulunan gerekçe ve bu durumun 

değiĢtirilmesi yönünde sunulan öneriler değiĢiklik göstermektedir. Bu hususta 

Batı‘da ortaya çıkan liberal, Marksist, radikal, sosyalist, postmodern gibi söylemlerin 

Türkiye‘ye yansıyıĢlarında zaman ve uygulanma biçimi yönünden feminizmin 

anavatanı olan ülkelerdeki geliĢmelerin birebir aynısının yaĢandığını söyleyemeyiz. 

Çünkü feminizm, “Batı‟da 18. ve 19. yüzyıllarda siyasal, ekonomik, toplumsal ve 

kültürel değişimlere paralel olarak gelişen bir harekettir ve asırlardır süren ataerkil 

baskıya karşı çıkmıştır.”
207

Aydınlanma Çağında akıl, merkeze konulmuĢ; fakat bu 

akıl, erkek aklı olarak belirlenip yeni toplumsal düzenlerin tüm imkânlarını 

erkeklerin hizmetine sunmuĢtur. Erkeklere bu tarz imtiyazların tanındığı bir dönemde 

ise kadın, doğa ve ilkellikle eĢ tutularak eve hapsedilmiĢtir. Bu tarz bir aydınlanma 

anlayıĢına kadınlar, eĢitlikçi taleplerle karĢı çıkmıĢlardır. Böylesine hararetli bir 

sürecin Batı‘da yaĢanmasına ve kadının sosyal, siyasal ve ekonomik koĢullarda 

haklar kategorisine dâhil edilmesi için verilen mücadeleye karĢın feminizm, 

kapitalizmin anayurdu olmayan Osmanlı‘da uluslaĢma süreciyle çakıĢan bir döneme 

denk gelmiĢtir. Böylece ilk feminist düĢünce olan liberal söylemin Türkiye‘deki ilk 
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belirtilerinin 1934‘de kadına seçme ve seçilme hakkının verilmesiyle yaĢandığı ifade 

edilebilir.
208

 

 

Liberal feminizm, özünde reformist bir harekettir. Bu reformistler, ataerkil 

toplum yapısı olarak gördükleri duruma meydan okumaktan ziyade erkek ve kadın 

arasındaki rekabeti eĢitlemek için kamusal hayata eĢit haklar yerleĢtirmeye çalıĢır. 

Eğitim hakkı, seçme hakkı, kariyer yapma hakkı bu kapsamdaki haklardır.
209

 

 

Liberal feminizme göre bütün düzenlemelerin temelinde bulunan kadın 

imgesi, toplumun Ģekillendirdiği bir kadın değil, kendi arzu ve isteklerinden, yetenek 

ve yetkinliklerinden hareketle kendini geliĢtiren kadındır. Bu bağlamda tasavvur 

edilen kadın, Türkiye‘de ancak devletin kamusal hayatta hazırlanan eĢit haklar 

talebine yönelik yasal düzenlemelerle mümkündür. Bu feministler, hukuksal 

düzenlemelerle kadınların karĢılaĢtıkları tüm sorunların çözülebileceği 

görüĢündedirler. Haklar talebi noktasında erkeği kıstas alan liberal feminizm, özünde 

ataerkil düzeni pekiĢtirmekte ve kadını erkekleĢtirmektedir. Yine kadının 

güçlenmesinde, kadının arzu ve isteklerlerini merkeze almakla, içinde bulunulan 

toplumun nitelikleri göz ardı edilmiĢtir.
210

 

 

Kadın bedenini referans noktası alan Türkiye‘deki radikal feministler 

―kadınlaĢtırma‖ söylemini vurgulayarak Kemalizm‘in ―cinsiyetsiz‖ ve solun ―bacı‖ 

kadınlarıyla aralarındaki tüm köprüleri atmıĢlardır. Radikal feministler, erkeklerden 

ayrıĢıp ayrı bir komün kurmayı hedeflememekte; erkekleri de kadınların değerlerinin 

sergilendiği alana çekmek gerektiği inancını taĢımaktadırlar. Radikal feministleri 

liberallerden ayıran en belirgin farklılık, liberallerin toplumsal düzeydeki yasal 

düzenlemeleri kadınların eĢitliği ve özgürlüğü için yeterli görmelerine karĢın; 

radikallerin kadının bedenini referans noktası olarak alması ve buradan hareketle 

politikalar geliĢtirmesinde yatmaktadır. Kadınların ortak özelliklerinden hareketle bir 
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kimlik geliĢtiren radikal feministler, aynı zamanda bu kimliği toplumsal bazda bir 

dayanıĢmaya ve bilince dönüĢtürmeyi hedef alırlar.
211

 1980 sonrası Türkiye‘de, 

bilinç yükseltme toplantıları ve tartıĢma ortamlarıyla feminist hareket yükseliĢe 

geçmiĢtir. Toplumsal cinsiyet kimliğinin sorgulandığı bu dönem, radikal feminizmin 

iĢaretleri görülür. Farklı gruplardan kadınların ortak sorunlarını görünür kılmak için 

düzenlenen eylemlerde birlikte olmaları da kadın dayanıĢmasının somut örneğidir.
212

 

 

Türkiye‘de feminist hareketin Batı‘daki hareketle paralelliği arasında 5-10 

yıllık bir gecikme vardır. Türkiye‘de feminist hareket olayların, eylemlerin, 

taleplerin yoğunluğu bakımından iki ayrı döneme ayrılmaktadır: 1910-1920 arasında 

özgünlük kazanan daha sonra silikleĢen ilk dönemle 1980‘lerden günümüze gelen 

ikinci dönem. Bunlardan ilkinden önce 40-45 yıl süren bir hazırlık dönemi, 

ikincisinden önce de ―çorak yıllar‖ olarak değerlendirilen bir dönem vardır. Birinci 

ve ikinci dalga feminizm olarak yapılan dönemleĢtirme ile batılı feminist hareketin 

kaba dönemleĢtirmesi arasında gecikmeli de olsa paralellikler vardır.
213

 

 

Türkiye‘de feminist hareket, Batı‘daki feminist harekete paralel geliĢmeler 

izlemekle birlikte niteliksel olarak belli özgünlükleri bünyesinde taĢımaktadır. Özgün 

süreç, birkaç ölçüt dâhilinde tahlil edilebilir. Her iki dalgada da feminist kadınlar, 

daha çok, iyi eğitimli, kentli, orta sınıf kadınlardı. Yine de ilk dalga feministlerin, 

daha üst sınıftan oldukları söylenebilir. Ġkinci dalga da baĢlangıçta, meslek sahibi 

kadınlar (avukat, öğretim üyesi, psikolog, doktor vb.) ilk adımı atmıĢ, ama sonradan 

hareket üniversite öğrencilerine ve daha az eğitimli çevrelere doğru geniĢlemiĢtir. 

Batılı hareketle karĢılaĢtırıldığında, baĢlangıç döneminde benzerlik görülürken, 

hareket kısa sürede sendikaları, iĢçi kadınları ve siyahlar gibi alt sınıftan kabul edilen 

kadınları etkisine almıĢtır. Türkiye‘de ise, hareket ―seçkinci‖ niteliğini hep 
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korumuĢtur ve bu, hareketin belki de en büyük zaafını oluĢturmuĢtur.
214

 Diğer bir 

ölçüt, feminist kadınların birinci ve ikinci dalgada neler düĢündükleridir. Birinci 

dalga feministleri, daha fazla eğitim, çalıĢma hayatına girme, sosyal hayata katılma, 

her Ģeyden önemlisi; kadının aile içindeki konumunun yükselmesi taleplerini dile 

getirmekteydiler. Ġkinci dalga, bu temalara; kadın cinselliği ve kadın bedenine 

uygulanan Ģiddet gibi iki yeni konu ekledi. Bu yeni bilince göre; kadının bedeni, 

emeği ve kimliğine el konmuĢtur. Dolayısıyla, kadınların kurtuluĢu için erkek 

egemenliğini ve ataerkil iliĢkileri kuran ve sürdüren bütün kurumlara; devlet, aile, 

eğitim sistemi, kitle haberleĢme araçları, kapitalist ekonomi vb. savaĢ açılmalıdır.
215

 

 

Türkiye‘de feminizmin gündeme geliĢi oldukça dikkat çekici niteliktedir. 

Birçok ülkede feminist hareketin yükselmesi, genel olarak ülkede hareketlilik, 

baĢkaldırı dönemlerinde gerçekleĢmiĢtir. Türkiye‘de feminizmin doğuĢu ise ülkede 

demokratik hakların askıya alındığı bir döneme rastlamaktadır. Bu da, Batı‘da 1960 

sonrası feminizminin etkisinin gecikmeli olarak Türkiye‘ye yansımasından 

kaynaklanmaktadır. Bunun yanında 1980 askerî rejmi, siyasal hayatta bir baskı 

dönemi yarattığı kadar bir boĢluk da oluĢturmuĢ; sağ ve sol güçlerin sindirilmesiyle 

ortaya çıkan bu boĢluk, yeni parametrelerin belirlenmesini mümkün kılmıĢtır. Buna 

göre; feminist hareket, sağdan ve soldan bağımsız olarak sesini duyurabilmiĢ ve 

farklı kesimlerden feministler de politikayı yeniden tanımlamaya çalıĢmıĢlardır.
216

 

 

1980‘li yılların sonu feminist hareket içinde farklılaĢmaların ortaya çıktığı bir 

dönem oldu. Kadınlar arasında dernekleĢme konusunda görüĢ birliği yoktu; çünkü 

bazı feministler bunun kaçınılmaz olarak hiyerarĢiye yol açacağı düĢüncesindeydiler. 

1988 yılında yayına baĢlayan ve 12 sayı yayımlanan Kaktüs, sosyalist-feminist bir 

çizgiyi savunuyor; böylece ―radikal‖ feministlerden bazı konularda ayrılıyordu. 

Bunun bir sonucu olarak 1988 yılında düzenlenen ve bütün kadın gruplarını bir araya 
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getirmeyi hedefleyen Birinci Kadın Kurultayı da uzlaĢmazlıkla sonuçlandı.
217

Ancak 

feminist hareketler, Türkiye‘de farklı sosyal ve siyasal gruplar içerisindeki kadınları, 

kadın hakları söylemi içerisinde ortak bir tartıĢma konusu ile bir araya getirmeyi 

baĢarmıĢtır. Böylece toplumsal hareketler açısından farklı fraksiyonlardaki kadınların 

birbirine yaklaĢmalarının ve devlet karĢısında sivil örgütlerin birbiriyle bir 

dayanıĢma içerisinde hareket etmelerinin yolu açılmıĢtır.
218

 

 

Kaktüs ile birlikte radikal feministler ile sosyalist feministler arasında daha 

belirgin farklılıklar oluĢtu. Ancak bu farklılaĢma, kampanyaları olumsuz 

etkilememiĢ, sadece teorik düzeyde, erkeğe göre oluĢmuĢ düzende, kadın aleyhine 

olan durumların ele alınma tarzıyla sınırlı kalmıĢtır. Farklılık tam tersine bu süreçte, 

farklı ama birlikte hareket eden gruplardan oluĢan feminist hareket pratiğinin 

oluĢmasını sağlamıĢtır. Hareket, özünde farklılıkların bilinci ve kabulüyle birlikte 

birçok iĢ üretilebileceğinin farkındadır. Farklılıklarla birlikte yürüyen feminist 

hareket, ataerkilliğin toplumun tüm kılcal damarlarında kendini hissettirdiği 

toplumsal yapıda, yasal reformlar için yapılan kampanyalarda farklı gruplardan 

kadınları içine alarak, toplumsal değiĢime önemli bir zemin hazırlamıĢtır.
219

 

 

Ġlerleyen zamanlarda yasal düzenlemelerin kadın lehine değiĢmesi, televizyon 

programlarında kadının tartıĢılması, sinemalarda kadının iĢlenmesi feminist hareketin 

yansımalarıydı. Toplumsal görünürlüğünü kazanan feminizm, bundan böyle 

toplumun hastalıklı, kapatılmak istenen uzvu değil; toplumsal projelere zengin bakıĢ 

açıları kazandıran bir demokrasi ölçütü oldu.
220

 

 

Feminizmin, kadının kurtuluĢu olarak ortaya attığı kadın meseleleri her 

kesimde tartıĢılır hale geldi. Bir tür çağdaĢlık ölçütü haline gelerek her örgütlenme 
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içerisinde; demokratik kitle örgütleri, sendikalar ve meslek kuruluĢlarında bir kadın 

birimi oluĢturulmaya baĢlandı. Siyasal parti programlarında kadın sorunlarına yer 

verildi. Feminist hareketler bir örgüt olarak değil; ama farklı görüĢlerin toplandığı 

çoğul bir hareket olarak yayılmaya baĢladı.
221

  

 

1990‘lı yıllarda ise yavaĢ yavaĢ geliĢen kurumsallaĢmayla birlikte feminist 

hareket, münferit feminist kadınların ve kadın örgütlerinin hareketi olmaktan çıkıyor 

ve parçalanarak geniĢliyordu. Feminist söylem yaygınlaĢırken içi boĢalıyor, farklı 

feminist politika ve örgütlenmeler arasında iliĢkiler kurulamıyordu. Öte yandan 

Cumhuriyet‘in ilk yıllarındaki devlet feminizminden pek farklı olmayan kurumsal 

faaliyetler, feminist kadınlar arasında hareketin durağanlaĢtığı, zayıfladığı endiĢesini 

yayıyordu.
222

 Ancak bu yıllarda kendi kurumlarını oluĢturmaya baĢlayan feminizm, 

çeĢitli alanlarda faaliyet gösteren kadın sivil toplum kuruluĢları ile, devlet ve yurttaĢ 

kadın arasında iletiĢimin sağlanmasında büyük rol oynamıĢtır. Evrensel değerler ve 

yerel ihtiyaçlar ekseninde kurulan birçok kadın sivil toplum kuruluĢu, kadının kadın 

bakıĢ açısıyla kamusal alana çıkması paydasında birleĢmektedir.
223

 

 

1980‘lerden 2010‘lara gelinen süreçte dernek, vakıf, sığınma evleri, kadın 

danıĢma merkezleri gibi sivil toplum örgütlenmeleri farklılık, parçalılık ve yerellik 

ekseninde biçimlenen bir demokratikleĢme süreciyle postmodern feminist oluĢumları 

da beraberinde getirmiĢtir. Farklı kesimlerden taleplerle çok sayıda kadını temsil 

eden bu oluĢumlar hareketin iç dinamiklerini oluĢturarak harekete güç katmıĢtır.
224

 

Ancak tüm bu kazanımlara rağmen; Türkiye‘de feminizmin, ataerkil yapıyı kadın 

bakıĢ açısıyla tam olarak dönüĢtüremediği söylenebilir; fakat geldiği nokta ve 

kazanımları dikkate alındığında, önemli bir toplumsal aktör olduğu bir gerçektir. 

Feminizm, kadın-erkek arasındaki eĢitsizliği yaratan toplumsal iliĢkileri sorgularken 

eĢitlik ve özgürlükler söylemiyle alternatif bir demokrasi anlayıĢı sunmuĢtur. Bunun 
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gerçekleĢmesi için gerekli en önemli ölçüt, demokrasi ve insan haklarına riayet 

etmektir. KurtuluĢ, özgürlüğü de beraberinde getirecekse anlamlıdır.
225
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                                       ĠKĠNCĠ BÖLÜM 

2. Feminist Edebiyat Kuramı ve EleĢtirisi 

Feminist hareketin geliĢip büyümesi; feminist düĢüncenin felsefe, edebiyat, 

tarih, psikoloji, sosyoloji, hukuk gibi kadın cinsinin girdiği her alanda gözükmesi, 

çeĢitli feminizmlerin ortaya çıkmasına, bunun sonucunda da feminist kuramların 

doğmasına sebep olmuĢtur. 

 

Toplumsal ve politik düĢüncenin sürekli değiĢim içinde olması, feminizmin 

ve feminist kuramın devamlı bir değiĢim ve çeĢitlilik içerisinde ilerlemesine olanak 

tanır. Bu, feminist düĢünceye zenginlik katmanın yanında dünyaca kabul edilen bir 

kuram ya da eleĢtirinin oluĢumunu da engellemiĢ olur. Bu bağlamda feminist kuram 

bütün olmaktan uzak kalır. Öte yandan kadın çalıĢmaları disiplinlerarası bir saha 

olduğu için feminist felsefe, feminist psikoloji, feminist coğrafya, feminist tarih, 

feminist antropoloji, feminist hukuk ve feminist edebiyat eleĢtirisi gibi pek çok 

alanın feminist kuramların sürekli değiĢim göstermesi ve çeĢitlenmesinde önemli bir 

etkiye sahip olduğu göz ardı edilemez.
226

 

 

  Feminist kuramın ne olduğu ve neyi amaçladığı konusunda ise; bu kuramın 

kadınların yaĢamlarını ve yaĢanılanların altında yatan koĢulları açıklamaya çalıĢtığını 

belirtebiliriz. Daha geniĢ bir ifadeyle; feminist kuram, cinsiyet eĢitsizliğini anlamaya 

yönelir, cinsiyet politikası, cinsellik, güç iliĢkileri üzerine odaklanır. Diğer yandan 

toplumsal iliĢkilere eleĢtiri ortamı sağlar. Feminist kuram çoğunlukla cinsiyet 

eĢitsizlikleri, kadın hakları ve kadınları ilgilendiren diğer konular üzerine yoğunlaĢır. 

Feminist kuramın kapsamını hem cinsiyetçiliğin analizi ve ataerkiye karĢı gelen 

stratejileri hem de toplumsal etkileĢimin yeni modelleri oluĢturur. Hayatta yaptığımız 

eylemlerin kuram içerisinde kökleĢip kalıcılaĢtığı göz önünde bulundurulursa, 

feminist kuramın geçmiĢten günümüze kadınlara “akıl danışmanlığı” yapan bir 

fonksiyona sahip olduğu da ifade edilebilir. Bu kuramcıların amaçları; kadın 

sorununu ve kadının toplumsal konumunu araĢtırmalarının merkezine koyarak 
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toplumsal yaĢamla ilgili çalıĢmalarda “kadın bakış açısını” esas almaktır. Bu açıdan 

erkek egemen toplumsal yapıyı eleĢtirel bir Ģekilde ele alırlar. Bilimsel metodoloji, 

erkek egemen bir özellik içerdiği için de her türlü erkek egemenliğinden uzak, 

“özerk bir feminist metodolojinin” oluĢturulması gerektiği düĢüncesiyle hareket 

ederler. Bu noktada da siyasal, ekonomik ve toplumsal alanda kadınlara yönelik tüm 

baskılara karĢı bilimsel, hukuksal, örgütsel ve eylemsel mücadele içerisindedirler.
227

 

Tüm bunlardan da anlaĢıldığı üzere  “feminist teorinin oluşturulmasındaki temel 

amaç, kadınların erkekler tarafından biçimlendirilmemiş yaşam ve düşünce 

tarzlarını, dillerini araştırmak, geliştirmek ve bütün bunların gerçekliğinin erkekler 

tarafından kabul edilmesini sağlamaktır.”
228

  

 

Feminist kuram, temel obje ve ilgi odağı olarak gördüğü “kadın” ı üç ana 

açıdan inceler. Ġlk olarak; araĢtırmaların baĢlangıç noktası kadın olduğu için kadının 

durumu ve toplum içindeki statüsü ele alınır. Ġkinci olarak; kadın, merkezî bir obje 

olarak ele alındığından dolayı bütün araĢtırma sürecinin ilgi odağı kadındır ve 

toplumda her Ģey kadın bakıĢ açısından değerlendirilir. Son olarak ise; feminist 

kuram kadının bakıĢ açısından hem kritik hem de eylemcidir ve kadına mevcut 

yapıda daha iyi bir yer bulmaya veya dünya yaratmaya çalıĢır.
229

 

 

Kökleri on dokuzuncu yüzyıla dayanan feminist kuram, feminizmin 

1960‘larda yeniden güçlenmesi ve farklı feminizmlerin ortaya çıkmasıyla adından 

sıklıkla söz ettirmeye baĢlar ve dönemin feminizmlerine kuramsal boyutlar 

kazandırır. Feminizmler büyüdükçe, feminist kuram da uluslararasılaĢmadan ziyade 

“yerelleşir”, bulunduğu ortamda kadının durumuna, zamana ve mekâna bağlı olarak 

yerel renklerle biçimlenir. Uluslararası göndermeleri ve söylemleri bünyesinde 
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barındırmakla beraber Amerika, Ġngiltere, Fransa, Hollanda, Ġzlanda ya da 

Türkiye‘de ihtiyaçlar doğrultusunda ivme kazanır.
230

  

 

Feminist eleĢtiri çoğunlukla kuramsal bir yol izler; öte yandan feminist kuram 

da sık sık eleĢtiri kılıfına bürünür. Böylece feminist kuram ve feminist eleĢtiri çeĢitli 

disiplinlerde iç içe hareket eder ve kadının evrenselleĢmiĢ ikinciliğinin karĢısında yer 

alarak gelenekselleĢmeye ve kadına yapılan haksızlıklar ile yanlıĢlara tavır alır. 

Feminist eleĢtirmenlerin tavır aldıkları konular içerisinde özellikle; kadınların aile içi 

Ģiddete, cinsel baskı ve tecavüzlere maruz kalmaları vurgulanabilir; savundukları 

hususlar ise kadınların, doğum-kontrol, gebelikten korunma hakkı, annelik, iĢ hayatı, 

eĢit ücret, evlenme ve boĢanma hakkı olarak ifade edilebeilir. Ataerkil sistem 

içerisinde kadınların bir dizi baskıya maruz kalıĢları ve kendilerini hem özel hem de 

kamusal alanda savunma gereksinimi duymaları, feminizmler ve feminist dalgalarla 

tüm dünya kadınlarını ilgilendirince doğal olarak feminizm olgusu da bir kurama 

dönüĢmek ve kuram içerisinde ilerleyip feminist eleĢtiri ile irdelenmek zorunda 

kalır.
231

  

 

  Hem feminist kuramın hem de feminist eleĢtirinin kullandığı ham madde 

“kadın” olunca ortaya çıkacak olan ürün de “kadın” olacaktır. Ancak burada 

kadından kasıt; eril sistemden yakasını kurtarabilmiĢ bir “özgür” kadındır. Sadece 

hayatın içinde değil; yazın dünyasında ve görsel basında da aynı ataerkil gelenekten 

dolayı baskılara, sömürülere ve eziyetlere maruz kalmıĢ kadınlar özellikle feminist 

eleĢtirinin yakın markajı altına alınır.
232

 

 

Tanım olarak feminist edebiyat eleĢtirisi; ―Cinsiyet ile edebî biçem arasındaki 

etkileşimin sistematik bir açıklamasını yaparak, iktidar ve cinsel ayrımlarla ilgili 

genel sorunları içeren dil konusundaki meselelerden açıkça ve özgürce söz eden” bir 
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eleĢtiridir.
233

 Bir baĢka yaklaĢıma göre ise feminist eleĢtiri “profesyonel ekonominin 

açık bir şekilde en etkileyici tetikleyicisidir. Çünkü onu sadece ilkelerin yeniden 

okunması gerekli kılmadı, aynı zamanda hemen hemen kadın metinlerinin tükenmez 

bir hammaddesi olmanın yanında, engin bir eleştirel patlama da yarattı.”
234

  

 

Kadın çalıĢmaları editörlerine göre ise edebiyata ve edebiyat eleĢtirisine 

feminist yaklaĢımın temel görevi Ģöyledir: “Tarihten bu yana edebiyatın bir erkek 

kurumu olduğu geçeği karşısında kadınları uyandırmak gerekir ki bu kurum, ataerkil 

bir imgenin kadınlara geçmesini asla durdurmadı. Şimdiye değin bir o kadar yaratıcı 

olan bu imge ilkel erkeğin duygularının en büyük temsilidir. Kadınlar, adetli 

dönemin ve üretkenliğin mucizevî meyvesinin gizemini taşıyan canlı bir örnek olarak 

algılandılar. Bundan dolayı, erkek kurumu olarak kabul edilen edebiyat, bir 

toplumsallaşma kurumu olarak sunulmalı; ataerkil toplumlarımızın hiyerarşileşmesi 

ve farklı yönlerde toplanmasını denkleştirici bireysel modelleri ve rolleri her iki 

cinse de takdim etmekle sorumlu tutulmalıdır.”
235

 

 

Kadının, gerçek hayatta eril gücün boyunduruğu altında kaldığı yetmezmiĢ 

gibi yazın dünyasında da aynı muameleyi görmesi, Ġkinci Dünya SavaĢı sonrası 

edebiyat kuramı ve eleĢtirisinin “İkinci Cins, Kadınlığın Mistiği, Cinsel Politika, 

İğdiş Edilmiş Kadın ve Cinselliğin Diyalektiği” gibi eserlerle feminist yazında 

önemli bir yer edinmesine zemin hazırlar. Öncü metinlerin -Simone de Beauvoir‘in 

The Second Sex‘i ve Kate Millett‘in Sexual Politics‘i- ikisi de edebiyatın aile kadar 

önemli bir ataerkil güç olduğu konusunda ısrar eder. Betty Friedan‘ın Feminine 

Mystique‘i ve Germaine Greer‘in Female Eunuch‘ı, her ikisi de feminist görüĢlerle 

kültürel eleĢtiriyi bağdaĢtırırlar. Bu yazarlar, yazın sanatı ve kültür konusunda 

önemli ve kapsayıcı sorular sormuĢlardır. De Beauvoir erkekler tarafından yazılan 

metinlerde kadının neden “öteki” olduğunu soruĢturmuĢ, Millet ise “cinsel 
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politika”nın ne olduğunu ve yazın sanatında nasıl temsil edildiğini araĢtırmıĢ, 

Friedan ve Greer, daha az dikkatli yazmalarına karĢın kültürel sterotiplerin niye bu 

kadar etkili olduğunu ve kadınların bu sterotipleri niye kabul ettiklerini sorgulamıĢtır. 

Dört yazar da yeni sorular sordukları gibi belli açılardan yeni bir eleĢtiri türü de 

oluĢturdular; çünkü onlar, bu sorulara nasıl yaklaĢılabileceği konusunda yeni 

görüĢler belirtiyorlardı. Dört yazar da kısmen feminist eleĢtirinin bir ortak amacını 

paylaĢıyordu: Kadınların kültürel ezilmiĢliğinin nasıl anlatılıp ortaya 

çıkarılabileceğini.
236

  

 

Feminizm gibi “Feminist eleştiri” de tek tip değildir; feminizmler kadar 

çeĢide sahiptir. “Kimi feministler Marksist eleştiriyi, kimisi psikanalizi, kimisi 

yazara, kimisi okura dönük eleştiriyi kendilerine örnek almışlardır. Bundan ötürü 

Feminist eleştirinin hangi tür kuram altında incelenmesi gerektiği tartışılabilir. 

Aslında onu böyle bir yere yerleştirmek zorunluluğu da yoktur.”
237

 ġüphesiz ki 

feminist eleĢtiri, liberal, sosyalist, Marksist, radikal, psikanalistçi, anarĢist, lezbiyen, 

post-sömürgeci, post-yapısalcı, post-feminist gibi bütün feminizmleri kapsar ve 

araĢtırma konusu yapar. Toplumsal ve siyasal bağlamda 1960‘larda, hem Ġngiltere 

hem de Amerika‘da feminizmin yeniden canlanıp hareketlenmesiyle, feminist eleĢtiri 

veya feminist kuram edebiyat mevzusunda çeĢitli yaklaĢımlarla karĢımıza çıkar. 

Feminist edebiyat eleĢtirisi, metinlere feminist yaklaĢımla yaklaĢıp farklı algılamalar, 

farklı düĢünceler ve farklı boyutlar katıp inceleyerek, metinleri feminist bir gözle 

görmemize yardımcı olur. Kuramsal bir feminist yaklaĢım, okur veya yazar boyutlu 

olarak metnin analizinde önemlidir.
238

   

 

Okur olarak kadına yönelik veya yazar olarak kadına yönelik olmak üzere 

“kadın” sorununa iki temel yaklaĢımla bakan feminist eleĢtirinin birçok biçimi 

olduğu gibi birçok amacı da vardır: “Bazıları erkek hâkim bir kültürle nazar olmuş 

olan kadın yazarların eserlerini yeniden keşfetmekle ilgilenirken; diğerleri, erkek 
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yazarlar tarafından yazılan kitapları yeniden incelemeye aldılar ve hem kadını nasıl 

yansıttıklarını hem de kadınları geride tutan görüşlere nasıl şekil verdiklerini 

anlamak için onları bir kadın bakış açısıyla incelediler.”
239

 Biz, bu çalıĢmamızda ilk 

yöntemi yani, ataerkil bir toplum düzeninde ―kadınları yazan‖ bir kadın yazar olarak 

Ayla Kutlu‘nun hikâyelerini irdeleyip feminist yazında yazarın durduğu noktayı 

tespit etmeye çalıĢtık. 

 

Towards a Feminist Poetics (1979) adlı eserinde Amerikalı feminist 

eleĢtirmen Elaine Showalter da büyük çoğunlukça kabul edilen feminist eleĢtirinin 

iki türü olduğundan söz eder: “İlk tür; okur olarak kadına yöneliktir yani edebiyatın 

eril ürünlerinin müşterisi olarak kadına ve dişi bir okurun hipotezi, cinsel kotlarının 

önemi konusunda bizleri uyandırarak verilen bir metne yönelik kavrayışımızı 

değiştirme amacına hizmet eder… Bu birinci türde feminist eleştiri erkek yazarlar 

tarafından yazılan eserlerle de ilgilenir… Bu tür eleştirinin konuları edebiyatta 

kadın imgeleri ve değişmez tek tip (stereotype) kadınları, eleştiride kadınlar 

konusunda atlanılanları,  yanlış anlamları ve de erkek-yapımı edebiyat kuramındaki 

çatlakları kapsar. Öte yandan özellikle popüler kültür ve filmde kadın seyircinin 

istismarı ve becerileriyle ve semiyotik sistemde gösterim olarak kadının analiziyle de 

ilgilenir… İkinci türde ise; yazar olarak kadına yönelik eleştiri söz konusudur. 

Burada amaç; olmadığı varsayılan bir kadın yazınını oluşturmak, öncelikle kendini 

ispatlamış kadın yazarların kitaplarını yeniden incelemenin yanında ikincil derecede 

kalmış veya fark edilmemiş, unutulmuş kadın yazarları ve yapıtlarını gün ışığına 

çıkartmaktır. Böylece bir kadın edebiyatı da var olmakta ve bir feminist edebiyat 

eleştirisi kuramı doğmaktadır. Yazar olarak kadına yönelik eleştiri, temelde metinsel 

anlamın yaratıcıları olarak kadınla, tarihle, temalarla, kadınların ürünü olan 

edebiyat türleri ve yapılarıyla ilgilenir. Konuları da dişil yaratıcılığın psiko-

dinamiklerini; bir kadın dilinin lengüistiği ve problemini; bireyin ya da kolektif kadın 
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yazın kariyerinin yörüngesini, yazın tarihini ve şüphesiz belli yazarların ve eserlerin 

incelemesini kapsamaktadır.”
240

  

 

Okur olarak kadına yönelik eleĢtirinin amaçlarını; “Erkek yazarların 

yapıtlarına kadın okur gözüyle bakarak bu yapıtlarda sergilenen cinsel ideolojiyi, 

kadın imgelerini, klişe kadın tiplerini saptamak ve bunların feminist açıdan 

yorumunu ve eleştirisini yapmak” Ģeklinde de özetleyebiliriz.
241

  

 

Öte yandan, yazar olarak kadına dönük eleĢtiriyi, farklı yaklaĢımlarla kendi 

içinde ikiye ayıran eleĢtirmenler de vardır: “Birincisi; edebiyat tarihindeki kadın 

yazarları incelemekte ikincisi; yeni bir kadın söyleminin olanaklarını araştırmakta” 

dır. Böylece metinlerde feminist edebiyat eleĢtirisinin birbiriyle iç içe olan üç temel 

özelliği ortaya çıkar ki buna göre feminist edebiyat eleĢtirisi; yazar olarak kadınla 

ilgilenir, konu olarak kadınlar ilgilenir ve edebiyat okuyucusu okur olarak kadınla 

ilgilenir.
242

 “Feminist Eleştiri Yöntemiyle Ayla Kutlu‟nun Öyküleri Üzerine Bir 

Araştırma” baĢlıklı çalıĢmamızda, feminist edebiyat eleĢtirisi yönteminin iki önemli 

ilgi alanı üzerinde durduk: konu olarak kadın ve yazar olarak kadın. Böylece bir 

kadın yazarın eserlerinde kadın sorunsalını nasıl ele aldığını, hangi konu ve temaları 

ön planda vurguladığını ortaya çıkarmaya çalıĢtık. 

 

Edebiyat eleĢtirisi içerisinde feminist eleĢtirinin ilgilendiği sorunları dört 

gruba ayıran eleĢtirmenler de vardır: “İlki; eril edebiyat tarihî konusunun, eril 

metinlerin yeniden incelenmesi, bunların ataerkil varsayımlarının saptanması ve bu 

metinlerde kadınların toplumsal, kültürel, ideolojik normlarına göre nasıl temsil 

edildiğinin gösterilerek konumlandırılmasıdır. Bu eleştiri izlekseldir, edebiyatta bir 

izlek olarak kadınlara baskı yapılması üzerine odaklanır ve bir kadın okurun, 

erkeklerin ürettiği yapıtların tüketicisi olduğunu varsayar. İkincisi; kadın yazarların 

görünmezliklerini ele alır. Feminist eleştirmenler, göz ardı edilmiş kadınların 
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metinlerini vurgulamaya çalışmış ve kadınların daha önce edebiyat dışı kabul edilen 

sözlü kültürüne büyük önem veren yeni bir edebiyat tarihî oluşturmuşlardır. Üçüncü 

olarak feminist eleştiri; okurlara yeni yöntemler ve değişik bir eleştiri pratiği 

sunmakla „feminist okur‟ sorunuyla karşı karşıya gelir. Böyle bir pratik, geleneksel 

eleştiride hakkıyla değerlendirilmeyen, annelerle kızların ya da anne/kız empatisinin 

metinsel anlarının yansıtılması üzerine odaklanır. Dördüncüsü; feminist eleştirinin, 

yeni bir yazı ve okuma bütünlüğü yaratma yoluyla, bizim de feminist okurlar olarak 

edimde bulunmamızı sağlama amacı taşımaktadır.”
243

 Bu çalıĢmada, elimizdeki 

malzemenin bizi yönlendirdiği doğrultuda feminist eleĢtirinin yukarıda sözü edilen 

yaklaĢımlarından ikinci ve üçüncüsünü birlikte kullandık. Böylece hem Ayla 

Kutlu‘nun dört hikâye kitabındaki eserlerini ve bu eserleri yazarken yazarın hangi 

kaynaklardan beslendiğini ortaya koymaya çalıĢtık hem de feminist okuma 

yönteminin bir örneğini, kadının belli baĢlı kavramlar perspektifinden hikâyelerde 

ele alınıĢını irdeleyerek gözler önüne serdik. 

 

Resim, müzik, film ve diğer bütün görsel ve yazınsal eserler ve aktiviteler 

gibi, Ģiir, roman, öykü, oyun ve anlatı türünden eserler de feminizmin vücut bulduğu 

dallar olduğundan her edebiyat eseri feminist eleĢtirinin çalıĢma alanına 

girebilmektedir. Özellikle kadınları ilgilendiren her Ģey, ister bir erkek ister bir kadın 

yazar tarafından yazılmıĢ olsun, ağırlıklı olarak yirminci yüzyılın baĢlarından 

itibaren feminist eleĢtirmenlerin ilgi alanları arasında yer alır. Feminist eleĢtiri 

1960‘larda Amerika‘da, Ġngiltere‘de, Fransa‘da toplumsal ve siyasal bir savaĢım 

olarak yeniden canlanan genel feminist hareketin, edebiyat alanına da kaydırılması 

sonucu ortaya çıktı.
244

 “Feminist eleştirinin, kadınların yazılı eserleri gibi 

Homeros‟tan ve Kutsal Kitap‟tan (İncil) iki bin yıl önce -cinsel „söylem‟e saldıran ve 

asılan ilk tanrıça hakkında- yazılmış bir metin olan Inanna‟yla başladığı 

söylenebilirse de feminist eleştiri ikinci dalga feminizme kadar akademik çevrelerde 
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entelektüel bir çabanın temsilcisi olarak kabul görmemiştir.”
245

 Feminizmin 

akademik boyutlarda ele alınması, akademisyenlerce popüler inceleme alanlarından 

biri olarak görülmesi, edebiyat eleĢtirisine yeni bir üye olarak feminist eleĢtiriyi 

katıverir. Kadın yazınının artmaya baĢlaması, bazı feministlerin akademisyenler 

olarak üniversitelerin kürsülerinde ders vermeleri yahut da feminist olsun olmasın 

kadın meselelerine duyulan ilginin hem Ayla Kutlu gibi yazarlar vasıtasıyla edebiyat 

çevresinde hem de akademik çevrelerde geliĢim göstermesi feminist edebiyat kuramı 

eleĢtirisinin yıldızını parlatır. Edebiyata has ve edebiyatla iliĢkili bir yaklaĢım olarak 

feminist eleĢtirinin ortaya çıkması, 1960‘ların sonlarına denk gelir. Bu noktada da 

1960‘larda doğum sancıları çeken feminist eleĢtiri 1970‘lerde emeklemeye ve 

1980‘ler sonrasında da yürümeye; hatta koĢmaya baĢlar. Feminizmin ve feminist 

eleĢtirinin 1960‘lardan günümüze gelen süreçte zengin bir yapıya sahip olmasında, 

yirminci yüzyılın baĢlarında kadın ve cinsiyet üzerine yapılan tartıĢmaların ve 

sonrasında ortaya çıkan kuramsal giriĢimlerin büyük katkısı vardır.
246

 

 

Feminist eleĢtirinin ilk ve en önemli kazanımı; cinsiyet kalıplarına, edebî 

biçimin önemli bir özelliği olarak dikkat çekmesidir. Feminist eleĢtirinin ikinci ve 

eĢdeğerdeki önemli kazanımı ise; bu türden kalıpların ısrarla yeniden üretilmelerinin 

nedenlerini vermesidir. Bir üçüncü ve utkulu baĢarı da kadınlara ait edebiyatın 

kaybolmuĢ ya da göz ardı edilmiĢ örneklerinin ve kadınların bugüne kadarki sayısız 

metinlerinin keĢfedilmesidir. Bunlara ek olarak feminist eleĢtiri, 1960‘ların 

sonlarında ve 1970‘lerde kadın hareketinin bir parçası olmuĢtur.
247

 Ancak bu 

dönemden daha önce yazılmıĢ olan Virginia Woolf‘un “A Room of One‟s Own” 

(1924) (Kendine Ait Bir Oda) adlı eseri eleĢtirmenler tarafından hem biçimi -

özgürleĢtirici, akıcı otobiyografik açıklığı- hem de içeriği bakımından yani; hem 

kuramsal hem de uygulamada feminist eleĢtirinin ilk modern yapıtı olarak görülür.
248

  

 

                                                 

245
Maggie Humm, Feminst Edebiyat Eleştirisi, Yayına Hazırlayan: Gönül Bakay, Say Yayınları, 

Ġstanbul, 2002, s. 17 - 18. 
246

Elmas ġahin, Leyla Erbil‟in Eserlerine Feminist Bir Yaklaşım, YayımlanmamıĢ Doktora tezi, 

Atatürk Üniversitesi, Erzurum, 2009, s. 111 - 115. 
247

Maggie Humm, Feminst Edebiyat Eleştirisi, Yayına Hazırlayan: Gönül Bakay, Say Yayınları, 

Ġstanbul, 2002, s. 27 - 28. 
248

Humm, a.g.e., s. 18 - 19. 



87 

 

Yazın dünyasında, feminist eleĢtirinin bir diğer önemli noktası bakıĢ açısı 

olarak karĢımıza çıkar. “XX. yy. feminist eleştirisi, ilk andan itibaren, çoklu olmasa 

da ikili bir tarzda gelişti. Virginia Woolf‟un elde ettiği en önemli kazanımlardan biri; 

feminist gözle okunan edebiyatın ikili bir bakış açısı gerektirdiğini göstermekti. 

Woolf, ilk olarak kadının toplumsal gerçekliği de erkeğin toplumsal gerçekliği gibi 

cinsiyet tarafından biçimlendirildiğinden, kadın yaşantısının edebî biçem içindeki 

tasvirinin de cinsiyetlendirilmiş olduğunu gösterdi. İkinci olarak da; edebiyattaki 

kadın tasvirlerinin, gerçek bir kadının yaradılışından gelen belirleyici özelliklerini 

betimlemezken, ataerkilliğin geleneksel sembolik düzen ve dil sistemini 

bozabileceğini gösterdi.”
249

 Bu bakıĢ açısıyla ele alındığında feminist edebiyat 

incelemeleri, kadının kiĢisel duygu ve deneyimlerini hesaba katarak, kadın bakıĢ 

açısının değeri üzerinde durur ve incelenen konularla bağlantı kurma kabiliyetlerini 

ele alarak ataerkil sistemi kurutmak için kadınların ötekilikten kurtulup, farklı 

olduklarını algılayan varlıklar olarak “özne” olmalarında önemli bir görev 

üstlenir.
250

 “Feminist düşüncede yıllardan sonra hem dünyanın düşünsel iklimindeki 

paradigmatik dönüşümlerin etkisiyle hem de birçok kadının kendi seslerini ana akım 

feminizm içinde duyamamalarına verdikleri tepkiler sonucunda bir çeşitlenme olmuş 

ve farklı kadın deneyimleri anlatıları artış göstermiştir. Önceleri siyah ve üçüncü 

dünyalı feministlerin batı merkezli ana akım feminizme yönelttiği eleştirilerle 

başlayan tartışmalar daha sonra lezbiyenlerin, işçi sınıfından feministlerin ve 

postmodernist feministlerin de katılımıyla iyice genişlemiş ve kadınlık deneyimi ile 

ilgili anlatılar çeşitli türlerde metinler olarak yayımlanmıştır.”
251

  

 

Feminist eleĢtirinin erkek ve kadını incelemeye alması, doğrular ve 

yanlıĢlıkları süzgeçten geçirmesi gerek erkeğin gerekse kadının toplumda daha iyi 

algılanmasına, hak ettiği yere kavuĢmasına büyük ölçüde yaralı olur. Feminist 

eleĢtiriler ve feminist kuramlar gerek erkek yazarların yapıtlarına gerekse kadın 

yazarların yapıtlarına “kadın/erkek” ikilemi baĢta olmak üzere “ben ve öteki” 
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cinslerin ikircikler dünyasına yolculuk yaparlar. Feminist edebiyat eleĢtirisi kuramı 

“kadın bakış açısı” yahut da “feminist bakış açısı”nı edebiyata kazandırarak, tek 

yönlü erkek bakıĢ açısının karĢısına kadını, eksileri ve artılarıyla çıkarıverir. Ayrıca 

kadın yazarların daha önceleri kullandıkları “erkek dili”nden sıyrılmaları da yine 

feminist eleĢtiri ve kuramlar sayesinde olmuĢtur. Yani kadın yazarların kendilerine 

özgü “kadın dilini”ni bulmaları feminist kuramların tartıĢmasız katkıları sonucudur. 

Bizde de 1970‘lerden sonra kalemiyle güçlenen ve Türk edebiyat dünyasında 

isimlerinden sıkça söz ettiren, az çok “kadın dili” oluĢturan Adalet Ağaoğlu, Leyla 

Erbil, Ayla Kutlu, Tomris Uyar, Pınar Kür ve Buket Uzuner gibi kadın yazarların 

doğması tesadüfî değildir.
252
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

3. BĠR YAZIN KADINI – AYLA KUTLU: HAYATI, EDEBĠ KĠġĠLĠĞĠ, 

ESERLERĠ 

3.1. Ayla Kutlu’nun Hayatı 

 

Güneyli bir aileye mensup olan Ayla Kutlu‘nun babası Selahattin Kutlu, annesi 

ise Sabriye Kutlu‘dur. Yazar 14 Ağustos 1938‘de Antakya‘da doğmuĢtur. Yazar, 

Zaman Da Eskir adlı anı kitabında doğumuyla ilgili Ģu bilgileri verir: “…ağustos 

ayının 14‟ünde, Antakya‟da, Saray Caddesi‟ndeki kapıdan girdikten sonra, Ortodoks 

kilisesinin avlusunu geçerek arka kapının açıldığı sokağa girince hemen baştaki evde 

doğdum.
253

  Ayla Kutlu‘nun dedesi Sait Bey, Halep Defterdarlığında bir göreve 

atanmıĢ ve görev dönüĢü Hatay‘da Ayla Kutlu‘nun babası Selahattin Kutlu dünyaya 

gelmiĢtir. Selahattin Bey Çapa Öğretmen Okulu‘nu bitirmiĢ ve Gaziantep‘te bir 

okula öğretmen olarak atanmıĢtır. Selahattin Bey‘in sanata ve edebiyata 

düĢkünlüğünü Ayla Kutlu, anı kitabında Ģöyle ifade eder: “Babamın yaşamı 

Gaziantep‟te baba evinde sürmekte idi. O zamanlar yirmili yaşların başında, keman 

ve ud çalan, resim yapan, edebiyata meraklı, folklor araştırmaları ile uğraşan, 

çapkın, biraz züppe bir adamdır.”
254

 Selahattin Kutlu, Cumhuriyet‘in ilk kuĢak 

öğretmenlerindendir. Çok iyi eğitim görmüĢ; resim yapan, keman çalan, edebiyatla 

ve folklorla uğraĢan, Ģiir yazan Selahattin Bey; duygulu, zarif bir mizaca sahiptir. 

Selahattin Bey, bir süre sonra amcasının kızı Sabriye Hanım ile evlenmiĢtir. Ayla 

Kutlu‘nun annesi Sabriye Hanım, üç sınıflı köy ilkokulunu bitirmiĢ, yoksul oldukları 

için okuyamamıĢ; fakat öğrenmeye her zaman açık olmuĢ bir kadındır. Çift, 1932‘de 

Gaziantep‘te evlenir. Hayata zorlu bir baĢlangıç yapan Kutlu ailesi daima okumaya 

önem vermiĢtir.
255
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23 Haziran 1936 tarihinde ilk çocukları Ayla Kutlu‘nun ağabeyi Altan, 

Gaziantep‘te dünyaya gelmiĢtir. Türkiye Montreux AntlaĢmasını imzalamıĢtır. 

Atatürk‘ün Hatay Sorunu ile ilgilendiği günlerde Hatay nüfusunun çoğalması için 

Türkiye‘nin buraya Hatay doğumlu olanları gönderdiğini öğreniyoruz. Baba 

Selahattin Kutlu da Antakya doğumludur. Böylece aile Antakya‘ya taĢınır: ―Türkiye 

Cumhuriyeti, Hatay doğumlu olup, Hatay sınırları dışında yasayan bütün Türklerin 

özlük haklarının Türkiye‟de devam etmesi şartıyla Hatay‟a gitmeleri emrini 

veriyordu. Yıl, 1937 sonlarıydı.‖
256

 Böylece 1937 yılının sonunda aile, Gaziantep‘ten 

Hatay‘a göçmüĢtür. Selahattin Bey, Antakya‘da ilköğretim müfettiĢliği yapmaya ve 

Atayolu gazetesinde çalıĢmaya baĢlamıĢtır. Katolik Kilisesinin arkasındaki sokakta, 

mülkiyeti kiliseye ait bir evin ikinci katındaki kira evinde, Hatay‘a göçtüklerinden 

bir sene sonra 14 Ağustos 1938‘de ailenin ikinci çocuğu Ayla dünyaya gelmiĢtir. 

YaklaĢık bir buçuk yıl sonra ise 1940‘larda ailenin beĢinci üyesi Alsan Kutlu 

aralarına katılmıĢtır. 1942 yılı sonlarında aile, Antakya‘nın bir beldesi olan 

Harbiye‘ye yerleĢmiĢ, ardından Selahattin Bey‘in tayini üzerine, Ģimdiki adı 

Samandağ olan Suveydiye‘ye taĢınmıĢlar, daha sonra ise tekrar Antakya‘ya 

yerleĢmiĢlerdir. 30 Ağustos 1949 tarihinde ise ailenin son üyesi Zafer Kutlu dünyaya 

gelmiĢtir ki bu olay Ayla‘nın omuzlarındaki sorumluluğu arttırmıĢtır. O, kendisinden 

on bir yaĢ küçük kardeĢi dünyaya geldikten sonra hep Zafer‘e kol kanat germiĢtir.  

 

Yazar, henüz ilkokul çağında çalıĢkan bir öğrenci olarak karĢımıza çıkar. 

Ayla Kutlu‘nun öğrencilik hayatı birçok farklı okulda okuyarak geçmiĢtir. 

Ġlköğrenimine Antakya KurtuluĢ Ġlkokulu‘nda baĢlamıĢ; fakat kısa bir süre geçince 

okulu bırakmıĢ ve birkaç ay sonra devam etmesi kararı alınmıĢtır. Yazar, daha sonra 

1945 yılında yine Antakya‘da Ġnönü Ġlkokulu‘na baĢlamıĢtır:  “İnönü İlkokulu‟nun 

binası bitmişti, ama bahçe diye bir şey yoktu. Çamurlara bata çıka okula 

gidiyorduk.”
257

 Ġlkokul ikinci sınıftan sonra Namık Kemal Ġlkokulu‘nda öğrenimini 

sürdürmüĢ ve ilkokulu burada bitirmiĢtir: “Namık Kemal İlkokulu‟na kaydolduk. 

Sabahları evden babamla birlikte çıkıyorduk. Üç çocuk, bir baba… Babam üçüncü 
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sınıfları okutuyordu ama ben başka öğretmenin öğrencisi olmuştum. Zaten babam 

okutmak istemezdi çocuklarını. Bizler de istemezdik. Öğretmenim Nadire 

Gökoğlu‟ydu.”
258

 Yazar, ortaokulu Ġskenderun Ortaokulu‘nda okumuĢtur ve ilkolkulun 

ardından burayı da iftiharla bitirmiĢtir.  Ancak Kutlu, Ġskenderun‘da lise olmadığından 

ötürü lise eğitimi için halasının yanına Gaziantep‘e gider: “1953-1954 öğretim yılında 

Gaziantep Lisesi birinci sınıfa Gaziantep‟teki okullar dışından iki kız öğrenci geldi. Zarif 

yürüyen, Ayla adında çekingen bir kızdı.”259  Ayla, Gaziantep Lisesi‘nde bir buçuk yıl 

okuduktan sonra Antakya Lisesi‘nde ortaöğrenimini tamamlamıĢtır: “1947 yılının 

Temmuzunda Antakya‟dan ayrılıp İskenderun‟a göçerken bu ayrılıştan hüzün 

duymadım. İskenderun beni çekiyordu. Şimdi 1955 yılının Mart ayında, 

ayrılışımızdan sekiz yıl sonra Antakya‟ya dönmüştüm. Hoşnutsuzdum. Antakya‟daki 

zor günlerin anısıyla, 3 kardeş küçük bir odada, burun buruna yaşayacaktık. Üçüncü 

kez geliyordum. Okul değiştirmek zordu.”
260

 

 

Yazar lise bitince felsefe eğitimi almak istemektedir. Yalnızca bir öğrenci 

kabul eden Yüksek Öğretmen Okulu Felsefe Bölümüne kabul edilir; fakat felsefe 

öğretmeni Siyasal Bilgiler Fakültesi‘ni burslu olarak kazandığını öğrenince Siyasal 

Bilgiler‘i yeğlemesini tavsiye eder. 1956-60 yılları arasında Ankara Siyasal Bilgiler 

Fakültesi‘nde okur ve 1960‘da buradan mezun olur: “Ekim ayının ortasında 

Ankara‟daydım. Siyasal Bilgiler Fakültesi‟ni kazanan öğrencilerden ilk kırkına 

devlet burs verirdi. Matematik sorularını pek yanıtlamama rağmen, 35‟inci olarak 

kazanmıştım. On bir yılın emeği, parlak sonuca bağlanmıştı. Yeni bir serüvendi. 

Ankara. En az dört yıl yaşamam gereken başkent.”
261

  

 

Ayla Kutlu, ĠçiĢleri Bakanlığı‘ndan burslu okuduğu için oraya karĢı zorunlu 

hizmeti bulunmaktadır. Dönemin siyasî çalkantıları nedeniyle yalnızca burslu 

okumuĢ öğrencilere iĢ verilmektedir. Bakanlıkta görev alır. Personel ve eğitim 

konularında çalıĢmıĢtır. 1980 yılında emekliliğe ayrılan Ayla Kutlu‘nun iĢ hayatı 
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yirmi yıl sürmüĢ ve yazar bu süreç içerisinde pek çok yerde üst düzey konumda 

görev almıĢtır. ĠçiĢleri Bakanlığı‘nın merkez örgütünde görev alarak iĢ hayatına 

baĢlamıĢ, ardından Devlet Ġstatistik Enstitüsü‘nde, BaĢbakanlıkta, T.C. Emekli 

Sandığında ve T.C. Ziraat Bankası Genel Müdürlüğü‘nde çalıĢmıĢtır. Zaman zaman 

ülkenin siyasî yapısına bağlı olarak görevinden uzaklaĢtırıldığı olmuĢtur. 

 

Ayla Kutlu, 1964 yılında, kendisi ile aynı okuldan mezun olan, idarecilik ve 

valilik görevlerinde bulunmuĢ Sahir Behlülgil ile evlenmiĢtir. 1965 yılında tek 

çocuğu olan Ahmet Kemal Behlülgil dünyaya gelmiĢtir. Ayla Kutlu‘nun Sahir 

Behlülgil ile evliliği 13 yıl sürmüĢ ve 1977 yılında boĢanma ile sonuçlanmıĢtır. 

Yazarın tek çocuğu olan Ahmet Kemal Behlülgil, petrol yüksek mühendisi olup Ģu 

an Orta Doğu Teknik Üniversitesi‘nde hocalık görevinde bulunmaktadır. 

 

3.2. Ayla Kutlu’nun Edebî KiĢiliği 

Ayla Kutlu, edebiyat yaĢamına,  1975 yılında   “Özgür İnsan Dergisi”nde 

Aygen Berel imzasıyla yayımladığı kitap tanıtım yazıları ve öykülerle baĢladı. 

Sonraki hikâyeleri “Türk Dili, Sanat Olayı, Gösteri, Varlık”  gibi dergilerde yer aldı. 

1977 yılında tamamlanan; fakat 1979 yılında yayımlanan ilk kitabı KaçıĢ‘tan 

(roman) sonra ard arda eserleri yayımlandı. Profesyonel edebiyat çalıĢmalarına, 

emekliye ayrıldıktan sonraki süreçte yoğunlaĢtı. Yazar, yazı hayatına nasıl 

baĢladığını Ģöyle anlatıyor: “Bir zaman geldi ki, artık yazmasam yaşayamam gibi 

gelmeye başladı. O tarihlerde henüz 32-33 yaşlarını sürüyordum… Yazdım ama 

yayınlamadım. Sonra birden bire -beni çok hızlı yazmakla onurlandıran insanlar 

vardır ama çok hızlı yazamadım- 32 yaşında ilk eserim yayınlandı; 39 yaşıma kadar 

sürekli yazdım ama kamuoyunun karşısına fazla çıkmadım. Aslında işe şiirle 

başladım… Yani şiir yazmadım ama şiir söyleyerek başladım. Belki karaladığım 

birtakım dizeler de olmuştur… Olmaz olur mu? Elbette olabilir, ama bitmiş bir şiir 

yazmadım. İkincisi; ben insanın çok şeye yönelmesinin -burada kastım kendim olsa 

gerek- asıl yaptığı işlerde çok fazla bölünmelere yol açtığını düşünüyorum. En 

azından kendimde böyle algılıyorum. Ben, kendimi sadece romancı sayıyorum. Ama 

roman yazarken; ortaya çıkan bazı insansal durumlar, çok etkilendiğim olaylar 

birtakım öyküleri oluşturuyor. O yüzden benim öykülerim biraz yaşama fazlaca yakın 
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ve ona bağlı öykülerdir. Diğer şeyleri yapamıyorum. Evet, yapmıyorum ve yapmak 

gerektiğini de düşünmüyorum.”
262

  

 

Ayla Kutlu‘nun yazarlık birikiminin olgunlaĢtığı, ele aldığı konular ve onlara 

yaklaĢım olarak asıl kendini bulduğu devre ise 1990‘larda ağırlık verdiği “kadın” 

temalı eserleridir. Kendisi bunu; “1990‟dan beri kadınların yazılı olmayan, sessiz, 

yalın, öznel tarihini yazıyorum. Aslında bu, Türk toplumunun yazılmamış öbür yanını 

yazmak eylemi oluyor…” diyerek seçtiğiyle özdeĢleĢen bir yazarlık tutumu içinde 

olduğunu vurguluyor.
263

 Ayrıca yüzyıllardır “…insanlığın çok şeyi değiştirdiği, bu 

arada insanın kendisinin değişimlere uğradığını ama doğasındaki o öfkeli, o biraz 

çocuksu, vahşet yanının, o kin duygusunun karşısındakini acıtma duygusunun ve 

hepsinin üzerinde kadının acınası konumunun pek değişmediğini gösteriyor Ayla 

Kutlu… Dahası bu durumun, cinsiyeti kadın olan yazar için de söz konusu olduğunu 

elim bir şekilde ifade ediyor.”
264

 Yazara göre: “Bir kadının yazar olması için bazı 

şeyleri göze alması gerekiyor. Okurun karşısına çırıl çıplak çıkar yazar. İçtenlik, 

samimiyet çok önemlidir. Hele bir de kadınsanız eğer, yaşadığınız her şey yazıya 

girer. Aşağılanır, hafife alınırsınız.”
265

 

 

Ayla Kutlu‘nun “Niçin Yazdığı?” sorusuna verdiği cevapta yazarlığının 

ipuçlarını ve kendini konumlandırmasını buluyoruz: “Bu sorunun kısa bir yanıtı var: 

yüzyıllar boyunca kul olarak bırakılmış, kendini başka bir kimlikle değerlendirmesi 

öğretilmemiş ataerkil toplumun bireylerine „Sen insansın, hakların var… Görevlerin 

kadar bunları da önemsemelisin!‟ demek istiyorum. Bunu özellikle hatırlatmak 

istiyorum. Kulların kullarına yani insana kul diye bakınca onu araştırmak, onun 

üstüne düşünmek ve onu geliştirmek önemsenmiyor. O yüzden bilim gibi yenilikçi 

sanat da bu ülkenin uzağında kalmış.”
266
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Ayla Kutlu, Cumhuriyet‘in kazanımlarından bugün bile yararlanamayan 

insanların, gövdenin büyük bölümünü oluĢturduğunu, üzerindeki örtüyü kaldırarak 

anlatıyor. Ekonomik, politik, kültürel yapıdaki değiĢimlerin-dönüĢümlerin bir sosyal 

sınıftan öteki sosyal sınıfa göre, bir bölgeden öteki bölgeye göre farklılıklarla 

alımlanabildiğini vurgularken özellikle hangi koĢulda olursa olsun erkekten kadına 

doğru da -hem de önemli farklılıklarla- alımlanabildiğini, içselleĢtirilebildiğini 

anlatıyor. Tüm bunları yaparken de yazma eylemini öncelikle var olmanın 

dayanılmaz ağırlığını üzerinden atabilmenin kendince en iyi yolu olarak gördüğü için 

seçtiğini her seferinde ifade ediyor. Yüzlerce, binlerce yıldır acıları, ıstırapları, 

göçleri, kaçıĢları, dönemeçleri, dip vurgunlarını, alt üst oluĢları yaĢamıĢ bu toplumu, 

bizi yazıĢının temel nedeni de bu.
267

  

 

Ayla Kutlu, sanatın her türünün insana hizmet ettiği görüĢünü savunur: 

“Sanatın birincil görevi insanları yüceltmek, içyapılarını zenginleştirmek ve 

çeşitlendirmektir. Güzellik, iyi anlatım ve insan… o yüzden sanat yapıtlarının 

vazgeçilmez araçlarıdır.” Bu hususta tabii ki en büyük görev en yaygın sanat vasıtası 

olan ‗dil‘i kullanan yazarlara düĢüyor: “Yazarlar, insanı insana anlatıyor. Tarihini, 

coğrafyasını, değerlerini ve yanlışlarını insanlara anlatıyor, bunu, ortak değeri olan 

dil aracılığıyla ve dili, imgeleri zenginleştirerek yapıyor. O yüzden çok önemli 

görevleri var.”
268

 Ancak Kutlu, yine de eserlerinde önceden belirlenmiĢ bir mesaj 

vermekten özellikle kaçındığını ifade eder. Buna karĢın vurguladığı Ģey nettir: 

“İnsan olma durumlarıdır anlattıklarım. Öykülerimin tümünde özellikle vurgulamak 

istediğim tek şey vardı. Hani o ayrıntı olarak, figüran olarak, renklendirme aracı 

olarak cinsellik nesnesi olarak görülen ve gösterilen kadınlar var ya… Onlar sizin 

gördüğünüz ve gösterdiğiniz gibi değildir… Bunu vurgulamayı amaçladım. Geri 

kalanı ise öyküdür.”
269
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Yazar kadını tema olarak seçerken özellikle Ģunların üzerinde durur: 

“Kadının olağanüstülüklerini vurgulamak isteyen bir yazarımız, Ayla Kutlu… Akıcı, 

duru ve yumuşak bir anlatımla kaleme aldığı hikâye ve romanlarında genelde kadını, 

onun eksik ve yetersiz tanınan toplumsal kimliğini müthiş bir dil bilinci ve dil 

hassasiyetiyle sorgulayan usta bir kalem...”
270

 Kendisi de bu dil hassasiyetini Ģöyle 

ifade eder: “Dilimi seviyorum, ona saygı gösteriyorum, sözcüklerin anlamlarını 

algılamaktan, imgeleri sözcüklerin içine doldurmaktan hoşlanıyorum. Yalın, kısa 

cümleleri yeğliyorum. Yeni bir sözcüğün içeriği bana yeterli gelmiyorsa, dile daha 

önce girmiş sözcükleri yeğliyorum. Bunu yapmakta kendimi haklı buluyorum.”
271

  

 

Ayla Kutlu, yazdıklarıyla coğrafya, tarih, güncel ve gelecek düzleminde 

insanı, insan gerçeğini ağırlıklı olarak kadının varlık ve bilinç konumunu iĢleyen bir 

kalem olması dolayısıyla dikkate değer.
272

 BaĢka bir ifadeyle eserlerinin her birinde 

tarihin altyapısından faydalanan yazar, günümüz insanının içinde bulunduğu 

duygusal devinimleri de anlatıyor. Dolayısıyla Ayla Kutlu‘nun, yapıtlarıyla geçmiĢ-

hal-gelecek üçgeni arasında bir köprü kurma isteği de söz konusu. “Evet, her 

romanımda, tarihsel bir fon var ve tarihsel akışı; insanların yaşadıkları acıların, 

duyguların ve umutların etkeni olarak görüyorum. Kaçış‟ta, Demokrat Parti‟nin 

sona yaklaştığı sırada giderek artırdığı baskı dönemi, Islak Güneş‟te, çok parti 

döneminin başlaması ve Amerika‟nın etkinliğinin giderek artması, Cadı Ağacı‟nda, 

1971 rejimi öncesi, Tutsaklar‟da, 1971 rejimi ve mahkemeler, Bir Göçmen Kuştu 

O...‟da, Osmanlının son dönemi ile Cumhuriyetin ilk yılları, Hoşça Kal Umut‟ta, 

1980‟e doğru giden zamanı kullandım ve irdeledim. Kadın Destanı‟nda, çok eskiye 

gidiyorum. Bu kez, yönetici-yetke sahipleri ve ezilenleri anlatırken, Milattan Önce 

3000 yıllarını fon olarak alıyorum. Kuşku duyulmamalı ki, bütün bu zaman 

parçalarında ve seçtiğim tiplerde, kahramanlarda, günümüz insanı, onun acıları, 

haksızlığa uğramışlığı, anlaşılmamışlığı, anlatılmamışlığı var.”
273
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Yazar bir edebî yapıtta kurgunun çok sağlam olması gerektiğini vurgular: 

“Kurguya gelince: Sağlam bir kurgu,  bir sanat yapıtının çok önemli, olmazsa olmaz 

koşuludur. Başarılı kurgu ancak çok okumakla kazanılabilen bir niteliktir. Kurgu;  

ana çatı, neden sonuç ilişkileri, açık sorulu bir yanın kalmaması ve kişilik 

özelliklerinin tam verilmesi; toplumsal katmandaki yerlerin, davranış, konuşma ve 

düşünme biçimleriyle koşut olması gibi, bir sanat yapıtının kemik yapısıdır. Bu kemik 

yapı ayakta durmayı, direnci sağlar. O yüzden çok önemserim. Roman yazarken,  çok 

uzun süre çalışma gereğini duymamın bir nedeni de kurgudur. Kurguyu sağlam 

çatmazsanız, yapıtınız bir yerden sarkar, sözleri taşıyamaz, mantık bağları zayıflar...  

Bir romana  „roman yazacağım‟  diye başlayamazsınız.  Çünkü romanda konunun 

sanıldığı gibi bir önemi yoktur. İnsanı algılatma düzeyi ve anlatım sistemi romanı iyi 

roman yapar. Anlatım sistemi... Bu deyimi gelişigüzel kullanmadım. Anlatım 

sistemini doğru kurmazsanız, öz ile biçim arasında uyuşmazlıklar oluşur. Somut bir 

örnek vermek isterim: Üzerinde üç yıl uğraştığım Kadın Destanı, bütün ön 

çalışmalar  -konu,  tipler,  kahramanlar,  olaylar, mekânlar,  zaman,  yaşama 

koşulları gibi- hazır olmasına, yirmiden çok kez yazmaya başlamama karşın, anlatım 

sistemi oluşmadığı için yarım kaldı. Sistem, kurguya bağlı olarak özel bir dili 

gerektiriyordu. Daha önce yazılmış olan destanların mantığını da gerektiriyordu.  

Çağdaş bir yapıt için, eski yapıtların özünü algılamalıydım. İşte bunu 

gerçekleştirebildiğim zaman, sistemin kurulduğunu anladım.  Sanatla uğraşmanın 

bir özgün yanı vardır: Bir şeyin olmadığını sezersiniz de neden olmadığını, ancak 

olanı bulduğunuz zaman çözebilirsiniz.  Bunu bulamazsanız,  sezginiz,  yüreğinize 

kadar yürümüş bir diken gibi batar durur. Başarırsanız diken erir, başaramazsanız... 

dikenle yaşamayı öğrenmelisiniz. Son olarak:  Anlatmayı seviyorum.  Anlatmak,  

paylaşmak için söze ilk başlayan olmaktır. Söze birinin başlaması şarttır. Yoksa 

iletişimi nasıl kurabiliriz ki?”
274

  

 

Yazar, eleĢtirmenler tarafından dikkatele irdelenmiĢtir: “Ayla Kutlu, kimi 

edebiyat eleştirmenleri tarafından değerlendirilirken, duru dili, gözlem gücü ve 

nesnel yaklaşımları öne çıkarılmıştır. Gerçekten Ayla Kutlu, hazır kalıpların 
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çemberini zorlamış yazar olmak izlenimini okuyucuya kolayca benimsetmiş,  bu 

kalıpları zorlama, gerçek anlamda bir zorlamadan çok, bir üslup farklılaşmasına 

ulaşmıştır. Bireyselle toplumsal uyumlu diyalektik bütünlük içinde gerçekçi boyutlar 

kazanmıştır. Ayla Kutlu‟nun roman ve öykülerini besleyen ana kaynak,  Anadolu 

halkının geleneksel kültür mirasıdır.  O,  bu zenginliği roman ve öykü aracılığıyla 

okuyucuya ulaştırırken abartmalardan, kolaycılıktan ve yapaylıktan uzak bir üslup 

kullanıyor.  Bize yabancı kültür öğelerini ve onların insanlarımız üzerindeki 

olumlu/olumsuz etkilerini, bunların sardığı insan öğesini, onun bütün boyutlarını 

başarıyla çözebiliyor, çizdiği tipleri belleklere yerleştirebiliyor. Ayla Kutlu‟nun 

roman veya hikâye kahramanları genellikle kadınlardır. Yazar, kadın olmanın da 

önsezisiyle,  kadınların duygu ve düşünce dünyalarına kolaylıkla girebilmekte, 

onların bilinmeyen yanlarını daha çok duygu dünyalarıyla gerçek yaşamları 

arasındaki köprüyü kurarak vermektedir. Ancak Ayla Kutlu,  kahramanlarını kadınca 

çizmekten, toplumsal kutuplaşmayı kadın-erkek ikilemine indirgemekten kaçınmakta, 

bu alanda var olan tartışmalara slogancı yaklaşımla katılmamakta, insanı bütün 

olarak ele almaktadır. Bu yanı ile de Ayla Kutlu, „Kadın Sorunlarının Yazarı‟ gibi 

bir nitelemeyi reddetmektedir. Bu açıdan yaklaşınca da, yazarın kahramanları insan 

boyutuna oturmaktadır. İnsan, onun yapıtlarında her yönüyle ele alınır. Ne salt iyi, 

ne de salt kötü insan yoktur.  İnsanın davranışlarını belirleyen faktörler,  çevresi ve 

toplumsal durumu ile yakından ilgilidir. İnsan güzellikleri,  erdemleri, kötülükleri ve 

zayıflıkları ile insandır. Kimi zaman kızdığın insan, bir süre sonra seveceğin kişidir 

de. Yeter ki insanda sevilebilecek bir yan bulabilelim ve insanı bu çok yönlü 

nitelikleriyle görebilelim.  Onun kahramanlarına zaman zaman kızarız, zaman zaman 

da insan sevgisinin en yüce boyutunda, kucaklayıp sarılabiliriz.”
275

  

 

Ayla Kutlu‘nun yazmayı bir uğraĢ olarak edindikten sonra bunun gereklerini 

de yerine getirdiğini görüyoruz. Emekli olduktan sonra yazmaya ağırlık vermesi;  

birikimlerini, araĢtırmalarını ardı ardına yayımlaması bunun bir göstergesidir.
276
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Yazar, kendini yazarken ―ders çalıĢan bir öğrenci‖ olarak tanımlar. Nitekim 

eserlerin çoğunda tarih bir fon olarak kullanılsa da tarihî gerçeklik içinde bireyin 

yaĢanmıĢlığının ifadesi ile karĢı karĢıya kalırız. Sıradan insanlar birdenbire o tarihin 

yazıcısı oluverirler.
277

  

 

Yazarın eserlerinin tamamı daha sonra Bilgi Yayınevi‘nden çıkmıĢtır. 

AĢağıda yazarın teker teker eserlerinin günümüze kadar hangi yayınevlerinden kaçar 

baskı basıldığı yer almaktadır. 
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3.3. Ayla Kutlu’nun Eserleri 

3.3.1. Romanları 

 

1- KAÇIġ, 1979, Hür Yayınları, 1. Basım  

    KAÇIġ, Ankara, Nisan 1986, Bilgi Yayınevi, 2. Basım  

    KAÇIġ, Ankara, 2001, Bilgi Yayınevi, 296 s., 3. Basım  

  

2- ISLAK GÜNEġ, 1980, Hür Yayınları, 1. Basım  

    ISLAK GÜNEġ, Ankara, Eylül 1986, Bilgi Yayınevi, 240 s., 2. Basım  

  

3- CADI AĞACI, Ankara, 1983, Bilgi Yayınevi, 1. Basım  

    CADI AĞACI, Ankara, 1986, Bilgi Yayınevi, 2. Basım  

    CADI AĞACI, Ankara, Kasım 1999, Bilgi Yayınevi, 224 s, 3. Basım  

  

4- TUTSAKLAR, Ankara, Kasım 1983, Bilgi Yayınevi, 344 s, 1. Basım  

     ATEġ ÜSTÜNDE YÜRÜMEK (TUTSAKLAR), Bilgi Yayınevi, 344 s, 2.   

                 Basım  

  

5- BĠR GÖÇMEN KUġTU O, Ankara, 1985, Bilgi Yayınevi, 1. Basım  

    BĠR GÖÇMEN KUġTU O, Ankara, 1986, Bilgi Yayınevi, 2. Basım  

    BĠR GÖÇMEN KUġTU O, Ankara, 1996, Bilgi Yayınevi, 4. Basım 7  

    BĠR GÖÇMEN KUġTU O, Ankara, Haziran 2000, Bilgi Yayınevi, 248 s.,   

                5.Basım  

  

6- HOġÇA KAL UMUT, Ankara, Mayıs 1987, Bilgi Yayınevi, 1. Basım   

    HOġÇA KAL UMUT, Ankara, Eylül 1987, Bilgi Yayınevi 2. Basım  

    HOġÇA KAL UMUT, Ankara, Ekim 1994, Bilgi Yayınevi, 240 s., 3. 

    Basım  

  

7- KADIN DESTANI, Ankara, Ocak 1994, Bilgi Yayınevi, 1. Basım  

    KADIN DESTANI, Ankara, Ocak 2004, Bilgi Yayınevi, 296 s., 2. Basım 
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8- EMĠR BEYĠN KIZLARI, Ankara, Kasım 1998, Bilgi Yayınevi, 1. Basım  

    EMĠR BEYĠN KIZLARI, Ankara, ġubat 1999, Bilgi Yayınevi, 2. Basım  

    EMĠR BEYĠN KIZLARI, Ankara, Eylül 1999, Bilgi Yayınevi, 400 s., 3. 

    Basım 

 

9- ASĠ…ASĠ, Ankara, Ocak, 2010, Bilgi Yayınevi, 554 s., 1. Basım 

 

3.3.2. Hikâyeleri 

 

1- HÜSNÜYUSUF GÜZELLEMESĠ, Ankara, 1984, Bilgi Yayınevi, 1.   

    Basım  

    HÜSNÜYUSUF GÜZELLEMESĠ, Ankara, Ekim 1998, Bilgi Yayınevi,   

   184 s., 2. Basım   

2- SEN DE GĠTME TRĠYANDAFĠLĠS, Ankara, 1990, Bilgi 

    Yayınevi, 1. Basım  

    SEN DE GĠTME TRĠYANDAFĠLĠS, Ankara, 1991,Bilgi Yayınevi, 2.  

    Basım  

    SEN DE GĠTME TRĠYANDAFĠLĠS, Ankara, 1994, Bilgi Yayınevi, 3. 

    Basım  

    SEN DE GĠTME TRĠYANDAFĠLĠS, Ankara, 1996, Bilgi Yayınevi, 4. 

    Basım  

    SEN DE GĠTME TRĠYANDAFĠLĠS, Ankara, 2000, Bilgi Yayınevi, 224 s.,  

    5. Basım     

3- MEKRUH KADINLAR MEZARLIĞI, Ankara, Kasım 1995, Bilgi  

    Yayınevi, 1. Basım  

    MEKRUH KADINLAR MEZARLIĞI, Ankara, Aralık 1995, Bilgi  

    Yayınevi, 2. Basım  

    MEKRUH KADINLAR MEZARLIĞI, Ankara, Mayıs 2000, Bilgi  

    Yayınevi, 284 s., 3. Basım   
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4- ZEHĠR ZIKKIM HĠKÂYELER, Ankara, Nisan 2001, Bilgi Yayınevi, 256 

s., 1. Basım 

 

3.3.2.1. Hikâye Kitaplarının Ġçeriği 

 

a) Hüsnüyusuf Güzellemesi:  Ġlk kez 1984 yılında yayımlanan bu eserde dokuz 

öykü yer almaktadır. Bu öyküler Ģunlardır: 

 

―Ġzinli‖    Ankara  1973-1979 

―Hüsnüyusuf Güzellemesi‖         Ankara 1977-1980 

 ―Sonbahar Öyküsü‖    Denizli 1980 

―Mikail Usta‖     Ankara 1976 

―Bal Biriktiren Kız‖ Ankara 1983 

―Babaya Çiçek Götürmek‖       Ankara 1974 

―Eski Bir Çocukluğun Ardından‖                                Ankara 1982 

―Uzaklardan Yalnızlardan‖   Sinop - Ankara 1981-1982 

―Belirsiz Bir Sızıyla‖     Ankara 1981 

 

Bu öykü kitabında yer alan “Babaya Çiçek Götürmek” isimli öykü 13. Antalya Film 

Festivalinde, film öyküsü dalında ödül kazanmıĢtır. Ayrıca “İzinli” isimli öykü de 

sinemaya uyarlanmıĢtır. 

 

b) Sen de Gitme Triyandafilis: Ġlk kez 1990 yılında yayımlanan bu eser, 1990 Sait 

Faik Öykü Ödülü sahibidir. Dokuz öykü yer almaktadır, isimleri Ģöyledir: 

 

―Sen de Gitme Triyandafilis‖       Temmuz 1989  

―Altın‖       1990  

―Eski Bir Türküye Ağıt‖      ġubat 1986  

―Gitmeyi Bilmek‖      Nisan 1989 

―Gülperi‖       Mayıs 1989  
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―Üçgenin PeriĢan Kenarı‖    Kasım 1988 

― Can KuĢu‖      Aralık 1988- Ağustos 1990  

― Bütün YeĢiller, Bütün Maviler‖      1988  

― Ay ve Su‖       Haziran 1990  

 

 “Sen de Gitme Triyandafilis” isimli öykü “Sen de Gitme” adıyla sinemaya 

uyarlanmıĢtır.  

 

c) Mekruh Kadınlar Mezarlığı: 1995 yılında yayımlanan ve 1996 Yunus Nadi 

Öykü Ödülü‘nü kazanan eserde yedi öykü vardır. 

 

 

―Bir VarmıĢ‖ Oran - Ankara 9 Haziran 1991 

―Mekruh Kadınlar Mezarlığı‖ Oran - Ankara 15 Ağustos 1995 

―Süsen Gitti‖ Oran – Ankara Eylül 1993- Eylül 1994 

―Mercan‘a Güzelleme‖ Oran – Ankara Ekim 1993- Eylül 1995 

―Ormanda Bir Deniz Kabuğu Gibi‖ Oran – Ankara 23 Ekim 1992 

―Yılanlar, Yıldızlar‖ Abant Kasım 1992 

―Solgun Bir Sarı Gül‖ Oran – Ankara 1992- 1994 

 

“Solgun Bir Sarı Gül” sinemaya uyarlanmıĢtır.  

 

d) Zehir Zıkkım Hikâyeler: Nisan 2001‘de yayımlanan Ayla Kutlu‘ya ait bu son 

hikâye kitabında öyküler diğerlerinden farklı olarak temalarına göre gruplandırılıp iki 

bölümde toplanmıĢtır. Birinci bölüm, altı; ikinci bölüm ise, dört hikâyeden 

oluĢmuĢtur: 
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Bölüm 1 / Yabancılıklar 

 

― Kara Kayalar‖      Oran – Ankara Mayıs 1997  

―Tanıklar‖        Oran – Ankara 30 Mayıs 1999  

―Matmazel Dimitra‘ nın BitmemiĢ Hikâyesi‖ Ġskenderun Eylül 1997 

―ÖdeĢme‖       Belen Ağustos 1996  

―Uzaklarda Kalan‖      Oran – Ankara 1995  

―YaĢamın ġiiri‖      Oran – Ankara Ağustos 1996 

 

Bölüm 2/ Kadınlar ve Kuyular  

 

―Piç‖           Oran – Ankara Temmuz 1999  

―Ful ve Kül‖       Oran – Ankara Temmuz 1997 

―Ġpekböceği Bakıcısı‖      Ağustos 1996- Temmuz 1999  

―Terlik‖       Oran – Ankara Kasım 1997 

 

3.3.2.2. Ayla Kutlu’nun Sinemaya Uyarlanan Yapıtları 

 

13. Antalya Sinema Tarih BuluĢması 1. Film Hikâyesi Ödülleri ve Altın Koza 

Senaryo (Tunç BaĢaran ve Macit Koper‘le) Ödüllerinin de sahibi olan Ayla 

Kutlu‘nun beĢ yapıtı film olmuĢtur. 

 

a) Ġzinli: 

 

Hüsnüyusuf Güzellemesi kitabında yer alan “İzinli” isimli öykü 1980 yılında 

TRT tarafından sinemaya uyarlanmıĢtır. Filmin yönetmenliğini Okan Uysaler 

yapmıĢtır. BaĢrolünü Sema Poyraz‘ın oynadığı filmde çocuk oyuncu Ozan da rol 

almıĢtır. 
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b) HoĢça Kal Umut: 

 

Aynı adlı romandan uyarlanan film 1993 yılında TRT tarafından 

yayınlanmıĢtır. Yönetmenliğini Canan Evcimen Ġçöz‘ün yaptığı, ġerif Sezer ve 

KürĢat Alnıaçık‘ın baĢrollerini oynadığı filmi, Nuray Oğuz senaryolaĢtırmıĢtır. 

 

c) Cadı Ağacı: 

 

TRT tarafından 1995 yılında çekilen filmi Fide Montan yönetmiĢtir. Filmde, 

Gönen Bozbey, Ahmet Uz, Avni Yalçın, Macide Tanır ve Füsun Demirel gibi 

oyuncular rol almıĢtır. 

 

d ) Sen De Gitme: 

 

Sen de Gitme Triyandafilis isimli öykü, Sen de Gitme adıyla 1996 yılında 

sinemaya uyarlanmıĢtır. Yönetmenliğini Tunç BaĢaran‘ın yaptığı filmde, IĢık 

Yenersu ve Oliva Bonami baĢrolleri paylaĢmıĢlardır. Fikret Hakan da konuk oyuncu 

olarak filme katılmıĢtır. Filmin yönetmeni Tunç BaĢaran, 33. Antalya Altın Portakal 

Film Festivalinde bu filmiyle en iyi yönetmen ödülünü almıĢtır. 

 

e) Solgun Bir Sarı Gül: 

 

Mekruh Kadınlar Mezarlığı isimli öykü kitabının öykülerinden olan Solgun 

Bir Sarı Gül, 1998 yılında TRT tarafından, Canan Evcimen Ġçöz‘ün yönetmenliğiyle 

filme aktarılmıĢtır. Filmin baĢrollerini Ege Ayhan ve Zuhal Gencer paylaĢmıĢlardır. 

 

3.3.3. Anı Kitabı 

1- ZAMAN DA ESKĠR, Ankara, Aralık, 2006, Bilgi Yayınevi, 400 s., 1. 

Basım 
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3.3.4. Çocuk Kitapları 

 

Yazarın eserleri içerisinde en uzun listeyi çocuk kitapları oluĢturur.  

1- Merhaba Sevgi, Ankara 1989, Bilgi Yayınevi, 1. Basım  

    Merhaba Sevgi, Ankara 1991, Bilgi Yayınevi, 2. Basım  

    Merhaba Sevgi, Ankara 1995, Bilgi Yayınevi, 3. Basım  

    Merhaba Sevgi, Ankara 1998, Bilgi Yayınevi, 4. Basım  

    Merhaba Sevgi, Ankara 1999, Bilgi Yayınevi, 5. Basım  

    Merhaba Sevgi, Ankara Mart 2001, Bilgi Yayınevi, 144 s., 6. Basım 

 

2- Yıldız Yavrusu, Ankara Temmuz 1994, Bilgi Yayınevi, 1. Basım  

    Yıldız Yavrusu, Ankara 1998, Bilgi yayınevi, 2. Basım 

    Yıldız Yavrusu, Ankara 1998, Bilgi yayınevi, 96 s., 3. Basım 

 

3- BaĢı KuĢlu Çocuk, Ankara 1995, Bilgi Yayınevi, 1. Basım  

BaĢı KuĢlu Çocuk, Ankara ġubat 2000, Bilgi Yayınevi, 96 s., 2. Basım 

 

4- Beceriksizler Sirki, Ankara1995, Bilgi Yayınevi, 1. Basım  

    Beceriksizler Sirki, Ankara Temmuz 2000, Bilgi Yayınevi, 80 s., 2. Basım 

 

5- Gezgin Kertenkele ile Kutup Ayısı, Ankara 1995, Bilgi Yayınevi, 1. Basım  

Gezgin Kertenkele ile Kutup Ayısı, Ankara Temmuz 2000, Bilgi Yayınevi, 

80 s., 2. Basım 

6- Çiçek Elli Robot, Ankara Ekim 1995, Bilgi Yayınevi, 80 s., 1. Basım 

 

7- Küçük Mavi Tren, Ankara 1995, Bilgi yayınevi, 1. Basım  

    Küçük Mavi Tren, Ankara Ağustos 1999, Bilgi Yayınevi, 80 s., 2. Basım 

 

8- Kendini Köpek Sanan Ayakkabılar, Ankara 1995, Bilgi Yayınevi, 1. Basım  

    Kendini Köpek Sanan Ayakkabılar, Ankara Temmuz 2000, Bilgi Yayınevi, 

    80 s.,  2. Basım 
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9- Harika Ġkizler /1, Ġkizlerin Sırrı, Ankara 1997, Bilgi Yayınevi, 1. Basım  

    Harika Ġkizler /1, Ġkizlerin Sırrı, Ankara Mart 1999, Bilgi Yayınevi, 72 s.,   

    2. Basım 

 

            10-  Harika  Ġkizler / 2, Artık Çok Oldunuz, Ankara 1997, Bilgi Yayınevi, 1.  

        Basım  

        Harika  Ġkizler/ 2, Artık Çok Oldunuz, Ankara Mayıs 2000, Bilgi 

        Yayınevi, 72 s., 2.Basım 

 

11- Harika Ġkizler/ 3, Zavallı Mideler, Ankara Aralık 2000, Bilgi Yayınevi,  

      88 s., 1. Basım 

 

12- Minik Sultan Sihirbaz, Ankara 2000, Bilgi Yayınevi, 48 s., 1. Basım 

 

13- Minik Sulatan ile Deniz Kızı, Ankara 2000, Bilgi Yayınevi, 48 s., 1.  

      Basım 

 

14- Minik Sultan Beceriksiz Palyaço, Ankara 2000, Bilgi Yayınevi, 48 s., 1.  

      Basım 

 

15- Mavi Saçlar Pembe Gözler, Ankara 2004, Bilgi Yayınevi, 80 s., 1. Basım 

 

16- Huvava Ġlk Çevre Koruyucusu, Ankara 2009, Bilgi Yayınevi, 36 s., 1.  

      Basım 

 

Çocuk edebiyatı baĢlı baĢına bir konu teĢkil ettiğinden ayrıntılı bilgi 

vermemiz olanaksızdır.  Ancak yazarın ürün verdiği dönem ile ilgili yapılmıĢ Ģu 

saptamalar konuya iliĢkin bir kanaat oluĢturabilir:
278

 

  

                                                 

278
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“Bilindiği gibi Türkiye‟de 12 Eylül 1980‟le başlayan süreçte birçok bilim ve 

sanat dalıyla birlikte edebiyat alanında da bir belirsizlik yaşanmıştır. Bu 

belirsizliklere baskıyla ilgili araç-gereç tutarlarındaki artışlar da eklenince 1981-

1982 yılları özellikle Türk Edebiyatı açısından durgunluk yılları olmuştur. 1981 

yılında az da olsa çocuklar için kitaplar yayımlandı.   

 

1980 yılı öncesinde büyükler için yazan kimi roman ve öykücüler de bu 

dönemde yazdıkları çocuk kitaplarıyla dikkat çekmişlerdir. Örneğin; Ayla Kutlu 

(Merhaba Sevgi -1991- roman, Yıldız Yavrusu Ramram‟ın Dünya Serüvenleri  -1994-  

roman), Tarık Dursun Kakınç (Otobüsüm Kalkıyor  -1993-  roman,  İyilikçi Tilki  -

1994- öykü), Ayşe Kilimci  (Benim Adım Çocuk  -1990-  roman), Erhan Bener  

(Burcu Öğretmenin Öyküsü  -1993-  öykü), Sulhi Dölek (Yeşil Bayır  -1991-  roman,  

Arkadaşım Dede  -1992-  roman),  Hüseyin Yurttaş (Çamlı Kuledeki Giz -1995- öykü, 

Uzaylılar Gelince -1995- roman, Cüceler Gezegeni -1994- roman). 

 

1980 sonrası dönemde çocuklar için yazmayı uğraş olarak benimseyen 

yazarlar arasında şu adları da saymak olasıdır:  Feyzullah Ertuğrul  (Rüzgar 

Salıncağı  -  1991,  Köy Çocuklarından Anılar  -  1992),  Zekai Yiğitler  (Gökhan ile 

Özhancık, Öğretmenim),  Hakkı Özkan,  Mümtaz Zeki Taşkın,  Abbas Cılga, Adnan 

Çakmakoğlu,  Gülsüm Akyüz,  Nezihe Meriç,  Mehmet Seyda,  Ayla Çınaroğlu,  

Hidayet Karakuş,  İsmail Sivri,  Zeynep Ankara gibi. 

 

1980 sonrası dönemde Milli Eğitim Bakanlığı ve Kültür Bakanlığı da 

çocuklara yönelik diziler oluşturmuş, çocuk yazınına katkıda bulunmuşlardır.”
279

 

“Çocuk edebiyatıyla ilgili bir başka saptama; Ayla Kutlu‟nun ürün vereceği döneme 

gelinceye kadar ki geçen uzun zaman dilimiyle ilgilidir.  Bizde bu süreç yine 

gecikmiştir.  Bu açığı çok sayıda yazarın kapatmaya çalıştığını görüyoruz. Batı‟da 

çocuk edebiyatıyla ilgili esrlere 13.  yüzyıldan bu yana rastlanmaktayken,  bizdeyse 

ancak 19.  yüzyıldan bu yana rastlanmaktadır. Günümüzde bu alandaki verimler 

                                                 

279
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- 23. 
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hızla sürmektedir. Gülten Dayıoğlu,  İpek Ongun, Muzaffer İzgü, Ayla Kutlu, 

Hüseyin Yurttaş, Hakkı Özkan, Nezihe Meriç, Mehmet Seyda, Turan Yüksel, Sevim 

Ak, Ayla Çınaroğlu, Hidayet Karakuş son dönem çocuk öykü ve romancılarımızın 

önde gelen adlarındandır.”
280

  

 

Ayla Kutlu‘nun çocuk kitapları ise “…konu bakımından yardımlaşmayı,  

dürüst olmayı, dengeli beslenmeyi,  hayvan sevgisini,  doğayı korumayı… içerir. 

Ayrıca yazar,  çocuklara yemeklerini bitirmeleri,  erken yatmaları, balkondan 

sarkmamaları,  yaramazlık yapmamaları, anne babalarını üzmemeleri,  hırsızlık 

yapmamaları, ateşle oynamamaları gibi konularda uyarılarda bulunur. 

Eserlerinden; Merhaba Sevgi, Yıldız Yavrusu ve Başı Kuşlu Çocuk roman 

türündedir. Beceriksizler Sirki, Gezgin Kertenkele ile Kutup Ayısı, Çiçek Elli Robot, 

Küçük Mavi Tren, Kendini Köpek Sanan Ayakkabılar, Minik Sultan Sihirbaz, Minik 

Sultan ile Deniz Kızı, Minik Sultan Beceriksiz Palyaço çağdaş çocuk masalı olarak 

kaleme alınmıştır.  Harika ikizler/l İkizlerin Sırrı,  Harika İkizler/2 Artık Çok 

Oldunuz,  Harika İkizler/3 Zavallı Mideler masal türünde yazılmıştır.  Yazarın 

Merhaba Sevgi isimli eseri Milli Eğitim Bakanlığı Talim ve Terbiye Kurulu‟nun 

13.5.1992 gün ve 2970 sayılı kararıyla ile öğrencilere tavsiye edilmiş; karar 

22.6.1992 gün ve 2360 sayılı Tebliğler Dergisi‟nde yayımlanmıştır. Kitapların 

tamamı resimli, birinci hamur kâğıda basılıdır.”
281
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

4. AYLA KUTLU’NUN ÖYKÜLERĠNE FEMĠNĠST ELEġTĠRĠ YÖNTEMĠ 

DOĞRULTUSUNDA BĠR YAKLAġIM 

 

Bir önceki bölümde feminist teori ve feminist edebiyat eleĢtirisinin ne 

olduğundan söz etmiĢtik. Burada çoğunluk tarafından kabul edilen Berna Moran‘ın 

yaptığı sınıflandırma göz önünde bulundurularak; “okur olarak kadına” ve “yazar 

olarak kadına” yönelik olmak üzere yapılan iki tür tasniften “yazar olarak kadına 

yönelik feminist eleştiri”yi ele alacağız. Ayla Kutlu‘nun öykülerini değerlendirip, bu 

eserlerinde yazarın, “kadın”a nasıl ve ne Ģekilde yaklaĢtığını, feminist eleĢtiri 

yöntemini merkeze alarak ifade edeceğiz. 

 

Yazar olarak kadına yönelik feminist eleĢtiri ile kadın deneyiminin ve bakıĢ 

açısının Ayla Kutlu‘nun öykülerindeki yerine değinirken ataerkil yani eril gelenek 

içerisinde kadının bastırılmıĢlığını, engellenmiĢliğini, sindirilmiĢliğini, güçsüz ve 

mutsuz kılınmıĢlığını ortaya çıkararak; erkeklerin dünyasında kadının bilincinin, 

doğasının, tarihinin ve söyleminin ne olduğunu belirteceğiz. Böylece Ayla Kutlu‘nun 

öykülerinde bir kadın geleneğini su yüzüne çıkarmıĢ olacağız. Bunu yaparken de 

hem yazar olarak hem konu olarak hem de bir okur olarak kadına bakıĢımızla 

kendimizi feminist eleĢtirinin kollarına bırakmıĢ olacağız. 

 

“Sınırları belirlenmiş bir feminist araştırma yöntemi fikrine karşı çıkılması 

gerektiği”
282

 düĢüncesi doğrultusunda, sınırları çizilmiĢ bir feminist araĢtırma 

yönteminin olmamasından dolayı feminist edebiyat eleĢtirisi yöntemini kullanan 

araĢtırmacının hangi hususları baz alacağı konusunda net bir açıklama yoktur. Bu 

bağlamda biz de elimizdeki eserleri, öncelikle Türk toplumunun genel olarak kadına 

bakıĢını ve bunun Ayla Kutlu‘nun hikâyelerine nasıl yansıdığını gözler önüne 

serebilmek adına irdeleyeceğiz. Bunu yapabilmek için de yazarın bütün hikâye 
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kitaplarında genel anlamda kadının; birey, toplumun bir parçası, eĢ ve sevgili olarak 

nasıl ele alındığını ifade edeceğiz. Ardından hikâyelerde en fazla karĢımıza çıkan 

―cinsellik, ataerkillik, bekâret, aldatma‖ gibi kavramlar doğrultusunda ve bu 

kavramların ―kadın‖la iliĢkisini dikkate alarak metinlerdeki kadın deneyimini 

feminist yörüngenin içerisine oturtacağız. Son olarak da anne-kız iliĢkisine değinip 

bölümü tamamlayacağız. 

  

Ayla Kutlu‘nun dört hikâye kitabı içerisinde toplam otuz beĢ tane öyküsü 

vardır. Ancak bunların hepsine yukarıda ifade edilen kavramların yansıtılıĢ 

yoğunluğu aynı değildir. Bu açıdan feminist eleĢtiri yönteminin ilgi alanına giren 

―cinsellik, ataerkillik, bekâret, aldatma, anne-kız iliĢkisi‖ gibi ifadelerin ağırlıklı 

olarak hissedildiği ve metnin mihenk taĢı konumunda olduğu on üç tane temel hikâye 

tespit edilmiĢ ve çalıĢmamız çoğunlukla bu on üç öykü üzerinden verilen örnek ve 

alıntılarla ĢekillenmiĢtir. 

 

4.1. Genel Olarak Kadın 

Kadın kimliği, Türk toplumunda hem sosyal hem de edebî açıdan geçmiĢten 

günümüze pek çok yazar tarafından göz önünde bulundurulmuĢ ve eserlere toplumsal 

bir hadise olarak yansımıĢtır. Edebiyat camiası içinde ―toplumsal gerçekçi‖ bir 

anlayıĢla ve kadın duyarlılığına sahip bir yazar kimliğiyle Ayla Kutlu da kadın 

sorunsalına yer veren yazarlardandır. Dört tane hikâye kitabının içindeki bütün 

öykülerde yazarın ana kahramanları ―kadınlar‖dır. Kutlu, eserlerinde kadını 

anlatırken çok ince detaylara dahi değinerek hikâyelerde onun duygularını tamamıyla 

hissettirmiĢ ve kadının toplum içindeki yerini sosyal açıdan ayrıntılı bir Ģekilde ele 

almıĢtır. Yazarın hikâyelerinde kadın, toplumda karĢılaĢabileceğimiz tüm kimliklere 

bürünür: eĢ, anne, gelin, kaynana, evde kalmıĢ, çocuk, genç kız, yaĢlı, eğitimli, 

eğitimsiz, Ģehirli, taĢralı, muhafazakâr, feminist eğilimli, düĢmüĢ/düĢürülmüĢ, 

aldatan, aldatılan, yalnız, dıĢlanmıĢ, mutsuz, sevgisiz, içe dönük olan kadınlar… 

BaĢka bir ifadeyle; ―…onun kadınları hemen her yerde rastlayabileceğimiz 

kadınlardır. Özyaşamsal bir esinle değil tümüyle düş gücüyle çizilmiş olmalarına 

karşın şiddetle sahicidirler. Sıra dışılıkları gündelik hayatın izin verdiği ya da 
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bastırıp saklayabildiği ölçüdedir. Karakterleri hem alışılmışlık hem özgünlükle 

örülmüş, unutulmaz kadınlardır bunlar. Sahicidirler, çünkü yazar onların tüm kişilik 

özelliklerini coğrafyanın ve tarihin içine sağlamca köklendirebilmiştir.”
283

 

Ayla Kutlu‘nun  “…kadın konusunun ön plana çıktığı ve kadın söyleminin 

başarılı bir çizgi tutturduğu hikâyelerinde Anadolu‟nun sonsuz ölçeği ve merceği ile 

bu coğrafyanın, bu tarihsel geçmişin, bu toplumun gerçeklerinin birikimiyle 

kadınlara tutulmuş birer ayna niteliği sergilediğini söylemek mümkün.”
284

 Bu açıdan 

bakıldığında yazarın özellikle; ―Hüsnüyusuf Güzellemesi, Babaya Çiçek Götürmek, 

Altın, Gülperi, Üçgenin Perişan Kenarı, Bir Varmış, Mekruh Kadınlar Mezarlığı, 

Ormanda Bir Deniz Kabuğu Gibi, Kara Kayalar, Tanıklar, Matmazel Dimitra‟nın 

Bitmemiş Hikâyesi, Ful ve Kül, Terlik” isimli hikâyelerinde kadın, tüm çıplaklığıyla 

çarpıcı bir Ģekilde ele alınmıĢ, böylece bunlar, ―kadın‖ temasını iĢleyen hikâyelerin 

baĢat eserleri olmuĢlardır; “…her bir öyküde kadın hayatlarıdır karşımıza çıkan, 

özelikle de toplumun kadınlığı, toplumsal, ekonomik ve kültürel nedenlerle en 

zahmetli en zor yaşayan kesimlerinden kadınların hayatları…”
285

 Yani doğru bir 

tespitle: “Tanrının unuttuğu kadınlardır bunlar; onların her biri eksikli. Biraz da 

hastalıklı. Tıpkı hayatın içinde olduğu gibi. Hor görülen cinsiyet, ekonomik 

güçsüzlük, bedensel özür, yaşamı çözümleme yetersizliği, yenilmiş olmanın süregiden 

ezikliği…”
286

Ancak yine de ―gerçekte Ayla Kutlu‟nun tüm kadınları aykırı 

örneklerdir. Boyun eğişlerinin arasında direnirler, kimi kez yaratarak, kimi kez yok 

olarak.‖ 
287

 

 

ÇağdaĢlaĢmanın koĢutu, milletlerin kadına verdikleri değer ile ölçülür. 

Toplumların geliĢmiĢliği ve uygarlığı, aile ve toplum arasındaki dengenin tam olarak 

kurulmasına bağlıdır. Bu açıdan ele alındığında Kutlu‘nun eserlerinde evlilik 

kurumunun yeri çok önemlidir. Bu kurum içinde kadının; eĢ, anne, gelin, kaynana 

gibi her türlü role bürünmüĢ bir kahraman olarak karĢımıza çıktığı görülür. Yazarın 
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öykülerinde, ataerkilliğin getirdiği mecburiyet çerçevesinde gerçekleĢtirilen 

evliliklere çok sık rastlanır. Genellikle duygu yoksunluğundan ve sevgi eksikliğinden 

dolayı bu tarz evliliklerin metinlerde özellikle kadınların mutsuzluğuyla, intiharlıyla 

ya da delirmesiyle yorumlandığı sıkça görülür. ―Yuvayı diĢi kuĢ yapar.‖ Mantığına 

sahip toplumsal bir yapı içinde sevgiyi, bağlılığı taĢıma ve onu yansıtma özelliği 

kadına yüklenmiĢtir. Kadın, bu duyguları istediği ölçüde karĢı tarafa aksettiremediği 

ya da bu duygularına karĢılık göremediği zaman mutsuzluk ve çaresizlikle kıvranır. 

Hatta o noktadan sonra annelik duygusu bile kadına yabancılaĢıp ona zarar vermeye 

baĢlar. Piç‟teki Zühre‘nin sevdiği erkeğin kendisine karĢılık vermemesi, beraber 

yaĢadığı ailenin reisi tarafından tecavüz edilmek suretiyle hamile kalması neticesinde 

kendi öz çocuğunu sevmeyip kuyuya atarak ondan kurtulmaya çalıĢması, bunun bariz 

örneklerindendir. Kutlu‘nun bu tarz bir durumda sevgisiz kalan ve mutsuzlukla 

boğuĢan kadın kahramanlarını, itilmiĢlikle, yalnızlıkla, intiharla veya delirmeyle 

tasvir ettiği görülür.  

  

Sevgisizlik ve mutsuzluğun baĢlangıcını aile içi kopuklukta arayan Ayla 

Kutlu, kadının belli bir yaĢa geldikten sonra kendi istemi dıĢında evlenmeye mecbur 

bırakıldığını yani töresel sınırların etkisinde olduğunu ve göreneklerin bu katı 

tutumundan kurtulamadığını ifade eder. Bu açıdan bakılacak olursa Terlik‟in mutsuz 

bir evlilik yapan; fakat geriye dönüĢ yolları kapatılan isimsiz kahramanının 

hikâyenin sonunda kendini kuyuya atarak öldürmesi aile içi iletiĢimsizliğin trajik 

örneklerindendir. 

 

Ayla Kutlu; hikâyelerinde kadını sorgularken kadın kimliğine yaklaĢımında 

kadın olmanın anlamını, gerçek kadın kimliğini ve hayatı, hayal kırıklıkları, 

mutsuzluk ve çaresizliklerle dolu olan dolayısıyla da acı çeken kadının sorunlarını 

gerçekçi bir düzlemde yansıtma amacı güder: “Kadın önce insandır. Kadın olarak 

yaşadığı birtakım acılar vardır. Bu nedenle kadın acılarını anlatmak gereğini 

duydum. Bu acıların ille de savaş veya büyük aşk acıları olması gerekmiyor…”
288
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Hikâyelerdeki konuların genellikle genç kızların ve kadınların problemleri 

etrafında geliĢtiği görülür. Bu kadınlar çerçevesinde iĢlenen temalar; evlilik harici 

yaĢanan cinsel iliĢkiler, evlilik hayatı ve bu hayat içerisinde bir kadının baĢına 

gelebilecekler, aldatılma, yalnız kalma, intihar ve tecavüzdür. 

 

Ayla Kutlu‘nun hikâyelerinde kadın ve aile çerçevesinde ele alınan bir diğer 

önemli konu ise anneliktir. Anneler özellikle kız çocuklana karĢı korumacı bir tavır 

sergilerler; Hüsnüyusuf Güzellemesi‘nde Fatma‘nın, kızı Emine‘yi baĢına geleceklere 

karĢı uyarıp korumaya çalıĢması, Mekruh Kadınlar Mezarlığı‟nda Hediye‘nin 

annesinin, genç yaĢta dul kalan kızını köy halkının erkeklerine karĢı savunup gücü 

yettiğince kollaması buna örnek olarak gösterilebilir. Bazı öykülerde ise kadının aile 

içindeki sevgisizliği anne kimliğiyle çocuklarına da yansır; Ormanda Bir Deniz 

Kabuğu Gibi isimli hikâyede Hanna‘nın ve Nurdan‘ın anneleri baĢarısız evlilikleri 

neticesinde mutsuz olmuĢ, biri delirmek bir diğeri ise intihar etmek suretiyle 

çocuklarını etkisi ömür boyu sürecek bir ruh hâliyle baĢ baĢa bırakmıĢlardır. Pek çok 

hikâyede ise anneler, ataerkil sistemin kendilerine uyguladıkları baskıya çocuklarını 

da maruz bırakırlar; Gülperi isimli hikâyede amcaoğulları tarafından tecavüze 

uğrayan kızını, tıpkı toplumdaki diğer kiĢiler gibi dıĢlayan ve onun kötü yola 

düĢmesine bir bakıma da göz yuman anne karakteri; Tanıklar‟da Aybike Bahu‘nun 

eĢi ve kaynanası tarafından eziyet edilen kızına herhangi bir müdahalede 

bulunamayıp sadece ağlayarak olaylara seyirci kalması; Matmazel Dimitra‟nın 

Bitmemiş Hikâyesi‟nde yıllardır koca eziyeti ve dayağına maruz kalan Nadya 

Hanum‘un, kocası Dimitri öldükten sonra da onun koyduğu kısıtlamaların dıĢına 

çıkmayıp büyük kızı Dimitra‘yı da bu düzene uymaya zorunlu kılması ve Terlik‟te 

mutsuz sonu intiharla neticelenecek bir evlilik yapan kızına durumun farkına vardığı 

halde yardım elini uzatmayan, aksine onun yerinin kocasının yanı olduğunu 

vurgulayarak geleneksel bir kadın bakıĢ açısıyla kızına yaklaĢan anne karakterleri 

çarpıcı örnekler teĢkil ederler. 

 

Hikâyelerdeki bu örneklerden yola çıkarak Ayla Kutlu‘nun sevgisiz 

kadınların anne rolündeki konumlarını iĢlerken onların sevgisizlik ve 

mutsuzluklarının da nedenini derinlemesine sorgulayarak ya da okura sorgulatarak 
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kadından hareketle gerçekçi bir toplum eleĢtirisi ortaya koymak istediğini 

söyleyebiliriz.  

 

Yazar gelin ve kaynana olarak kadını ele aldığı hikâyelerinde ise yine ataerkil 

düzenin bir gereği doğrultusunda ve gerçek hayatın da bir uzantısını yansıtarak gelin 

ile kaynana çatıĢmasına yer vermiĢtir. Bu noktada dikkati çeken öyküler arasında: 

Tanıklar‟daki gelin-kaynananın amansız rekabeti; Bir Varmış‟ta Bahubike‘nin 

gelinlerine karĢı bazen sert, bazen de bir anne gibi koruyup kollayıcı tavrı; Terlik‟te 

çocuğunu düĢüren baĢ kahramanın kaynanası tarafından hor görülüp iğnelenmesi 

vurgulanabilir. 

 

Evde kalmıĢ geçkin kadın imajı da Kutlu‘nun hikâye kahramanları arasında 

yerini alır. Bu mevzuda özellikle: Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş Hikâyesi‟nin 

baĢkahramanı Dimitra, aile ve toplum baskısına maruz kalıĢın, belli bir yaĢa gelse 

dahi, toplumun ve ailenin kendisine çizdiği bu bahttan kurtulamayıĢın en önemli 

temsilcisidir. Ayrıca Üçgenin Perişan Kenarı‟nın baĢkahramanı Saime Hanım da 

ilerleyen yaĢına rağmen evlenmemiĢliği ve kendisinden yaklaĢık yirmi yaĢ küçük 

çalıĢanıyla yaĢadığı iliĢki çerçevesinde müdiresi olduğu yurtta kalan gencecik kızlar 

tarafından yargılanıp geçkin kadın damgasını yemiĢtir. Bu kadınlar toplum tarafından 

dıĢlanmıĢ, bu yüzden de duygusal çöküntü yaĢayan, mutsuz, sevgisiz, bir portre 

çizerler.  

 

Ayla Kutlu‘nun hikâyelerinde çocuk kahramanlara da çok sık rastlanır. Bu, 

genellikle mutsuz, baĢarısız veya ayrılmıĢ anne babaların evlilikleri altında ezilen 

çocuklardır: Hüsnüyusuf Güzellemesi‟nde askerdeyken bir mayına basıp öldüğü için 

genç yaĢta karısını dul, kızını da yetim bırakan baba ve bu olayın da etkisiyle 

hayatını doğru bir Ģekilde yönlendiremeyen Emine, Babaya Çiçek Götürmek‟te 

babası hapse düĢen ve çocuk yaĢta kardeĢleri ile annesinin sorumluluğunu yüklenen 

henüz orta ikinci sınıf öğrencisi baĢkahraman; Altın‟da yaĢlı ninenin torunu gibi 

sevdiği dert ortağı küçük kız; Bir Varmış‟ta Bahubike‘nin torunu Aybike; Ormanda 

Bir Deniz Kabuğu Gibi‟nin mutsuz iki çocuk karakteri Nurdan ve Hanna;  Kara 

Kayalar‟ın on iki yaĢında cinsel istismara maruz kalan baĢkahramanı Papatya; 
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İzinli‘nin hapishanede büyümüĢ ve bir bayram günü uzaktan bir tanıdıklarının 

misafiri olarak ilk kez hapisten çıkan çocuk baĢkahramanı Cevo vurgulanması 

gereken kahramanlardandır. 

 

Genç kızlığa adım atan kızların, çocukluk döneminden çıkarken yaĢadığı 

sancılar Kutlu‘nun hikâyelerinde geniĢçe yer verdiği konulardandır. Özellikle yazarın 

Ful ve Kül isimli öyküsünde genç bir kız olarak yer alan Elmas, toplumun ve 

ailesinin ondan beklentilerine cevap verememiĢ ve ataerkil düzen gereği bekâretini 

korumadığı için toplum tarafından kınanmıĢtır. Anne ve babasının sorunlarının 

acısını yaĢayan Dimitra önce ailesine sonra kendisine yabancılaĢmıĢtır. Dimitra‘nın 

geçen yıllara rağmen, istediği halde bir türlü evlenememesinin en temel sebebi 

ailesiyle özellikle de babasıyla ilintilidir. Ergenliğe yeni girdiği dönemlerde korkunç 

bir köy baskınıyla ailesinin birçok ferdi gözü önünde öldürülen Süsen ise bunun 

acısını ergen olur olmaz çıldırarak öder.  

 

Kutlu‘nun öykülerinde yer alan yaĢlı kadınlar ise ya Altın‟daki baĢkahraman 

nine ve İpek Böceği Bakıcısı‟nın yaĢlı baĢkahramanı gibi toplum tarafından 

yalnızlığa terk edilmiĢ kimsesiz kadınlardır ya da Tanıklar‟daki kaynana; Mekruh 

Kadınlar Mezarlığı‟ndaki AyĢad Bahu; Süsen Gitti‟deki Bibi; Ormanda Bir Deniz 

Kabuğu‟ndaki Hanna‘nın ninesi gibi ataerkil düzenin güçlü, otoriter kaynanalarıdır. 

Böylece yazar, kadının ilerleyen yaĢlarında toplumda iki Ģekilde var olabileceğinin 

gerçekçi bir yorumunu ifade eder: Kadın yaĢı ilerleyince ya silik bir tip olarak 

toplum ve aile açısından etkisiz bir yapı gösterecek ya da saygı duyulan, sözü her 

mekânda özellikle de yaĢıtı erkeklerin bulunmadığı ortamlarda dinlenen bir 

anne/kaynana olarak gücü elinde bulunduran kiĢi yapısıyla her Ģeye damgasını 

vuracaktır. 

 

Cehalet, bir insanın eğitim-öğretime tâbi tutulmaması veya gerektiği yerde 

istenilen Ģekilde davranamamasıdır. Toplum içerisinde her iki cehalet de gözlenir. 

Birey ya hiçbir surette eğitim-öğretim görmez ve bunun sonucunda okuma-yazma 

gibi çağdaĢ özelliklerden yoksun kalır ya da birey, bir eğitim-öğretime tabi tutulmuĢ 

olsa da toplum içinde nasıl hareket etmesi gerektiğini kestiremez. Böylece toplum 
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içerisindeki davranıĢlarıyla genel ahlak kurallarına aykırı bir tip olur ki bunun 

sonucunda kiĢi, toplumdan soyutlanan biri haline gelir. Kutlu‘nun kahramanları 

genellikle düĢük eğitim düzeyine sahip ya da hiç eğitim görmemiĢ kadınlardır ve 

yıllar, bu kahramanlara cehaletin bedelini yalnız bırakılarak, toplumdan 

soyutlanarak, aile özellikle de koca tarafından aĢağılanıp iĢe yaramaz biri gibi 

algılanarak çok ağır ödetir. Bu hususta özellikle Tanıklar isimli öykünün, eğitimli 

kocası tarafından sürekli küçümsenen, hatta en sonunda annesi, çocukları ve 

kaynanasının gözü önünde öldüresiye dövülen baĢkahramanı belirtilebilir. 

 

Kutlu, hikâyelerinde mekân olarak genellikle Hatay ve çevresini kullanmıĢtır. 

Ġstanbul, Ankara gibi büyük Ģehirlerle kıyaslandığında taĢra olarak 

nitelendirilebilecek bu yerlerde yazar, kadını daha çok evin içi ve bahçesi gibi 

mekânlarda, yönetilen bir konumda gösterir. Gelenek ve göreneklerin kıskacında, 

kendi dar dünyasında yalnız bırakılan kadın, toplum tarafından kanunen verilen 

hakları bile iĢletemeyen, sosyal alandan büyük bir oranda kopmuĢ ve geliĢimi 

engellenmeye çalıĢılmıĢ bir Ģekilde görülür. Süsen Gitti‘de Süsen ve annesi; 

Mercan‟a Güzelleme‘de Mercan; Altın‘da nine; Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş 

Hikâyesi‘nde Dimitra buna uyan kahraman örnekleridir. 

 

Ayla Kutlu‘nun hikâyelerinde kadın kahramanlardan bazıları, erkeklerin 

kadınlar üzerindeki hâkimiyetini ve buna maruz kalan kadının ezilmiĢliğini 

sorgulamalarından dolayı feminist eğilimli olarak ifade edilebilirler. Yaşamın 

Şiiri‘ndeki Dilber; Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş Hikâyesi‘ndeki Birsen; Bir 

Varmış‘taki Bahubike ve Mekruh Kadınlar Mezarlığı‘ndaki AyĢad Bahu bu tarz 

kadınların belli baĢlı örnekleridir. Yazarın kendisi de Yaşamın Şiiri‘nin Dilber‘i 

hakkındaki bu savı doğrular: “Dilber, gerçek bir kişiden esinlenilmişti. Sıkı bir 

feministti o. Koşullarına isyan etmiş, ezip geçmiş ama anarşiye kaymamış, 

sorumluluklarını iyi sürdüren, esaslı bir Kürt kızıydı… İsyan ettiği eşi, çocuklarını 

babasız bırakmasın diye onun, evine girip çıkmasına karışmıyordu.”
289

 Ayrıca yazar, 

ifade ettiğimiz diğer kahramanların da feminist olduğunu belirtir: “…Ayşad Bahu, 
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Bahu Bike sıkı feministlerdi diyebiliriz ama, tümü de barışçıydı. Birsen‟i de hayata 

karşı olan sevecen tavrı ile feministlerden sayabiliriz.”
290

 

  

Kutlu, kimi hikâyelerinde düĢmüĢ/düĢürülmüĢ kadınları da ele almıĢtır. 

Yazar, bunu yaparken “…tarih boyunca erkeğin ötekisi olarak kurgulanmış, kendi 

özelliğinden yoksun bırakılmış ve böylece kendisi hiç serbest olmamış bireysel olarak 

düşünülememiş”
291

kadının tutum ve beklentilerini eleĢtirel bir bakıĢ açısıyla 

vurgulamaya çalıĢmıĢtır. Bu Ģekilde mağdur bırakılan kadın kahramanlar, gerçek 

hayattaki yaĢam koĢullarına sadık kalarak hikâyeye yerleĢtirilmiĢlerdir. Bu kadınlara 

örnek olarak Gülperi‘nin ġerife/Gülperi‘si; Hüsnüyusuf Güzellemesi‘nin Emine‘si; 

Altın‘ın yaĢlı ninesi; Mekruh Kadınlar Mezarlığı‘nın Hediye‘si; Kara Kayalar‘ın 

Papatya‘sı; Ödeşme‘nin Zaruhi Hanım‘ı; Piç‘in Zühre‘si; Ful ve Kül‘ün Elmas‘ı; 

İpek Böceği Bakıcısı ile Terlik‘in isimsiz kahramanları ifade edilebilir. Kutlu, İpek 

Böceği Bakıcısı ile Terlik isimli hikâyelerdeki baĢkahramanları özellikle isimsiz 

olarak ele almıĢ ve romanda adı olmayan bu kahramanların gerçekte de kendilerine 

ait bir hayatlarının olmadığını düĢüncesini bir genelleme yaparak gözler önüne 

sermeye çalıĢmıĢtır. 

 

Ayla Kutlu‘nun hikâyelerindeki kadın kahramanların neredeyse tamamına 

yakını içe dönük, mutsuz ve sevgisiz bir ruh haline sahiptirler. Özellikle 

baĢkahramanların böyle bir psikoloji içinde olmasında; yalnız, karamsar, 

tutunamayan, geçmiĢe özlem duyan yapılarının rolü büyüktür. Yalnız kadınlar, hem 

duygusal hem de toplumsal yalnızlık çekenler olarak iki farklı grupta ifade edilebilir.  

Bu tip kadınların yazarın hikâyelerinde yoğun olarak yer aldığını ve hem duygusal 

hem de toplumsal yalnızlık çeken kadınların genel olarak dıĢlanmıĢ bir özellik 

sergilediklerini ifade etmek mümkündür. 

 

Hikâyelerinde kadın kahramanlarını çok geniĢ bir yelpazeyle okuruna sunan 

Ayla Kutlu, bunu yaparken aynı kahraman tiplerini aynı olayları tekrarlamaktan uzak 
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durmuĢtur. Yazar bu durumu Ģu sözlerle ifade eder: “…bütün yaşam hikâyelerini 

aynı tarz yazmak bir yazarın kendisini tekrarlamasıdır. Benim dünyada en çok 

korktuğum şey budur. „Biçem yani üslup olarak, anlatım formu olarak, kurgu olarak, 

karakter olarak, dil olarak aynı şeyleri tekrarladı!‟ dedirtmemek için ne kadar çok 

çalıştığımı bir bilseniz.” 
292

 Genel olarak bütün hikâyelerinin “…temel karakterleri, 

çocukluktan genç kızlığa, genç kızlıktan kadınlığa kırılarak geçmiş, erkekler 

tarafından kullanılmış, kimlikleri, beden, duygu, düşünce bütünlükleri parçalanmış 

kadınlardır.”
293

 Onların “içsel derinliklerinde toplumsal haksızlıklar ve 

eşitsizliklerden kaynaklanan acılar saklıdır. Cinsiyetleri, yaşları, yoksullukları ve 

yoksunlukları, sınıfsal ve etnik kökenleri, fiziksel ve duygusal engelleri, eksiklikleri ve 

duyarlıkları ile toplumun katmerli örnekleri olan bu kadınlar, bazen intihara 

başvurarak, bazen delirerek içinde yaşadıkları topluma, onları yaşamın içinde değil 

kenarında tutan, güçsüz ve çaresiz kılan sisteme, erkek egemen ideolojinin kadınları 

baskılayan, ezen, horlayan, kıran kültürel ve tarihsel mirasına sırtlarını dönerler.”
294

 

 

4.2. Kadın ve Cinsiyet/Cinsellik 

Dünya var olalı beri kadın ve erkek bazen aynı bazen farklı kulvarlarda koĢan 

iki ayrı cins,  Âdem ile Havva‘dan bu yana birbirlerine muhtaç olan yani biri 

olmadan diğerinin olamayacağı iki karĢıt kutup; fakat aynı zamanda da iki ezeli rakip 

olarak görülmüĢtür. Yüzyıllar, bu iki farklı cinsin aĢklarına, kavgalarına, savaĢlarına 

ve uzlaĢmalarına seyirci olmuĢ, bu durum sanat eserlerine de yansıyarak 

ebedileĢmiĢtir: “Plato ve Aristo‟dan bu yana erkeklerin kadınlar üzerindeki 

hâkimiyeti ve üstünlüğü iddiaları gerek felsefî, siyasî ve toplumsal boyutta gerekse 

edebî boyutta en çok tartışılan konular arasındadır. Rönesans ile birlikte yeni bir 

aydınlanma döneminin başlaması, erkeklerin hak ve özgürlüklerini artırma yolunda 

girişimlerde bulunmaları, kadınları da harekete geçirir. Onlar, hayatın her alanında, 

başta toplumsal ve siyasî boyutlarda erkeklerle eşit hak ve özgürlüklere sahip 

                                                 

292
13. 11. 2010 tarihli görüĢme. 

293
Dilek Direnç, ―Sessiz Kızların Kuyuları Ayla Kutlu‘nun Kadınlar ve Kuyular Öykülerinde 

Sessizliğin KırılıĢı‖, Kültür ve Siyasette Feminist YaklaĢımlar 2006-2007 Seçkisi,  Ġstanbul, 2008, s. 

235. 
294

Direnç, a.g.e., s. 235.   



120 

 

oldukları düsturuyla yola çıkarak; çeşitli kadın hareketleri ve feminist mücadelelerle 

ikincil cins olmayı kabul etmeyerek amansız bir savaşın içine giriverirler. On 

sekizinci yüzyılda doğup, yirminci yüzyılda emekleyen ve yirmi birinci yüzyılda 

gelişen kadın başkaldırısı, elde edilen kazanımlarla birlikte cinsiyet boyutunda da 

gündemden düşmez. Toplumsal cinsiyet ve biyolojik cinsiyet (gender/sex) terimleriyle 

masaya yatırılan „cinsiyet‟ kavramı üzerine tartışmalar tartışmaları, eleştiriler 

eleştirileri doğurur.” 
295

 

 

Burada iki farklı kavram olan toplumsal cinsiyet(gender) ve biyolojik 

cinsiyet(sex)in ne olduğunu ifade etmek gerekir: “Biyolojik cinsiyet(sex), bireyler 

arasındaki fiziksel farklılıkları ifade eder. Üreme cinsel uzuvları dikkate alınarak 

biyolojik organizmaları açısından ele alınır yani erkek(male) ve kadın(female) iki 

ayrı cins olarak değerlendirilir. Toplumsal cinsiyet ise, erkeklerin ve kadınların 

toplumdaki statüleri, durumları ve davranışları gibi kültürel ve sosyal yapılarının 

dikkate alınması olarak açıklanır. Kadınlar ve erkekler erillik ve dişilik özellikleri ile 

değerlendirilirler. Örneğin kadınlar; duygusal, pasif, zayıf, erkeğe bağımlı, uysal 

olarak lanse edilirken; erkekler mantıksal, etken, güçlü, bağımsız, saldırgan varlıklar 

olarak nitelendirilirler. İşte bu nedenledir ki, erkekler ve kadınlar arasındaki 

ayrımların biyolojik mi yani doğuştan mı; yoksa toplumsal-kültürel boyutta mı yani 

sonradan kazanılan değerlerden mi kaynaklandığı yolundaki tartışmalar özellikle 

feministleri meşgul eder... Biyolojik cinsiyet olsun, toplumsal cinsiyet olsun erkeklere 

sınırsız olanaklar tanırken kadınlar için tam tersi olunca, kadının hakkı olanları 

talep etmesi sonucu kaçınılmazdır.”
296

 

 

“Tarih kadınlar için, aşağı olduklarından başka ne gösteriyor? Gerçekten de 

ne kadar az sayıda kadın kendini, hükümran erkeğin acıtan boyunduruğundan 

kurtarmayı başarabilmiştir?”
297

 Kadının biyolojik cinsiyetinin geliĢimi, o henüz 

küçük bir kızken ataerkil kültürle engellenmeye baĢlanır. ―Sen kızsın olmaz! Neden 

                                                 

295
Elmas ġahin, Leyla Erbil‟in Eserlerine Feminist Bir Yaklaşım, YayımlanmamıĢ Doktora tezi, 

Atatürk Üniversitesi, Erzurum, 2009, s. 132.  
296

ġahin, a.g.e., s.132 - 133. 
297

Mary Wollstonecraft, Kadın Haklarının Gerçekleştirilmesi, Çeviren: Deniz Hakyemez, Birinci 

Baskı, ĠĢ Bankası Yayınları, Ġstanbul, 2007, s. 52. 



121 

 

ama! O yapıyor… O erkek!‖ Böylece henüz küçük bir kız çocuğuyken bile kadınlara, 

erkeğin üstünlüğü, onun bir ―özne‖ kendisinin ise ―öteki‖ olduğu benimsetilir. Kız 

çocukluklarının henüz ilk hamlesinde susturulup bastırılan, Ģu ayıp, bu yasak 

sözleriyle özgür davranmaktan alıkonulan kadınlar, çoğu zaman durumlarının farkına 

bile varamadan biyolojik cinsiyetlerinin kurbanı olurlar. Ayla Kutlu‘nun 

hikâyelerindeki kadınlar da ataerkil düzenin zorunlu koĢtuğu bu bakıĢ açısından 

nasiplerini almıĢlardır. Mekruh Kadınlar Mezarlığı isimli hikâye kitabının içindeki 

Süsen Gitti adlı öyküde Anadolu‘da erkeklerin kızlardan üstün tutulması ve kızların 

sahip olamayacakları pek çok ayrıcalığa sahip olmaları durumu yıllar sonra bir erkek 

kardeĢi olduğunda Ģunları düĢünen Süsen‘in ağzından çok net bir Ģekilde 

aktarılmaktadır:  

 

―O ağlayınca anam yetiĢmiĢ; ben keçilerin ardına düĢmüĢümdür. Çünkü 

anam oğlanların ağlatılmaması gerektiğini bilmektedir. Oğlan ağlarsa taĢağı 

ĢiĢmektedir kızlarsa hiçbir Ģey olmayan döllerdir.‖
298

  

 

 

Bu bakıĢ açısı yazarın kendi ailesinde de olan bir durumdur ve öykülerinde 

defalarca vurguladığı bu yapı, henüz küçük bir kızken erkek kardeĢinin doğmasıyla 

kendisi tarafından da tecrübe edilmiĢtir: “Zafer‟in doğumu, o güne kadar ayrım 

gözetilmeyen hatta belirsiz bir yüceltme olan evde cinsel ayrımı başlattı. Ben kız 

çocuktum… öyleyse anneme yardımla görevliydim. Oğlanlar da yardım etmeliydiler 

ama doğrusu onlarınki zorunluluk değil, lütuf olarak nitelendirilebilirdi.”
299

 Bu 

duyguları yaĢayan Kutlu, ―kadın‖ , ―erkek‖ ve ―cinsellik‖ kavramlarıyla ilgili ilk 

düĢüncelerini ise Ģöyle ifade eder: ―Belki yaşım yüzünden, cinsellik üstüne ilk defa 

düşünüyordum. Bütün kızlar gibi cinsiyetimden hoşnut değildim. Kız olduğum için 

ağır gelen sorumluluklarım vardı. Büyümekle, toplumsal hoşgörü benim cinsimde 

ters orantılı uygulanıyordu. Karşı cinste ise doğru orantılı.”
300

 

 

Toplumsal cinsiyet, toplum ve özellikle de erkekler tarafından belirlenir. 

Erkeklerin pek çoğuna göre kadının layık olduğu tek yer evidir, kadın kocasına iĢ 

                                                 

298
Ayla Kutlu, Mekruh Kadınlar Mezarlığı, (MKM) Bilgi Yayınevi, Üçüncü Basım, Ankara, 2000, s. 

60. 
299

Ayla Kutlu, Zaman Da Eskir, (ZE) Bilgi Yayınevi, Birinci Basım, Ankara, 2006, s. 187. 
300

Kutlu, a.g.e., s. 219. 



122 

 

konusunda yardımcı olacaksa bile bunu evinde yapmalıdır. Kadının, evi dıĢında boy 

göstermesi pek hoĢ karĢılanmaz. Kadınlar politika, sanat gibi konularda fikir 

yürütebilecek yapıda değillerdir, üstelik onlar bulundukları ortamda erkeklerin 

huzurunu da kaçırırlar. Bu açıdan evlerinde oturup çocuk bakmalıdırlar, zaten baĢka 

da bir iĢe yaramazlar. Ayla Kutlu‘nun öykülerindeki kadınlar da çoğunlukla 

erkeklerin ve toplumun bu genel yapısından nasiplerini almıĢlardır. Hüsnüyusuf 

Güzellemesi‟nde Babaya Çiçek Götürmek adlı öyküdeki anne -Nahide-de görevi, 

sadece çocuk büyütmek ve yuvanın huzurunu sağlamak olan bir kadındır. 1974‘de 

yazılan hikâye dönemin siyasî olaylarına paralel bir konuyu ele almıĢtır. Nahide‘nin 

eĢi komünist olarak nitelendirilen ve bu siyasi tercihinden dolayı tutuklanıp 

yargılanan biridir. Hikâye de bu kurgu üzerine oturtulmuĢtur. Nahide‘nin kocası, 

düĢüncesi doğrultusunda kitaplar okuyan ve kendi fikirlerini savunan insanlarla 

evinde oturup sohbetler etmeyi seven bir adamdır. Ancak karısı düĢük bir eğitim 

seviyesine sahiptir: 

 

 ―Annem; ‗sen artık evin büyüğüsün. Öğrenimin benden fazla. Ortaokuldasın, az 

zaman sonra, orta iki öğrencisi olacaksın‘ diyor.‖
301

 

 

Kadın, eĢinin iĢlerine karıĢmayan, onunla aynı düĢünceyi paylaĢıp 

paylaĢmadığından emin olamadığımız, pasif, çaresiz, ev iĢleri ve çocuk bakımından 

baĢka elinden bir iĢ gelmeyen biri olarak tasvir edilmiĢtir. Aynı öykü kitabındaki bir 

duvar ustasının hayatı ve düĢünce dünyasının ele alındığı Mikail Usta isimli hikâyede 

de yazar, Mikail Usta‘nın eĢiyle ilgili çok bir bilgi vermez. Ancak onun da pasif, ev 

hanımlığından ve çocuk büyütmekten baĢka bir iĢi olmayan bir kadın olduğu 

okuyucuya sezdirilir. 

 

Erkeklerin kadın cinsine dayatma yoluyla kabul ettirmeye çalıĢtığı değerler 

Ayla Kutlu‘nun eserlerinde fazlasıyla yer alır. Kadın cinselliğinin aktarılmasında, 

kızlarının cinselliğini Ģekillendiren, toplumun öğretilerini kendilerine referans alan 

annelerdir. Anneler de yaĢadıkları kısıtlanmıĢ, bastırılmıĢ ve bunun kaderleri 

olduğuna kanaat getirdikleri cinselliklerini, buna hiç itiraz getirmeyecek bir Ģekilde 
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aynı ataerkil değerlerle kızlarına dayatmaktan çekinmezler. Ayla Kutlu‘nun 

hikâyeleri içinde bunun en güzel örneğini Hüsnüyusuf Güzellemesi adlı kitaba adını 

veren hikâyede görürüz. Öykünün kahramanı olan Emine hayatını doğru bir yönde 

ĢekillendirememiĢ, verdiği yanlıĢ kararlar sonucunda baĢlangıçta kendisi gibi 

kontrolsüz kararlar veren annesiyle aynı kaderi paylaĢmıĢtır. Eserin baĢında, 

boğazında koca bir guatr yumrusu ile gezen, bu yüzden de adı ―TaĢaklı Fatma‖ya 

çıkan, çocuklarının geçimini çamaĢırcılık yaparak sağlamaya çalıĢan annesi 

Fatma‘dan utanan Emine, ilerleyen yaĢlarında hayat standardı, fizikî ve psikolojik 

yapısı bakımından annesi ile aynı kaderi paylaĢmıĢtır. Bu öyküde yazar, toplumun 

kadına, kadın kaynaklı namus anlayıĢına nasıl baktığına ve bu anlayıĢın geçmiĢte 

aynı tutuma maruz kalan anneler aracılığıyla hiçbir değiĢikliğe uğratılmadan bugüne 

ve geleceğe aktarılıĢına eleĢtirel bir tavırla değinir. Gerçi Kulu, söyleĢimizde bunu 

bilinçli olarak yapmadığını ifade etmiĢtir: “Kadının, duygusal olarak tıkanmışlığı 

etkileyiciydi. Açık uçtan sanki dar bir boruya girmiş; sıkışmış… Öbür ucu tıkalı, geri 

dönmesine de olanak yok! Öyle bir hikâye anlatmak istedim. Annesiyle 

karşılaştırmayı, Emine‟nin ondan da kötü bir duruma düşmesini falan istemiyorum 

ben.”
302

 Fakat yine de bu tavır yazarın, “çıkışsız, sıkışmış kadın” ve bu kadının 

yetiĢtirdiği kızın durumunu gözler önüne sermesi bakımından çok etkileyicidir. 

 

Ayla Kutlu‘nun kadın ve erkek karakterleri cinsiyetleriyle ve cinsiyetlerine 

yüklenen cinsel özellikleriyle biyolojik, psikolojik ve kültürel açılardan benzerlikler 

göstermektedir. DoğuĢtan gelen biyolojik cinsiyet farklılıklarının yanı sıra özellikle 

toplumsal cinsiyet ayrımlarının diğer bir ifadeyle ataerkilliğin, erkek egemen 

toplumun birer kalıntısı olarak öykülere yansıdığı görülür. Özellikle kurulu düzenin 

kalıplaĢmıĢ erkek cinsleri ile kadın cinsleri arasındaki benzerlikler eserlerde 

vurgulanan bir özelliktir:  

 

Hüsnüyusuf Güzellemesi‟nin çocuklarını geçindirmek için çamaĢırcılık yapan 

annesi ―TaĢaklı Fatma‖ ile oğlu ve hasta kocasını geçindirmek için bohçacılık yapan 

Emine‘si; İzinli‟nin çocuklarının yaĢamını devam ettirmek için hapishanede 
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meydancılık yapan annesi Güllü; Sonbahar Öyküsü‟nün oğlunu tren garında askere 

uğurlarken etraftakilerin ve toplumun tepkisinden çekinen ataerkil düzene baĢ eğmiĢ 

yaĢlı annesi; Mikail Usta‟nın mutsuz bir evlilik sürdürmek zorunda kalan ve öyküde 

silik bir Ģekilde, üzerinde bile durulmadan ima ettirilen eĢi; Babaya Çiçek 

Götürmek‟in eĢi siyasî suçtan ötürü mahkûm edilen, eğitimsiz pasif bir kadın olarak 

tasvir edilen anne karakterindeki Nahide‘si; Belirsiz bir Sızıyla‟nın sevdalısı 

tarafından yarı yolda bırakılmıĢ olan ve kaderine razı bir Ģekilde yaĢamını sürdürmek 

zorunda kalan GümüĢ‘ü ve GümüĢ‘ün kızı toplumsal baskıyı ve ataerkilliği yansıtan 

yazarın ilk öykü kitabının önemli kahramanlarındandır. 

 

Sen De Gitme Tiriyandafilis‟in vefakar hizmetçisi Sultan‘ı; ve güzeller güzeli, 

zihinsel özürlü Tiriyandafilis‘i; Altın‟ın mutsuz bir evlilik süren, hatta eĢini bir 

avcıyla aldatıp bir çocuk sahibi olan ve çocuğu eĢi tarafından doğar doğmaz 

öldürülen yaĢlı ninesi; Gitmeyi Bilmek‟in genç yaĢta evlenen çok çocuklu; fakat 

mutsuz bir evliliğe sahip Sariye‘si; Gülperi‟nin çocuk yaĢta uğradığı tecavüz sonucu, 

tecavüz edenlerden birinin mezara, diğerinin ise hapse girmesiyle ailesinin ona sahip 

çıkmaması neticesinde toplum tarafından da dıĢlanan ve hayat kadını olmaya sevk 

edilen ġerife‘si; Üçgenin Perişan Kenarı‟nın ellili yaĢlarda bekâr ve yalnız yurt 

müdiresi olan Samime‘si biyolojik ve toplumsal cinsiyetin görünen ve görünmeyen 

yanlarının vurgulanarak ele alındığı, yazarın ikinci hikâye kitabının önemli 

kahramanlarındandır.  

 

Bir Varmış‟ın acı dolu bir hayat yaĢayan, savaĢ neticesinde göç etmek 

zorunda kalan, eĢini sel sularında, iki oğlunu ise Yemen‘de savaĢta yitiren, 

torununun çektiği acıya dayanamayıp gelininin kaçtığı adamın kapısına varıp onun 

oğlu olmasını dileyen Bahubike‘si; Mekruh Kadınlar Mezarlığı‟nın hiçbir suçu 

olmadığı halde sadece genç yaĢında dul kalan ve hayatını namusu çerçevesinde 

geçirdiği için köyün erkeklerinin tuzağına kurban gidip kardeĢi tarafından katledilen 

Hediye‘si ve Hediye‘nin ölüsünü yıkayacak kimse çıkmadığında ölüyü sahiplenip 

gereken tüm Ģeyleri üstlenen AyĢad Bahu‘su; Süsen Gitti‟nin aile üzerinde baskın 

karaktere sahip Bibi‘si; Mercan‟a Güzelleme‟nin Maruf Ağa‘sının karısı olan dillere 

destan bir güzelliğe; fakat bir o kadar da kötü bir talihe sahip Mercan‘ı ile Mercan‘ın 
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iki kuması; Ormanda Bir Deniz Kabuğu Gibi‟nin kocasıyla kavgası sonucu intihar 

eden annesi ve kızı Nurdan‘ı; Solgun Bir Sarı Gül‟ün mutsuz dul Gülgun‘u ve aĢkına 

karĢılık bulamadığı için hayatında hiç evlenmemiĢ ġen Hanım‘ı cinsel kimliğin, 

cinsiyete dayalı toplumsal rolün yine ataerkil düzenin baskısı vurgulanarak 

okuyucuya sunulduğu Kutlu‘nun üçüncü hikâye kitabının dikkat çeken 

kahramanlarındandır.   

 

Kara Kayalar‟ın eniĢtesi, kuzeni ve bir kamyon Ģoförünün cinsel istismarına 

uğrayan çocuk yaĢtaki Papatya‘sı; Tanıklar‟ın eĢi tarafından kadına karĢı Ģiddetten 

nasibini alan Aybike Bahu‘nun kızı; Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş Hikâyesi‘nin 

hayatı boyunca, önce baba sonra da kardeĢ ve eniĢteleri tarafından engellenen 

Dimitra‘sı; evliliği boyunca gün yüzü görmemiĢ, eĢi öldükten sonra da refaha 

ermemiĢ Nadya Hanum‘u; ve önce kocası tarafından ĢiĢmanlaĢtırılıp bedenine 

yabancı kılınan sonra da aynı kiĢi tarafından beğenilmeyip kadın yerine koyulmayan 

ve defalarca aldatılan; fakat yine de neĢesinden ve umudundan bir Ģey kaybetmeyen 

Birsen‘i; Ödeşme‟nin sevdiği adam eĢkıyalar tarafından öldürülen Helin Hanım‘ı; ve 

aynı baskında yeni evlendiği kocası Vartan Ağa‘yı yitirip Helin Hanım‘ı korumak 

uğruna kendini eĢkıyalara yem eden ve onların tecavüzüne uğrayan Zaruhi Hanım‘ı; 

Uzaklarda Kalan‟ın Ermeni tehciri döneminde yeni doğmuĢ bebeğini yolda telef 

olmaması için hiç tanımadığı bir kadına teslim eden Ermeni gelini; Yaşamın Şiiri‟nin 

henüz on sekiz yaĢındayken ailesi ve üvey annesinin baskısından bunalan, bir adres 

dergisine gönderdiği mektup neticesinde önüne çıkan ilk fırsatı değerlendirip evden 

kaçan ve Hollanda‘ya giden sonra da Ģair olan Dilber‘i; Piç‟in yanında kaldığı 

ailenin yaĢlı erkek ferdi tarafından tecavüze uğrayıp hamile bırakılan ve doğurduğu 

çocuğunu kendi elleriyle kuyuya atıp öldüren sağır ve dilsiz nakıĢçı Zühre‘si; Ful ve 

Kül‟ün aĢkı yüzünden her türlü eziyete ve aĢağılanmaya razı olan, hayatını yavaĢ 

yavaĢ mahveden ve sonunda da intihar eden Elmas‘ı; İpekböceği Bakıcısı‟nın 2. 

Dünya savaĢı sırasında bütün ailesini yangında kaybeden ve ömrü boyunca 

yapayalnız kalan yaĢlı hizmetçisi; Terlik‟in sonu intiharla sonuçlanan mutsuz bir 

evlilik yapan adsız kahramanı, varoluĢun görünen ve görünmeyen yanları, sahne içi 

ve perde arkasıyla yer yer feminist dokuyla zenginleĢtirilerek fakat çoğunlukla 

ataerkil düzenin baskısı vurgulanarak okuyucunun karĢısına çıkarılan Ayla 
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Kutlu‘nun dördüncü hikâye kitabının çarpıcı kahramanlarıdır. Ayla Kutlu, yukarıda 

ifade edeilen tarzda kadın karakterler oluĢturarak geçmiĢten günümüze cins 

ayrımlarına yönelik katı tutum ve davranıĢlara, sert eleĢtiriler getirir. Yazar 

eserleriyle, “günümüzde erkek egemen toplumun bilinçaltında gizlenmekle kalmayıp 

sık sık eyleme dökülen kadın karşıtlığını, kadın korkusunu, kadın sömürüsünü bize 

ifşa ediyor; şaşırtıcı bir öz ve biçim bütünselliği içinde!..
303

  

 

Yazar, cinselliğinin kendi inisiyatifi dıĢında olması, bunun bir meta olarak 

kullanılması gerektiğinin kadına ve onun aracılığıyla da topluma nasıl dikte 

ettirildiğini, nasıl benimsetildiğini, kendisini erkeğin malı olarak görmesi 

gerektiğinin nasıl kabullendirildiğini gözler önüne serer: “Böylece kadınlar anneleri 

hatta anneanneleri gibi erkeğin malı olarak kendilerini görüp, erkeğe kolayca kul 

köle olmaktadırlar. „Erkektir, o ne yaparsa yeridir.‟ gibi erkeği pohpohlayıp eline de 

tanrısal güç vermişlerdir.”
304

 ĠĢte bu tanrısal güç erkeğin, Zehir Zıkkım Hikâyeler‟in 

içindeki Tanıklar isimli öyküde olduğu gibi annesi, kayınvalidesi ve çocuklarının 

önünde hatta annesinin tahrikleri sonucunda sebepsiz yere kavga çıkarması, karısını 

dövmesiyle de zirveye ulaĢır: 

 

―Bağırarak ağlamaya baĢladın anne, bu babamı daha çok öfkelendirdi. 

Dayağın sınırlarını geniĢletti, tekme, küfür, yumruk… Ardından saçlarını eline doladı. 

Saçların yolunuyordu. Buna engel olmak için çabalayan yalnızca üç çocuktu… Ona ve 

babaya sesleniyorlardı:  

Babaanne engel ol! 

Baba yapma, baba n‘olur yapma… 

… 

Anneanne yetiĢ, anneanne gel! 

… 

Bu çığlık babaanneyi daha çok kızdırdı. Tanrıçalığına ortak mı getirecek bu 

küçük canavarlar? Hadlerine mi düĢmeliydi bunların kavgaya karıĢmak? Oğlunun 

saygınlığı tehlikede. Oğlunun gücü, aile reisliği, erkekliği, babalığı, onuru ve 

kendisinin yeri. 

Vur oğlum, diye yüreklendirdi. Buz gibiydi sesi. Çocukların bir adağa ulaĢmak ister 

gibi uzattıkları ellerini itti. Ġtilip kakılmaya alıĢık değildi: 

Ne kadar soysuz olduğu çocuklarına verdiği terbiyeden belli. BaĢka türlü akıllanmaz 

bu kadın. Sana layık olmadığını her zaman söylerim zaten. Bildir haddini Ģunun. 

… 

- Anneanne niye kalkıp kurtarmıyorsun? 
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… 

- Zavallı yavrum… Babanızı annesi tahrik etmeseydi, sizler Ģimdi acı 

çekmeyecektiniz. KeĢke babaannen de yavrusunu ve torunlarını nasıl koruyacağını 

bilseydi…‖
305 

 

Böylece yazar, kadınlık durumuyla apaçık yüzleĢmiĢ Anadolu kadınları 

portresini vererek aslında kadınlığın evrensel trajedisini aktarır.
306

 

 

“Erkekliğin her alanda „iktidar‟ kavramıyla eş tutulduğu, kadınlığın ise 

zayıflık, hatta utançla eş anlama geldiği bu anlayış, aileden başlamak üzere 

toplumun tüm kurumlarına yerleşmiş köklü hiyerarşik düzenin de temel taşını 

oluşturuyor. „Güçlü erkeklik‟, erkeğin yalnız kadın üzerinde kurduğu egemenlik 

değil, kendi hemcinsleriyle olan ilişkisini de tanımlıyor.”
307

 Yazar bunu Tanıklar‟da 

Ģu cümlelerle çok güzel özetliyor: 

 

―Kocandan ödün kopardı. Biz senden korkardık, senin korktuğun kocandan 

hiç! O günlerde küçücük olan Ģehrin, hamallarının, balıkçılarının, orospularının dost 

bildiği, sıcak yürekli, içten gülüĢlü, sevecen adam, güçlüydü, senin gücünde eriĢilmez 

biriydi. Çekingenliğin ona hâlâ âĢık olmandan geliyordu. Biraz da… Erkeğin kadınına 

biçtiği doğuya özgü insafsız değer yargılarından: kadın hem akıllı olacak, hem aptal 

görünecekti. Hem saygılı hem kimliksiz, hem usta hem acemi, hem diĢi hem 

cinsiyetsiz olmalıydı. Bu görünüm ve hallerin zamanını ve yerini de kendisi 

belirlemeliydi. Birbiriyle uyuĢmaz zıtlıkların böldüğü kimlik, kadını zora koĢarmıĢ… 

Önemi yoktu. Bu dengesizliğin o çağ erkeklerinin kafasında yeri olamazdı.‖
308

  

 

“Kadınlar, bedensel yapılarından ötürü kadındırlar ve tarihin en eski 

çağlarından beri erkeğin boyunduruğundadırlar; bağımlılıkları bir tarihsel olay ya 

da gelişmenin sonucu değildir, sonradan olmamıştır.”
309

 Mekruh Kadınlar 

Mezarlığı‟nın kitaba ismini veren öyküsünü bu noktadan değerlendirecek olursak 

“Ayşad Bahu‟nun arkadaşı, Şahid‟in kız kardeşi Hediye, dul olduğu için evden 

çıkamamakta ve toplumun da baskısı sonucu kapalı bir yaşam sürmektedir. Kasaba 

erkeklerinin düşlerini süsleyen Hediye‟yi bir gün eski nahiye müdürünün karısı, 
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annesinden izin alarak evindeki eğlentiye götürür. Orada yeni nahiye müdürü ile 

dört „tiyatoracı‟ vardır. Kadınlardan yalnızca Hediye‟nin çağırılması erkekleri 

zıvanadan çıkarır. Olayı dillerine dolayıp kardeşi Şahid‟i kışkırtırlar. Öylesine ki, 

eline bir tabanca verip o kapıya varırlar ve Şahid‟i dolduruşa getirip „namusunu 

temizle‟tirler. Sonra linçe yakın olaylar yaşanır. En iğrenci, „tiyatoracı‟ kızlardan 

birinin kim bilir kaç kişi tarafından tecavüze uğrayarak ölmesidir. Hediye‟nin (ve 

tabii „tiyatoracı‟ kızın) cenazelerinin „mekruh‟ olduğunu söyleyen imam, onların 

namazlarını kıldırmaz. Öteki erkeklerle birlikte mezarlığa gömülmelerini engeller. 

Bunun üzerine Ayşad Bahu ve Hediye kızın acılı annesi ile kız kardeşi, isyan içinde 

ölüyü alıp ötelerdeki yalnız selvinin altına götürürler ve oraya kendi elleriyle 

kazdıkları mezara gömerler. Zaten sevgili arkadaşının ölüsünü, o körpecik bedenini 

de gözyaşları içinde yıkayan Ayşad Bahu‟dur. O arada, erkekler, kadınlara bu 

yaptıklarından ötürü kendilerinin de mekruh olduklarını söylerler ve öldüklerinde 

onların da mezarlığa sokulmayacaklarını bildirirler. Acılı anne, erkeklere, artık 

onların bulunduğu mezarlıkta onlarla birlikte yatmayı zaten zül kabul ettiğini 

haykırır; ölünce kızının yanına gömülmesini vasiyet eder ve öldüğünde de oraya 

gömülür.”
310

 Son olarak, öykünün anlatıldığı zaman diliminde doksanını aĢmıĢ, ölüm 

döĢeğinde olan AyĢad Bahu da bir ara kendine gelir ve torununa ―Beni Mekruh Kadınlar 

Mezarlığına gömün!‖ der. ―Hediye‘nin yanına, yalnız selvinin altına gömün beni. Hediye‘nin 

anasının, zavallı tiyatoracı kızın yattığı mezarların yanına…‖
311

  Ve AyĢad Bahu‘nun cenazesi 

tüm kızların, kadınların, çocukların yollara döküldüğü bir özel törenle toprağa verilir. 

Böylece, “Ayşad Bahu, feodal ahlak anlayışına onulmaz bir darbe indirmiştir 

ölürayak!”
312

 “Elbette ataerkil toplumun yarattığı yıllanmış tabulara ve değerlere 

kadının sesini yükseltmesi aklı ve mantığı ile yasaları kendi lehine düzelttirmesi, 

erkeğin kölesi değil de insan olduğunu söylemesi, erkeğin kurallarıyla değil de her 

iki cins için de geçerli olan kurallarla yönetilme istemi, kurulu düzene başkaldırması, 

gücünü ve beynini kullanması eril geleneklerle dokunmuş olan aile ve toplum 

kurumlarını rahatsız edecektir… Kim suçludur bu durumdan ataerkil güçle 
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donatılmış toplumun erkeğe verdiği sonsuz yetki değil midir, kadını erkeğe ikincil 

yapan, erkeği tanrılaştırıp kadını kul yapan?”
313

  

 

“Feminist yaklaşıma göre toplum, bireylerini kadın-erkek cinsiyet rolleriyle 

ilgili farklılıkların doğuştan geldiğine inandırarak sosyalleştirmektedir. Bu inançla 

erkekler, cinsel şiddetlerine karşı dokunulmazlık kazanabilmekte, kadınlarsa 

kendilerini zayıf hissederek „kurban‟ mantığı geliştirmektedirler.”
314

Ayla Kutlu‘nun 

hikâyelerinin tümünde metinler, “kadın soyunun acısını özümsemiştir... bu 

soluduğumuz hava, içtiğimiz su gibi içselleştirilmiş, ancak kişiselleştirilmemiş acıdır. 

Ayla Kutlu hayatın yapısına, erkeğin egemen konumu-kadının acısı çelişkisinden 

bakmaz. Bu çelişkiyi hayatın yapısının içinde yerli yerine koyarak tanımlar. Feodal 

düzenin erkekleri olabildiğince sevecendirler bile. (Ancak olabildiğince, Ağa Maruf 

karısına çıldırasıya ve ölesiye âşık genci bir vuruşta öldürür!)”
315

 

 

“Eski değerleri alaşağı etmek kolay olmaz ve ikilemlerle boğuşan çoğu birey 

bu durum karşısında ya bunar, ya delirir, ya içine kapanır, ya asabileşir ya da 

kendisi olmayı başarma şansını yakalar.”
316

 Bu tarz durumlara Kutlu‘nun 

hikâyelerinde de rastlanır: “Süsen, Mercan‟ın Annesi, Ormanda Bir Deniz Kabuğu 

Gibi‟de Hanibal‟ın annesi çıldırırlar. Aynı öyküdeki Nurdan‟ın annesi evlilik 

zulmüne karşı koymak için, bilinçle canına kıyar. Tarihin zulmüne dayanabilmek için 

bilinçaltı bir yönelişle doğaya tutunan Süsen, bu eğiliminin sonucunda yok olur. 

Bütün bu çıldırı motifleri, Anadolu kırsal ve küçük kentsel yaşamının, ne yazık ki, son 

derece gerçekçi yansımalarıdır. Mercan‟ın ürkütücü doğallığı, cinayete tanıkken 

hiçbir şey olmamış gibi erkeğiyle cinselliğin hazzında yitip gitmesi, kent kültürünü 

özümsemiş insanlara çılgınca gözükür. (Kuşkusuz Mercan‟ın tavrı hayata karşı 

geliştirilmiş bir dayanma ve savunma yöntemidir.) Tıpkı, Solgun Bir Sarı Gül 
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öyküsündeki kentli hanımefendilerin, Şen Hanım‟ın sessiz başkaldırısının ve bitkisel 

yaşamdaki kocasıyla sevgi ilişkisini sürdürmekte sessizce direnen Aliye Hanım‟ın 

davranışlarının kırsal kültürü özümsemiş insanlara çılgınca görüneceği gibi!”
317

 

 

Dünya döndükçe “erkekler avcıdır, kadınlar ise onun oyunudur, avın parlak 

ve bakımlı yaratıklarıdır, vücutlarının güzelliğinden dolayı onları avlarız, onlar da 

bizi bunun için sever ve biz de onlara bineriz.”
318

 “Bu olay hep bu şekilde olmuştur. 

Varsa yoksa “güzellik” varsa yoksa “cinsel cazibe” erkeklerin tuz buz olduğu 

sözcüklerdir. Yaşlısı da genci de on beşindeki kızlara neden bakarlar? Tazelikleri, 

gençlikleri, dirilikleri ve saflıkları değil midir erkekleri cezbeden?”
319

 Tıpkı 

Hüsnüyusuf Güzellemesi adlı öyküde Emine‘nin kaderine en baĢından Ģekil veren 

beden eğitimi öğretmeni gibi. Henüz on üç yaĢlarında bir ortaokul öğrencisi olan 

Emine, bedeninin yaĢıtlarına nazaran erken Ģekillenmesi, alımlılığı ve yoksulluğuyla 

okul arkadaĢları arasında bir alay sebebiyken beden eğitimi öğretmeni tarafından bir 

seks objesi olarak görülmüĢ; bu tarz yaklaĢımların artmasıyla beraber Emine, bunları 

kabullenip karakter olarak benimsemiĢ, beden eğitimi öğretmeninden sonra ise bu 

defa kendi rızasıyla evli ve çocuklu ÖkkeĢ ile yakınlaĢmıĢtır. 

 

―Dersten sonra beni görsün!‖ diye haber göndermiĢti… Spor odasına gitmiĢti 

Emine. Öğretmen yalnızdı. Masanın baĢında, ayakta duruyordu. 

Yukarıdan aĢağı, süzmüĢtü Emine‘yi: 

Kalbini mi kırdım yavrucuğum? Ama mecburdum. Oğlanlar fark etseydi bir daha 

onların alaylarından kendini kurtaramazdın. Seni korumak için yaptığıma inan. 

Yazık… Ağlamaktan o güzel gözlerin ĢiĢmiĢ… 

… 

Gövdesi belli belirsiz Emine‘nin gövdesine değiyordu ve Emine geriledikçe, 

öğretmen aynı büyüklükte bir adımla ilerlediği için bu dokunuĢ hiç kesilmiyordu. Ġri, 

kalın bir gövdeydi bu. Önce bir, sonra iki eliyle omuzlarına dokunmuĢ, sonra 

bastırmıĢtı. Hızlı hızlı soluyordu. O karanlık iç odada, Emine‘nin belinden tutmuĢ, 

ayağıyla kapıyı itip kapatmıĢtı. Kapı kapanır kapanmaz elleri Emine‘nin beline inmiĢ, 

yavaĢ yavaĢ yukarı çıkmaya baĢlamıĢtı. Memelerini sardığı bezi ovalaya ovalaya 

çıkartmıĢ, birden serbest kalan memeleri önce okĢamıĢ, sonra hoyratça sıkmıĢtı. 

Ah! 

Bağırma… Bağırırsan rezil olursun. Bana bir Ģey olmaz. Bana kimse bir Ģey yapamaz. 

Ama hocam canımı acıtıyorsunuz… Sonra… ‗sonra ayıp‘ diyecekti. 
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Ne güzel memelerin var, taĢ gibi. 

Baban yok, değil mi yavrucuğum?   

Yok… 

Amcan, dayın size göz kulak olacak bir erkek? 

Yok… Hâlâ ağlıyordu Emine: bir dedem vardı. Ayrı oturuyorduk ama dedem evimize 

gider gelirdi. O da öldü. 

Ağlama artık. Bir daha seni hiç üzmeyeceğim benim cici kızım. Ara sıra ya ben seni 

çağırırım ya da sen gelirsin buraya. Seni spor kolu baĢkanı yaparım, dikkati çekmeyiz. 

DertleĢiriz, sana yardım ederim.”320 

 

―Emine ÖkkeĢ‘i sevmediğini biliyordu. ÖkkeĢ‘in de kendisini sevdiğini 

sanmıyordu. Yine de… ÖkkeĢ‘in elinin dokunuĢu gövdesinde ürpertiler 

oluĢturuyordu. KaĢı gözü pek güzeldi ÖkkeĢ‘in. Boyu posu da yerindeydi. Karısı 

dördüncü çocuklarına gebe. Belki de salt bu yüzdendi Emine‘ye ilgi göstermesi. 

Karısına yanaĢamıyordu. Bir mektup göndermiĢti Emine‘ye hem de kendi kızıyla. 

Yazısı kötüydü, yazdıkları da aptalcaydı ama Emine yine de onu kabullenmiĢti. Bu 
üçüncü buluĢmaları oluyordu.‖

321  
 

Çocuk yaĢta bir kız çocuğuna yapılan bu tarz bir saldırının daha elemini ve 

vahĢicesini Zehir Zıkkım Hikâyeler‟in ilk öyküsü olan Kara Kayalar‟da görürüz. 

Henüz küçük bir kız çocuğu olan, annesini ve babasını kaybettiğinden ötürü 

teyzesinin yanında yaĢamaya baĢlayan Papatya, hem evden uzaklaĢtırılma hem de bir 

iĢin ucundan tutması amacıyla koyun otlatma iĢiyle uğraĢmaktadır. Bu süre zarfında 

önce teyzesinin oğlu, sonra eniĢtesi ve en son da orta yaĢlı bir kamyon Ģoförünün 

cinsel istismarına uğrar ve bu cinsel istismar neticesinde de bir cinsel iliĢki 

sonrasında ölür. Kamyon Ģoförü Papatya ile ilk kez cinsel iliĢkiye girdikten sonra:  

 

―Seni bozmuĢlar kız. Sen altın değil, kalp para imiĢsin‖
322 der.  Bunun üzerine kızın:  

 

―Teyzemin oğlu zorladıydı. ‗Anama söylersen seni kovarız‘ dediydi. ġimdi 

askerde. Dönüp geldiğinde belki beni alır diye çeyiz düzeyim diyom emmi. EniĢtem 

de ara sıra uğruyor: ‗Ekmeğimin hakkı,‘diyor, ‗tuzumun hakkı…‘ öyle yani. Teyzeme 

nasıl anlatayım?‖
323

 

 

 tarzındaki sözleri kızın olayın vehametinden hiç de haberdar olmadığının bir 

göstergesidir. Küçük kızın yine:  
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―EniĢtem bu sabaha karĢı da yatağıma geldi. Biraz daha büyünce E-5‘te 

çalıĢacakmıĢım. Biliyon değil mi ‗E-5‘te altın keseriz‘ dedi. ‗BeĢ- on yıl yeter,‘ dedi. 

O zaman teyzemin oğlu da beni alır.‖
324

 

 

 dedikten sonra orta yaĢlı adama:  

 

―Alır değil mi emmi? Ne de olsa onun da faydasına?‖
325

 

 

Ģeklindeki ifadeleri de yine küçük kızın aslında baĢına gelen olayların 

öneminden hiçbir surette haberdar olmadığını ve bu açıdan ne kadar saf olduğunu 

ortaya koyar. Orta yaĢlı kamyon Ģoförü, hem piĢmanlık, hem de erkekliğini yıllar 

sonra tekrar istediği kadar yaĢayabilmiĢ olmanın verdiği mutluluk ve heyecanla iki 

gün sonra kızla tekrar beraber olmaya kara kayalara gelir. Ġlk cinsel iliĢkilerinden 

sonra isteğini dindiremeyen adam, kızı arka arkaya cinsel iliĢki için zorlar ve bu 

esnada kendi erkekliğini daha yoğun duymak adına Papatya‘nın ölümüne sebep olur:  

 

―Varlığının çok güçlendiğini, sertleĢtiğini, yaygın kara kayalardan bile daha sert 

olduğunu algılıyor. Kendisinden baĢka hiç kimse yok evrende… Bir umut da var 

öfkesinde. Kızı doğrultmadan, bacaklarının bitiĢtiği çizgiyi, yırtar gibi ayırdı, yine 

girmeyi denedi… Kızın acıyla inlediği, o zaman kulaklarına değiyor. Bu sesi duymak 

istemiyor. Çünkü bu seslerin kendi gövdesinden yayıldığını sanıyor… O sırada, kızın 

gövdesinin, bacakları arasındaki kasılmıĢlığının ansızın çözüldüğünü ve diriliğin 

yittiğini de algılıyor. Ne oldu? Kızı yüzüstü çeviriyor… Kızın kafası, evde yapılmıĢ 

bebeğin baĢı gibi, oynakça bir yana devriliyor, öyle sakin, gözleri kapalı. Dur, 

panikleme. Sakin ol, sakin ol! ġalvarını zorlukla giyiniyor ama hareketleri gitgide 

açılıyor, farkında… Ferahlığı sürer mi sürmez mi? Bunu düĢünmeyecekti. Zaten eti 

isteksizdi, üç gün önce, kıza rastlamadan önceki etiydi yine. Ne de olsa, yaĢlılığa 

doğru giden bir adam. Olsun, erkek her yaĢta erkektir!..‖
326

 

 

Öksüz, eğitimsiz, korumasız, ailesi tarafından dıĢlanmıĢ köylü kızı 

Papatya‘nın içinde bulunduğu duruma boyun eğiĢi gerçeklikten ayrılmadan 

betimlenmiĢtir. Papatya, burada cinsel bir obje, bir istek nesnesi olarak hem 

akrabaları hem de kamyon Ģoförü tarafından kullanılıp bir kenara fırlatılmıĢtır. 
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Bu öyküdeki kamyon Ģoförü sadece erkekliği ve istekleri ile hikâyede yerini 

almıĢtır. Kendisine isim dahi verilmeyen bu kahraman, Anadolu‘nun geçkin ve erkek 

hislerinin uyarılması dolayısıyla kendine hâkim olamayan, yaptıklarının neticesinde 

piĢman olan; fakat günahlarının kendi yüzlerine vurulmasından son derece rahatsızlık 

duyan erkeklerinin bir sembolü olarak hikâyede konumlandırılmıĢtır. Orta yaĢlı 

kamyon Ģoförü aynı zamanda evliliğinde mutsuz, eĢini sevmeyen, vaktini kahvelerde 

geçiren, erkekliğinin yavaĢ yavaĢ gittiğine inanan; fakat kendisini, ‗Erkek her yaĢta 

erkektir!‘ diyerek teselli eden ve bunu ispat etmek için de belki de torunu yaĢındaki 

aciz bir kızı zorlayıp ölümüne sebep olan bir erkek olarak hikâyeye dâhil 

edilmiĢtir.
327

  Bu tarz kurgular ve olay örgüleriyle Ayla Kutlu, bir bakıma feminist 

bir bakıĢ açısıyla gerçek hayatta olduğu gibi edebî eserlerde de kadının ve kadın 

cinselliğinin yok sayılıĢını, kadının da bir insan olarak sevme ve sevilme ihtiyacının 

görmezden geliniĢini, cinsel arzuların ve bu arzuların hayata geçiriliĢinin erkeklere 

özgü değerler olarak görülüĢünü sert ve trajik bir dille eleĢtirmiĢ olur. 

 

Ayla Kutlu, “yazdıklarıyla coğrafya, tarih, güncel ve gelecek düzleminde, 

insanı, insan gerçeğini ağırlıklı olarak kadının varlık ve bilinç konumunu işleyen bir 

kadın olarak dikkate değer… Hep kadını ele aldı. Kadın sorunlarını ve kadınlara ait 

problemleri öne çıkardı… Dışlanmışlıklarına karşılık hayata tutunmayı başarmış, 

büyük beklentileri olmayan ama yaşama savaşından vazgeçmeyen zorluklardan 

yılmayan kadınlar yazdıklarının dokusunu oluşturdu…”
328

 Yazar, eserlerini 

yorumladığı bir yazısında: “Kadın önce insandır. Kadın olarak yaşadığı birtakım 

acılar vardır. Bu nedenle kadın acılarını anlatmak gereğini duydum. Bu acıların ille 

de savaş veya büyük aşk acıları olması gerekmiyor… Kadınları anlatıyorum: Masal 

kadınları diyoruz… Bunlar ait oldukları toplumda, çok acı çeken insanlar. Bu 

acılarını da iyi belirtemeyen, anlatamayan insanlar… Şimdi ben; o sıradan, o ikincil 

görünen, o önemsiz gösterilen, o cahil bırakılan, o erkeğin arkasında giden kadının 

da dünyasında çok derin yoğunluklar olduğunu vurgulamak gereğini duyuyorum… 

Buna kendimi zorunlu hissediyorum. En önemlisi bu konularda o duygu yoğunluğunu 
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bulduğum için onları yazıyorum.”
329

 diyerek kadını eserlerine yansıtıĢı konusunda 

genel bir değerlendirme yapar.  

 

“Dayak, tecavüz, taciz… Kadına yönelik şiddetin en görünür türleri. Ama bir 

de görünmeyenler var. Bedenimizdeki iktidar haritasında belli belirsiz ama bizi, 

kimliklerimizi derinden etkileyen çok sayıda çizgi var. Bunların birçoğu cinsellikle 

yakından ilgili. Sebep oldukları şiddet bazen görünür olup yüzümüze buz gibi 

çarpıyor. Ama çoğu zaman görünmeden yapıyorlar yapacaklarını. Bizi içten içe 

yoğurarak, yorarak, acıtarak.”
330

 Zehir Zıkkım Hikâyeler isimli öykü kitabında yer 

alan Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş Hikâyesi‟nin baĢkahramanı Dimitra, 

cinsiyetinin, cinselliğinin ve umutlarının; toplumun,  babasının ve sonra da ailesinin 

ellerinde heba olduğuna, kendisini ne küçük bir kızken ne de yaĢı geçkin bir 

kadınken savunamadığına, arzularının peĢinden gitmediğine, hakkını elinden alıp 

yiyen toplumun ve ailesinin yüzünden yaĢlı bir kadın haline geliĢine hayıflanır ve 

uçup giden gençliğinin acısını derinden hisseder. Kendisine uygulanan kısıtlamalara 

ses çıkarmayan, boyun eğen, hayatı boyunca içine kapanık, sıkıntılı, yalnız, kadınlığı 

dahi örtbas edilmiĢ, baĢkaları için yaĢamaya odaklanmıĢ, sosyal bir çevre kuramamıĢ 

olan Dimitra, ancak öykünün sonunda kendisine yakıĢan bir sessizlikle ilk ve bekli 

de son tepkisini ortaya koyar. Evinde bulunan bütün kumaĢları önüne yığan terzi 

Dimitra, onları birbirine ekleyip dikerek kendisini, evini, bahçesini, ağaçlarını dıĢ 

dünyadan gelecek müdahalelere karĢı kapatmak niyetindedir. Böylece kendini örtüp 

gizleyebilmek için evini metreler uzunluğundaki bu kumaĢla kaplamayı amaçlar. 

Böyle bir davranıĢ semboliktir aslında; bu, bir nevi Dimitra‘nın kısıtlanıp eve 

kapatılarak ömrünü bu Ģekilde terzilikle geçirmek zorunda kalıĢına kendince 

isyanıdır.  

 

―Gözleri bütünüyle görmez olmadan önce bitmeli bu iĢ. Acılarını, çirkinlikleri, 

esirliği, yalnızlığı, yaĢamadığı cinselliği de örtecek olan bu örtü hayatının son önemli 

Ģeyi. Bekli de en önemlisiydi baĢtan beri. Habersiz olduğu için baĢka Ģeylerle 

uğraĢmıĢtı bu güne kadar. Makine çekerken matmazel olduğunu özellikle vurguluyor, 

bunun çağımızdaki zavallı müstehcen çağrıĢımına kıkır kıkır gülüyordu. YaĢamın 
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kalan soluklarını gözlerden saklayacak örtü rastgele ve özensiz olarak eklene eklene 

büyüyor, öbür yanda… 

 Öbür yandan kız kardeĢler, yeğenler ve eniĢteler ordusu; kapısı destekli, ön duvarı 

yüksek, arkası ve yanları apartmanlarla kuĢatılıp boğulmuĢ evi ve abla, teyze ve 

baldızları olan kadını kurtarmak için… Vakur, onurlu, üzgün… Oraya doğru 

yürüyordu!‖ 
331

 

 

Ayla Kutlu‘nun öykülerini bir bütün olarak göz önünde bulundurduğumuzda 

anneler gibi kızların da -eserlerdeki baĢ kadın karakterlerin neredeyse tamamının- 

ataerkilliğe boyun eğdirilmiĢ, çabalasalar da kaderlerini değiĢtirememiĢ olduklarını 

görürüz. Bu eserlerde kadınların cinsellikleri ve diĢilikleri zayıf noktaları olduğu 

düĢünülerek kullanılmıĢtır. Böylece kadınlar, erkekler ve toplum tarafından alt 

edilmiĢlerdir. Fakat yine de Kutlu, “…kadını birincil önemde görüyor. Sanatın 

öznesi kabul ediyor.”
332

Kendisinin de ifade ettiği gibi: “Kadınlarım ezilen 

kadınlardır; ama öte yandan baş kaldıran ve direnen kadınlardır. Bu, öylesine 

nüanslı bir dünya ki… Daha yazılması, irdelenmesi gereken çok şeyi içermekte. 

Benim kadınlarım birincil özne olarak karşı çıkışın birçok çeşitlemesini kullanır ve 

yaşar. Yenilebilir onlar da. Karşı koyma bilincinin ölmemesi yeterlidir.”
333

 

 

Toplumdaki genel yargı itibariyle bir erkek bekâr da olsa evli de olsa 

çapkınlığından dolayı suçlanmaz ve kötü adam damgasını yemezken bir kadın onun 

yaptıklarını yaparsa hemen en kötü sözlerle suçlanır, en kötü muamelelere maruz 

kalır. Sen De Gitme Tirayandafilis‟in içinde yer alan ―Altın” hikâyesinin 

baĢkahramanlarından olan yaĢlı ninenin gençliğinde yaĢadıkları, bunun en çarpıcı 

örneklerindendir. Mutsuz ve zor geçen bir evlilik yaĢayan yaĢlı kadın, köĢker olan 

kocasını, su kenarında kadınlarla birlikte altın ararken tanıdığı bir avcıyla aldatmıĢ, 

bu iliĢkiden de hamile kalmıĢtır. Durumun farkına varan koca, çocuk kendisinden 

olmadığı için doğum esnasında karısını kollarından kapı tokmağına bağlayıp hiç 

kimseden yardım almasına izin vermeyerek kadının acılar içinde kendi kendine 

doğurmasını sağlamıĢ ve doğumdan hemen sonra da karısını, ellerini ayaklarına 

bağlayarak bir kenarda bırakmıĢtır. Yeni doğan bebeği ise üzerine bir leğen 

kapatarak öldürmüĢtür. Böylece kendine göre hem karısını hem de onun baĢkasından 
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olan çocuğunu cezalandırmıĢtır. Ayla Kutlu, bu toplumsal durumun eleĢtirisini Ģöyle 

yapar: “Kadının çapkınlığı bir ahlak sorunudur ve kendi sorunudur. Eğer sorunsa 

bu, kendi kararıdır. Erkek yapınca daha az toplumsal suç da kadın yapınca daha 

fazla. Buna kesinlikle inanmıyorum. Tamamıyla feministçe bir yaklaşım. Kırk 

yaşından sonra düşünmeye ve doğruluğuna inanmaya başladığım bir yaklaşım. 

Gençliğinde çekingen ve bu konularda konuşmaya cesaret edemeyen bir insandım. 

Şimdi ise genç insanların benim kuşağım gibi davranmamaları gerektiğini 

düşünüyorum.” 
334

 

 

“Boşanmış ve yalnız yaşayan kadının durumu da evde kalmışlık gibi bir 

dramdır. Aynı konumdaki bir erkek, istediği şeyi yapar, istediği kadar kadınla 

beraber olur, kimse erkeğin evine girip çıkan kadının sayısını tutarak ona „kötü 

adam‟ damgasını vurmaz. Hatta kadınların sayısı ne denli çoksa, erkek o kadar 

hoştur, tatlı çapkındır. Ama kadının evine erkek arkadaşları, akrabaları iş 

arkadaşları geliyorsa… Önce hemcinslerimiz pencerelerden gözetleyerek „kötü 

kadın‟ damgasını vururlar. Gelen sevgiliniz de olabilir, yeğeniniz de, doktora 

çalıştığınız doçent arkadaşınız da… Hiç önemi yoktur, erkektir ya. Hafiflik damganız 

hazırdır. En eğitimlimizden, en özgürüne, en çok para kazananımıza kadar hepimiz 

bitmek tükenmek bilmeyen bir çile içindeyiz. Kimimiz çok etkileniyoruz, kimimiz 

hafiften geçiştiriyoruz.”
335

 Kimimizse dulluğunun cezasını töre cinayetine kurban 

giderek hayatıyla ödüyor ve yıllar belki de yüzyıllar sürecek bir düĢmanlığın 

müsebbibi oluyoruz. Tıpkı Mekruh Kadınlar Mezarlığı‘nın kitaba adını veren 

öyküsündeki Hediye gibi. Hediye‘nin ölmesi ve köyde yıllarca sürecek bir nefretin 

AyĢad Bahu tarafından ölüm döĢeğindeyken bile unutulmamasının tek sebebi 

Hediye‘nin genç bir dul olması ve bu sebeple kızdan faydalanmak için peĢinde 

dolanan köyün erkeklerine yüz vermeyip evde annesi ve kardeĢiyle düzgün bir hayat 

yaĢamaya çalıĢmasıdır. Dul bir bayanı basit ve her istediklerini yapabilecekleri bir 

kadın olarak gören erkekler, Hediye‘den yüz bulamayınca kızın açığını aramaya 

baĢlarlar ve Nahiye müdürünün evine tiyatro temsilini izlemeye gitmesini fırsat bilip 
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kardeĢi ġahid‘i ‗fıĢtaklayıp‘ onun Hediye‘yi öldürmesine sebep olurlar. Köyün 

erkekleri tarafından bu olayın sonucunda ‗mekruh‘ ilan edilen Hediye‘nin ölüsüne 

dahi kendilerinin de mekruh ilan edileceğinden dolayı sahip çıkmayan ve bu Ģekilde 

de bir nevi ġahid‘in iĢlediği cinayeti kabullenen hatta haklı görmüĢ sayılan kadınlara 

karĢılık, sadece AyĢad Bahu, arkadaĢı Hediye‘yi tüm yüreği ve gücüyle sahiplenir. 

Bu, öyle bir sahipleniĢtir ki her Ģeyi göze alarak Hediye‘nin ölüsünü yıkar, ona bir 

mezar bulur, kendi elleriyle kazar ve kendisi öldüğünde de köyün mezarlığına değil, 

arkadaĢının yanına gömülmek istediğini belirtir. Hatta ölüm döĢeğinde bile yıllar 

önceki bu hadiseyi hatırlayıp isteğini yineler ve amacına ulaĢır. 

 

Kadınların cinselliği, erkeklerin kullanımıyla bitiverir her geçen gün, evlilikte 

en çok yıpranan taraf olur kadın, erkek hem kamusal yaĢamında hem de özel 

yaĢamında özgür olmanın tadını çıkarırken, kadın dıĢarıda toplumun, evde de 

babasının yahut kocasının boyunduruğu altında yaĢamaya mahkûm edilir. Kadın ya 

isyan edip özgürlüğünü elde etmek için savaĢacak ya da ezilerek bedeninin yanı sıra 

ruhunu ve aklını da kaybedecek veya mutsuzluğu daha fazla kaldıramayıp yaĢamının 

bir anlamı olmadığını düĢünerek intihar edecektir.
336

 Ayla Kutlu‘nun son öykü kitabı 

Zehir Zıkkım Hikâyeler‘in içindeki en son hikâye olan Terlik‟te de durum bu Ģekilde 

olmuĢtur. Öykünün isimsiz kahramanı genç kız, iyi baĢlamıĢ bir niĢanlılık fakat kötü 

giden bir evliliğin neticesinde çareyi intihar etmekte bulmuĢtur. Kutlu‘nun bu 

öyküsünün genç kadın kahramanı isimsizdir; çünkü yazar burada genç kızların 

evlilik umutlarını, ailelerin ve toplumsal cinsiyetin boĢanmayı hoĢ görmemesini, 

evlilik kötü gittiğinde ise kadınların içinde bulundukları açmazdan kurtulabilmek 

adına intihara teĢebbüs ettikleri gerçeğinin çok yaygın olduğunu ifade etmeye 

çalıĢmıĢtır. Ġsimsiz kahraman birkaç kez gördüğü bir adama baĢkalarının da olumlu 

anlatımları neticesinde âĢık olmuĢ ve hayallerinde büyüttüğü bu adamla evlenmiĢ; 

ancak gerçekte, kendisine tanıtılan ve hayallerinde canlandırdığı erkeğin çok 

ötesinde bir erkekle karĢı karĢıya kaldığını anlamıĢtır. Bu noktadan sonra kadın, 

toplumun ve ailenin baskısıyla ne yapacağını ĢaĢırır. Ailesi tarafından: 
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 ―…bak bu evden beli kırmızı kuĢaklı tertemiz bir gelin olarak çıkıyorsun. Ancak 

kefenle dönebilirsin. Babanın Ģartı da kesin olarak budur.‖
337

  

 

Sözleriyle evlendirilen ve evlilik yolunda gitmeyince geriye dönüĢ yolları da 

büsbütün kapatıldığı için bir nevi ölüme sürüklenen genç kadın, karnındaki çocuğu 

da düĢürünce ―uğursuz katil‖ olarak nitelendirilir ve kendini kuyuya atıp intihar 

etmeden önce toplumsal bir eleĢtiriyi kendi kendine Ģu Ģekilde yapar: 

 

―Dünyaya bir çocuk daha gelecek de ne olacak? Erkek olsa, evlenmeyi hayatının 

en önemli iĢi sayacak, üç ay sonra da ‗Yandım anam!‘ diye bağıracak. Kız olsa, 

kefenle baba evine dönme tehdidiyle zehir yiyip, zehir içecek. Sanki kefenle 

dönülebilir de… Çözülmez düğümlerle bağlıyor yaĢam kuralları insanı. Tutsak bir 

hayatın içinde dayakla, aĢağılanmakla, bıkkınlıkla, ilgisizlikle debelenmek, yaĢamı 

seçmek midir?‖
338

  

 

Ġki seçeneği var gibi görünüyor, tıpkı kadınların, hele de Anadolu 

kadınlarının çoğu gibi… 

 

 ―ĠĢte Ģimdi kritik ana vardın: bu aĢama kadını ya kıçını büyüten uyumalara 

götürür, böylece dayak yemenin, hakaret görmenin, aldatılmanın, içkiye pay 

ayırmanın zamanının geldiği yaĢama biçimine evrilir yaĢamımız, ya da kuyunun 

baĢına gidip aĢağıdaki karanlık karanlık parıldayarak çalkalanan, böylece seni çağıran 

suya ilk bakıĢ, tartıĢ gününe varırsın. O ilk an ürkütücüdür. Yansımanın suya 

vurmasından bile duyulan müthiĢ ürküntü… 

Kuyu bileziğine çıkıp beklemeden, hemen bırakıyorsun kendini, sabahlığın 

bacaklarına dolanıyor, uçmuyor ardından. Su hızla yaklaĢıyor. Çarpma anına doğru, 

gidiyorsun, son anda piĢman oldun mu, olmadın mı? Bunu kimse bilemez artık. 

Töreler, inançlar ve sabır hiçbir Ģeyi çözememiĢtir.‖
339

 

 

‗Ġkinci cins‘ler içinde ataerkil düzenin kara listesine alınanlar arasında hiç 

evlenmemiĢ olanlar da vardır. Toplum, evli olanlar vasıtasıyla; boĢananların, genç 

kızların tepesine bir darbe indirmek için ufak bir hata yapmalarını beklerken hiç 

evlenmemiĢ geçkin kızları da yargılar. “Yalnız olan kadın için „evde kalmış‟ 

yakıştırması kullanılır. Bu da soğukluk, üzüntü ve yoksulluk gibi korkunç sözcükleri 

çağrıştırır. Bekâr erkek ise heyecan ve özgürlüğü çağrıştırır. Kendine yetme ve ayrı 

olma, bir kadın söz konusu olduğunda bencil, ben merkezcil ve hatta saldırgan 
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görünebilir. Böyleleri düzenin dışında ve bir şekilde korkutucudur. Başkalarına olan 

bağlılık sürdürülmek zorunda olduğundan, kadın kendisini başkalarının hoşlanacağı 

birine, sonunda onların gözünde kendisini tanıyamayacağı bir imgeye varıncaya dek 

bağlı kılmalıdır. Böylece kendi benliğini yitirir.”
340

 Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş 

Hikâyesi‘nin Dimitra‘sı, küçük yaĢta haksız yere babası tarafından eve kapatılmıĢtır. 

Aslında Dimitra, para kazanma ve ailesinin hayatını idame ettirme çabasında olan, 

genç kız olduğunu unutan, hiç âĢık olmamıĢ, yalnızca balkonda gördüğü ancak 

tanımadığı komĢusunun oğlu Cengiz‘le bakıĢmakla yetinen, dıĢ dünya ile tüm 

bağlantılarını kesmiĢ biridir. O, hikâyede kız kardeĢlerinin birer birer evlenmesi 

sonucunda ―evde kalmıĢ kız‖ sıfatı ile anılan, hayatı boyunca manevi olarak 

yapayalnızlığa sürüklenmiĢ bir kiĢi olarak konumlandırılır. Dimitra, babası öldükten 

sonra ilerleyen yaĢlarında,  gerçek hayata dönme cesaretine sahip olmuĢ fakat bu 

sefer de evli kız kardeĢlerinin ve eniĢtelerinin engellemeleriyle karĢı karĢıya 

kalmıĢtır. Yıllardan sonra ilk kez giyinip dıĢarı çıkma isteği duyan ve deniz kıyısını 

dolaĢan Dimitra‘yı kız kardeĢlerinin kocaları görünce eĢlerini de kıĢkırtarak onun 

hayata dönmesine engel olurlar: 

 

―Bu telaĢ neydi? Sanki koruyucu despotluk Kirye Dimitri‘nin ölümüyle kızlara ve 

kocalarına miras olarak geçmiĢ ve bütün ailenin Dimitra‘yı izlemesine hak tanımıĢ. 

Büyük eniĢte… kinle söylendi: 

- Bir atımlık gösteriĢine güvenme baldız. Onunla boĢa geçmiĢ gençliğinin acısını 

çıkaramazsın. Tez zamanda ayağın sürçer, kendini de bizleri de yakarsın. 

- Aptal herif. Doğru söylüyor. Gençliği yaĢamamıĢlığın acısını çıkaramaz 

gerçekten. 

- Ama onların karıĢmasına da izin vermeyecek. 

- Ġkinci eniĢte, ilk sözü edememiĢ olmasına kızgındı: 

- Koca mıdır istediğin? Söyleseydin, senin yaĢına, durumuna uygun birini… 

- Kancık köpeklerine erkek arıyorlar sanki. 

- Sizden ne istedim bu güne kadar? KarıĢmayın baĢka bir Ģey istemiyorum. 

- Bir kadın yaĢına göre davranmayı bilmezse nasıl karıĢılmaz? 

-YaĢımda ne var? Daha kırk yaĢındayım. Senin karınla aramda ne fark var? 

-Yeğenlerin… yeğenlerin yakında evlenecek. Evde kalıp kalıp sonra kabak 

çekirdekliği olmaz. Yıldızın sana evi yazmıĢ baldız hanım. 

EniĢtelerin, kız kardeĢlerin kıskançlığı, o gün hoĢuna gitse de, bir atımlık 

barutunun kaldığı doğruydu galiba. Kirye Dimitri‘nin emrini onun ölümünden yirmi 

beĢ yıl sonra dinlemez olmak, sokaklara çıkıp salınmak neye yarardı? Yürek boĢtu, 

amaç yoktu. Evde kalmıĢ, ayağı hasta annesi gibi bir prangaya bağlı yaĢlı terzi 

parçası.‖
341
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Dimitra‘nın hayatını değiĢtirmesi için ikinci teĢebbüs ise elli yaĢlarının 

baĢındayken, ilk yeğeni evlendikten epey sonra yaĢlı bir antikacının kendisine talip 

olmasıyla gerçekleĢmiĢ; fakat bu da eniĢtelerinin, en elemi de kız kardeĢlerinin 

cinselliğe yaptıkları, aslında bir bakıma kendi mutsuzluklarının da göstergesi olan 

tepkileriyle sonuçsuz kalmıĢtır:  

 

―Ġlk karĢı çıkanlar eniĢteler oldu; dudak bükerek kuĢkulu tavırlar takınarak, ‗Dur 

hele, acele etmeyelim…‘ edalarıyla. Daha sonra bağırdılar, küsmüĢ de çekip 

gidiyormuĢ gibi yaptılar. En sonunda karılarını fıĢtaklayıp ürküttüler. 

Günün birinde en küçük kardeĢi Penelope‘nin yaptığı edepsizlik yüzünden, 

antikacıyı reddetti. 

Ablalarının, ıĢıksız yaĢamına bir katkı istediğini, apartmanların gölgesinde, çok 

karanlık ve güneĢi kesilmiĢ evde, farklı bakıĢların aydınlığını, farklı soluğun sıcağını 

özlediğini, nasıl oluyor da, anlamıyorlardı? 

 Penelope, bütün bacıların arasında ortaya fırlamıĢ, eteğini kaldırıp donunu 

indirerek, göbeğinin altındaki o gizli kutuyu gösterip üstüne Ģap Ģap vurarak 

bağırmıĢtı: 

- Taç mı takıyor Ģurana erkek milleti? Bu yaĢından sonra kendini herifin birine 

düzdürmek için bütün hayatını, emeğini vermen akıl kârı mı? 

      Albastı yüzünü. HavalanmıĢ ucuzlamıĢ cinselliğin karĢısında dondu kaldı 

Dimitra.‖
342

 

 

Sen De Gitme Triyandafilis isimli öykü kitabının içindeki Üçgenin Perişan 

Kenarı isimli hikâyenin baĢkahramanı da hiç evlenmemiĢ, ellili yaĢlarındaki yurt 

müdürü Saime Hanım‘dır. Gençliğini yitirmiĢ, yalnız, mutsuz ve gelgitler yaĢayan 

Saime Hanım, kendisinden yaklaĢık yirmi yaĢ küçük olan yurdun muhasebecisi 

Ġlyas‘la bir iliĢki yaĢamaktadır; fakat Saime Hanım hem sevgilisi Ġlyas‘ın hem de 

iĢlettiği yurtta öğrenci olarak kalan yirmili yaĢlarındaki kırk tane genç kızın gözünde 

evde kalmıĢtır: 

 

―Gece konuĢtuklarını unutup her sabah yeni baĢtan Saime Hanımın çok parası 

olması gerektiğini, pisliğini, açgözlülüğünü, etlerinin sarkıklılığını, boya ve kokuya 

avuç dolusu para verdiğini, Ġlyas gibi genç bir erkeği, üstelik ilah gibi yakıĢıklı -evet 

böyle diyorlar onun için- elinde tutmaktaki haksızlığı saatlerce konuĢuyorlar. Saime 

Hanımın geç saatlere kadar bekleyiĢini, bütün beraberliklerden kopuk, yakınmayan ve 

tek baĢına olmakta direnen yalnızlığının acısını düĢünen kimse yok. Niye düĢünsünler 

ki?
343

 ―Saime Hanımın beĢ altı yılda soğudu her yanı. Elli yaĢına vardın mı, iĢin 
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bitiyor. Bütün siperleri düĢmana bırakarak çekilmek ve sonra karĢı saldırı yapacağının 

düĢlerine dalmak. Elinden gelen yalnızca bu.‖
344

  

 

Ataerkil toplumun erkek çocuğa duyduğu ayrıcalık ve erkek evlat tutkusu, 

Kutlu‘nun öykülerinde anneler kanalıyla su yüzüne çıkarılır: “Evli kadınların erkek 

çocuk sahibi olmaları için hala baskı vardır. Eş olmak ve anne olmak o kadar sıkıca 

birbirine bağlıdır ki, yıllardır evli olan ve çocuğu olmayan bir kadın, diğer 

insanların çocuksuzluğu hakkındaki merak ve ilgilerini hisseder ve kendini az çok 

tuhaf hisseder.”
345

 Toplumun kanunudur bu. Erkek evladı varsa huzura kavuĢur 

kadın, yoksa sürekli ezilir, yerilir. Erkek evlat soyu sürdürendir ve daima bir kız 

evlattan hatta onu doğuran anadan bile daha üstündür. Eğer kadın kız çocuk 

doğurduysa ve daha önce hiç erkek evlat doğurmamıĢsa bu, onun için bir felakettir, 

yeri gelir lohusa yatağında bile kocası tarafından Ģiddete maruz kalır. Ancak erkek 

çocuk doğurduysa göklere çıkarılır. Bu yüzden anne bilir ki erkek evlat daima 

ayrıcalıktır. Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş Hikâyesi‘nin kahramanı Dimitri de bu 

ataerkil düzenin erkek evlat düĢkünü babalarındandır. Erkek çocuk sahibi olmak için 

defalarca çocuk yapma yoluna giden, bu yolla en küçüğü erkek olmakla beraber altı 

çocuğu dünyaya gelen Dimitri, her defasında çocuk erkek değil de kız doğdu diye 

lohusa yatağındaki karısını, hatta bazen de kızlarını bağırta bağırta döver. Onun 

bütün derdi erkek evlat sahibi olmaktır ve bu yüzden de sürekli içer. Ailesini 

fırıncılık yaparak kıt kanaat geçindiren ve bu olumsuz özelliklerinden dolayı evinde 

korku unsuru olarak görülen Kirye Dimitri, öldükten sonra dahi büyük kızı Dimitra 

ve karısı Nadya Hanum üzerinde olumsuz tesire sahip bir babadır. Burada aslında 

ölen Dimitri değil, Nadya Hanum ve Dimitradır.  Çünkü adam, bir eĢ ve bir baba 

olarak yaĢadığını yaĢamıĢ, yaptığını yapmıĢ ve çekip gitmiĢtir; arkasında ise ‗canlı 

ölüler‘ yani kızı ve karısını bırakmıĢtır. Nasıl ayakta duracağını bilemeyen, iliğine 

kadar toplumun ve eril sistemin sömürüsüne maruz kalan, kullanılan ve bir mendil 

gibi çöpe atılan bu hikâyede de kadın olmuĢtur. 
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 Mekruh Kadınlar Mezarlığı‘nın içindeki Süsen Gitti isimli hikâyede Süsen‘in 

annesi Süsen‘i doğurduğunda bir kız bebek dünyaya getirdiği için kocasının 

kendisine kızacağını belki de küseceğini sanmıĢtır. Kocasının kendisine 

kızmamasıyla Süsen‘in ağzından aktarılan: 

 

 ―Anam o zaman babamın elini ayağını öpmüĢ  ‗ikinci çocuğum oğlan olacak‘  

demiĢtir.‖
346

 

 

 Cümlesi kız çocuklarının dolayısıyla da kadınların toplumda değer 

görmediğinin açık bir ifadesidir. Ayla Kutlu‘ya göre Türk toplumunda erkek evladın 

kızdan üstün tutulmasının diğer toplumlardan farklı bir sebebi de vardır: 

“…annelerin kız çocuklarından çok erkek çocuklarına yönelmeleri, yalnızca ataerkil 

sistemde kendilerine yer edinme; kaynana, büyükanne gibi aileyi yönetenlerden biri 

olarak yer edinmenin yanında ve ondan daha önce Anadolu insanlarının bütün 

erkeklerinin yitip ölecek olmaları. Padişahın savaş ilan ettiği anda artık o 

çocuklarına belki bir daha kavuşulamayacağı korkusu var. Onun için anneler 

evlatlarını ayırt ederler; ama başı zorda olanı en fazla tutarlar.”
347

 

 

Mekruh Kadınlar Mezarlığı isimli hikâye kitabının içindeki ―Mercan‟a 

Güzelleme” adlı öykünün kahramanı Mercan da babası öldükten sonra kendisinden 

yaklaĢık olarak kırk yaĢ büyük ve çocuğu olmayan Ağa Maruf ile evlenmiĢtir. Ağa 

Maruf‘un iki tane karısı vardır. Bu kadınlar çocuk sahibi olabilmek için kocalarına 

yeni bir eĢ bularak sürpriz yapacak kadar geleneklere boyun eğmiĢ, kocalarına karĢı 

her Ģeyi kabullenmiĢlerdir. Ağa Maruf‘un hayattan tek beklentisi vardır o da bir evlat 

sahibi olabilmek; ancak buna rağmen o, tıbbı reddetmekte ve sorunun kendisinden 

kaynaklandığına inanmamaktadır. Ataerkil düzende erkeğin erkekliği ile ilgili 

herhangi bir kusur ya da zayıflığı söz konusu olamaz. Evlilikte cinsel iliĢkiyle ya da 

çocuk sahibi olmakla alakalı bir problem varsa, bu olsa olsa kadından kaynaklıdır, 

erkekten kaynaklanma olasılığı ise yoktur.  
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Ayla Kutlu‘nun öykülerinde kadınlar hayatlarıyla ilgili karar verme, seçim 

yapma hakkına sahip olmadıkları gibi kendi bedenlerine de sahip değildirler. 

Bedenlerini istedikleri gibi koruma ve kollama özgürlükleri yoktur. Kadın bedenleri 

en geniĢ anlamda topluma, daha dar olarak ise ailelerine, kocalarına, çocuklarına 

hatta kaynanalarına bile aittir, fakat kendi tasarruflarında değildir. Kadının 

kıstırılmıĢlığı, kadının kapatılmıĢlığı, kadının deliriĢi, kadının yaĢlanıĢıyla ancak 

kadınlığını fark etmeye baĢlayıĢı, kadının kimliksizliği ve bu kimliği bulmak adına 

verdiği mücadele, kadının ufalanıp küçülerek bir kurtçuğa dönüĢmesi ve nihayet 

yaĢamına son vermesi bu hikâyelerde göze çarpan özelliklerdir. Ancak yazar 

hikâyelerinde iĢlediği intihar temasında bile bedene önemli bir vurgu yapar. Bu, 

yazar tarafından Ģöyle ifade edilir: “…kadın intiharlarında genellikle beden 

bütünlüğünü koruma içgüdüsü… birincil etken. Kadın, kendi bedeninde herhangi bir 

eksikliğe izin vermiyor…  Kuyuya kendini atmakla veya kendini asma ile beden 

bütünlüğünü koruyor. O da sanıyorum kadının can yaratıcı gücünün sonucu bir 

koruma/korunma duygusu. Parçalanmaya karşı önlem. İntiharlara dair düşünürken, 

kadının bu güdüsünü de vurgulamaya çalıştım…”
348

 

 

Cinsellik bireye mi aittir, aileye mi aittir yoksa topluma ait bir Ģey midir, 

kuralı kimler koyar, birey mi, toplum mu? Doğrusu nedir? Birey kendine göre mi 

yoksa topluma göre mi yaĢayacaktır? ĠĢte feminist düĢüncenin üzerinde durduğu en 

önemli hususlardan biri cinsellik ve cinsiyet bağlamındaki cinsel kimliktir. Bu 

noktada feministlerce savunulan düĢünce bireyin, toplumun malı olmadığı, öncelikle 

kendisi için var olduğudur:
349

 “Kadının erkek dünyasında tutsaklığının son bulması 

ve her açıdan kendisi olması, kendini bulması, özgürlüğüne kavuşması, erkeğinki gibi 

ayrıcalıklara kavuşması feministlerin en temel taleplerindendir.”
350

 “Üstünkörü bir 

yargı bize, kişinin temelde biyolojik seksine göre tanımlanabileceği sanısını 

uyandırabilir. Duyguları, oyunları, düşünüş biçimi, zevkleri, davranışları, mesleği, 

hep, onun „biyolojik seks künyesine‟ bağlı sayılır. Erkeklik ve kadınlık tiplerinin 
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böylece katı kalıplar içinde dondurulması içimize öylesine işlemiş bir sanıdır ki, 

bunu biyolojik bir oldubitti olarak karşılarız. Kadın mı dediniz: türün üretilmesiyle 

görevli bir döl yatağıdır o… Eğer gücünü başka alanlara dağıtacak olursa Doğa‟ya 

karşı gelmiş olur. Erkek mi dediniz: yumurtalığa saldırıp onu fetheden 

„spermatozoitleri‟ gibi kıpır kıpır ve etkindir o… toplumsal ve mesleksel tutkuları 

yolunda da bu gücünü kanalize edebilir.”
351

 

 

Ayla Kutlu, hikâyelerinde cinsellik/cinsiyet kavramlarına kadın üzerinden 

geniĢçe yer vermiĢtir. Yazar, bunu nesnel bir gerçeklikle iĢler. Cinsellik, doğanın 

ayrılmaz bir parçasıdır ve insanı doğadan ayrı düĢünmek olanaksızdır. Kutlu da 

eserlerinde hem biyolojik hem de toplumsal cinsiyetin saldırgan yüzüne çokça yer 

verir. Toplumda önemsenen ve özne sayılan, erkek ve erkeğin gövdesidir. Kadın ise 

vücudu ve tüm cinselliğiyle erkeğine keyif veren bir varlıktır. Kadınların acılarını 

konu alan Ayla Kutlu‘nun hikâyeleri, “…bu acıların kökeninde yatan ataerkil ve 

feodal baskılara, geleneksel kadınlık ve erkeklik imgelerine”
352

gerçekçi yaklaĢımıyla 

dikkat çeker. 

 

4.3. Kadın ve Ataerkillik 

 

Patriyarka (ataerkillik); ―Babanın yasası, diğer bir ifadeyle kadınların 

erkekler tarafından yönetilmesi veya erkeklerin kadınlara, yaşlı erkeklerin genç 

erkeklere baskın olması‖
353

 Ģeklinde tanımlanır. Türk toplumunda erkek/baba evin 

direği hatta bir bakıma bekçisi, koruyucusudur. Kadınlar özellikle de anneler 

erkeksizliğin acısını çekerler, ataerkil düzenin bir gereği olarak bağımlı yaĢamaya 

alıĢtırıldıklarından bu durum en çok onları etkiler.  
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Kadının gerçek hayatta yaĢadığı bu duruma Ayla Kutlu‘nun öykülerinde 

oldukça sık rastlanır. Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş Hikâyesi‘nin Nadya Hanum‘u 

yaĢamı boyunca adeta kendisine kan kusturan kocası Dimitri öldüğünde sudan 

çıkmıĢ balığa döner, ne yapacağını bilemez ve sanki kocası hâlâ yaĢıyormuĢçasına 

onun sağken koyduğu kuralları uygulamaya çalıĢır.  

 

Hüsnüyusuf Güzellemesi‘nin Emine‘si de hastalanıp yatağa düĢtüğünden beri 

aile üzerinde herhangi bir otoritesi olmamasına karĢın, veremden ölen kocası 

ÖkkeĢ‘in vefatından sonra ne yapacağını bilemez, kendini toparlayamaz ve evin 

bahçesinde bir köĢeye yığılır kalır. Hikâye, kadının bu çaresizliğiyle biter: 

 

 ―Oğlu Hüsnü eve döndüğünde, gece iyiden inmiĢti, Emine, kapının hemen yanına 

uzanmıĢ, kocasının minderine örtüsü kaymıĢ baĢını koymuĢ, yatıyordu. ġu son 

günlerde iyiden iyiye ortaya çıkmıĢtı yıpranmıĢlığı.‖
354

 

 

“Toplumumuzda, kadının evlilikle sırtına ağır bir yük biner. Çünkü 

geleneksel toplum yapısı içinde çoğunlukla birbirine yakın anlamlar veren ev, ocak, 

aile kavramları, doğrudan kadınla ilişkilendirilmiştir. Ailenin sürdürülmesi, ocağın 

tütmesi görevi, aile yaşamının her türlü hizmet ve zahmeti ona yüklenmiştir. Çoğu 

kadın, yaşamın anlayamadıkları hoyratlığını, kendi üstlerinde tepinmesini boyun 

büküklüğüyle kader diye adlandırır ve her şeyden vazgeçmeyi erdem zanneder.”
355

 

Ayla Kutlu‘nun hikâyelerinde özellikle de son hikâye kitabı Zehir Zıkkım 

Hikâyeler‟de kadınların çoğu böylesine bir hayat yerine ölümü, intiharı seçerler. 

Tematik bir düzenlemeyle Yabancılıklar ile Kadınlar ve Kuyular bölümlerinden 

oluĢan Zehir Zıkkım Hikâyeler‟in ikinci bölümü (Kadınlar ve Kuyular) kadını 

kısıtlayan, sıkıĢtıran, baskıcı, ataerkil toplum düzeninden dolayı çareyi intiharda 

gören kadınların hikâyelerini iĢlemiĢtir. Yazar, böyle bir temayla okuruna Ģu mesajı 

verir: ―Kadın olmak ve büyümek, hele ki gücün erkeğin elinde toplandığı, eril 

değerleri mutlaklaştıran ve yücelten, dişil olanı aşağılayan ve ezen erkek egemen 

toplumlarda tehlikeli bir süreçtir… Kuyuların „bütün renkleri yutan‟ suları gibi, 
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yaşam içinde ataerkil düzenin dayatmaları da kadınların bütün renklerini 

soldurmakta, yaşama ilişkin umut ve beklentilerini yutmaktadır. Erkek egemen 

toplumun kadına uyguladığı fiziksel ve duygusal şiddeti içselleştiren kadın, bu şiddeti 

kendi bedenine yöneltir ve ölmeyi seçerek son anda edilgenlikten etken olmaya 

geçer.” 
356

 

 

ġüphesiz, erkeğin sözünün geçtiği yer evle sınırlı değildir, ailenin yanı sıra 

toplumun diğer kurumları da ataerkillikten nasiplerini almıĢlardır: ―Tarihteki diğer 

uygarlıklar gibi toplumumuz da ataerkildir. Gerçekten de insanın hemen aklına 

gelen, askeriye, endüstri, teknoloji, üniversiteler, bilim, siyasi kurumlar ve maliye, 

kısacası toplumdaki her iktidar alanının, polisin zorlayıcı gücü de dâhil olmak üzere, 

tamamıyla erkeğin ellerinde olduğu gerçeği kanıtlıyor bunu... Peki, toplumu böyle 

ataerkil normlar içine sokan şey nedir? Eril olanın oldukça kaslı oluşu, memeliler 

arasında ikinci bir cinsel özellik oluşu ve de yaygın oluşu köken olarak biyolojiktir; 

fakat yetişme, günlük besin ve egzersizlerle kültürel açıdan da 

yüreklendirilmektedir.”
357

 

 

―Kadının bedenen güçsüz olması, toplumsal cinsiyet bağlamında da bilgiden 

yoksun bırakılması onu erkeğin karşısında ezik ve küçük bir yaratık konumuna 

sokmuştur.‖
358

 Kimisi bu durumdan kurtulmanın yollarını ararken kimisi de Tanıklar 

isimli öykünün baĢkahramanlarından olan Aybike Bahu‘nun kızı gibi kocasının hor 

görmelerine, dayaklarına katlanıp hâline razı olur ve erkeğin dünyasında sığıntı 

olarak yaĢamayı seçer: 

 

 ―On iki yıldan beri evliydin. Üç çocuğun vardı… Hayatı, suyunu biriktirmeye 

çabalayan bir küçük pınardan alınmıĢ bir avuç su gibi içmeyi, her gün yeniden 

öğreniyorduk. Pınarın kadınlar için daha az Ģans, erkekler için daha çok yetki 

biçimindeki bir kimya formülüyle kaynadığını yavaĢ yavaĢ öğreniyorduk. Sen, yıllar 

biriktikçe, bu kadere boyun eğmiĢ bir kadın hoĢgörüsüyle azıcık dalgın duruyordun… 

Babam karısına el kaldırdı. Kim bilir hangi söz onun kanının baĢına sıçramasına 

neden olmuĢtu. Hangi gerginlik, annesinin yanında seni son sınırda aĢağılayarak 
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erkeklik gücünü gösterme, annesini yücelterek talihsizliğini ona –yalnızca ona– 

kanıtlama isteğini vermiĢti? Bir yaĢlı kadın uzaktaki varlığıyla zaman zaman gölge 

gibi düĢerek o zehirli gücü harekete geçiriyor, bir genç kadın bütün sevdası, özverisi 

ve çabasına karĢın erkeği tarafından kırılıyordu.‖
359

  

 

“Kadın ile erkek arasındaki biyolojik farklılık zamanla giderek toplumsal 

farklılığa dönüştürülüp, cinsler arası eşitsizliğin meşru gerekçesi yapılmış ve böylece 

erkeğin kadına nazaran üstün konumda olduğu düşüncesi egemen olmuştur. Ataerkil 

anlayış, hukuk kuralları, din, gelenek, örf ve âdetle daha da yerleşerek kadın hakları 

kavramının ve eşitlik ile ayrımcılık yasası ilkesinin uygulanmasına engel teşkil 

etmektedir. Bu da kadın haklarını, gerek içerik gerekse hakların denetimlerinin 

gerçekleştirilmesi açısından farklı bir yere koymaktadır.”
360

 Ayla Kutlu‘nun 

hikâyelerinde toplumdaki genel anlayıĢa paralel erkek; gücü, üstünlüğü, 

yenilmezliği, koruyuculuğu temsil eder. Kısacası ataerkil toplumun koyduğu kurallar 

kadınlar üzerinde oldukça belirgindir. Hikâyelerin tamamında ―erkek egemen bir 

sistemin, kültürün ötekileri”
361

 olan kadınların yaĢamları iĢlenir. Bu kurallar bazen 

düzenin akıĢına kendini kaptırmıĢ anneler tarafından da insafsızca korunup kollanır 

ve değiĢtirilmesine izin verilmez. Terlik‘in mutsuz baĢkahramanının annesinin, 

kızlarının kötü giden evliliklerine rağmen takındıkları tavırda olduğu gibi: 

 

―Annenin ‗Bak bu evden beli kırmızı kuĢaklı tertemiz bir gelin olarak çıkıyorsun. 

Ancak kefeninle dönebilirsin. Babanın Ģartı da kesin olarak budur!‘ dediğini duyunca 

babanın yüreğinin yağı eriyor, gözleri yaĢlarla doluyor. KarĢı çıkmak istiyor o. 

Geleneklerin buna izin vermeyeceğini, toplumun baskısına karĢı duramayacağını fark 

edip susuyor. KaĢları çatık, yüzü derin çizgilerle yorulmuĢ olan baban senden 

Ģimdiden uzaklaĢmıĢ görünüyor. Aslında o hiç söylemeyeceği sözün zavallı 

omuzlarına yüklenmesinden ölecek kadar üzgün; ‗kefenle gelen kızı olamaz ki! Kızına 

ait beden olur, ama o kızı değildir.‖
362

 

  

Böylece yazar aslında, ataerkil düzenin çoğu zaman kadınlar kadar erkeklerin 

de elini kolunu bağlayıp onları çaresiz bıraktığının bir eleĢtirisini de verir. 
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―Erkeklerin koydukları kurallara kadınlar bazen fazlasıyla uyarlar. Hele 

anneler kızlarını küçüklükten itibaren dış dünyadan uzak tutmak, oradan gelebilecek 

olan tehlikelere karşı koruyup kollamak için fazlasıyla gayret ederler.‖
363

 Bu açıdan 

da Hüsnüyusuf Güzellemesi'nin ‗TaĢaklı Fatma‘sı gibi anne, evde kızının bir bakıma 

namus bekçiliğini yapar. Okul içinde ve dıĢında olup bitenleri, kızının dıĢarıda az 

çok neler çevirdiğini sezinlese de buna fazla müdahale edemez, sadece kızını evde 

uyarmakla yetinir: 

 

 ―Adam gibi yürümüyorsun. Kıçını bir o yana, bir bu yana salladıkça eteklerin gel 

gel ediyor… ‖
364

 

 

 

ĠĢte çalıĢtığı dönemlerde ise çareyi onun çalıĢtığı dükkânın önüne gidip kızını 

alıp eve götürmekte bulur ve kendisi nasıl yetiĢtiyse kızının da öyle yetiĢmesini ister. 

Kızının da yaĢamı tıpkı kendisininki gibi erkek egemen kurallar içerisinde olacaktır. 

Hikâyenin sonunda annesinin kaderi Emine‘yi bulmuĢ, hayalleri ve baĢkaldırısı 

hüsranla yok edilmiĢtir. Emine verimsiz, sefalet içinde, iletiĢimsiz bir evliliğe 

sığınmak zorunda kalmıĢtır. 

 

Ayla Kutlu‘nun kaleminde kadınlar, özellikle de anneler hep ataerkil sistemin 

kurbanı olmuĢlardır, amansız bir Ģekilde eleĢtirilerek ataerkil düzenin içine gömülen 

anneler, çoğu zaman yerin dibine sokulurlar. Kutlu, eserlerinde kullandığı feminist 

dille, ataerkil dili tabiri caizse aba altından sopa göstererek eleĢtirir ve kullandığı 

kadın dili tüm eril değerlere adeta meydan okur. Yazarın kadınlara bu tarz bir bakıĢ 

açısıyla bakması Zaman Da Eskir adlı kitabında ele aldığı anılarında kendi ailesine 

ait bir yapı olarak da karĢımıza çıkar. Gaziantep‘e bir düğüne giden ve köken 

bakımından Çeçen olan anneannesini gözlemlediği esnada Ģunlar Ayla Kutlu‘nun 

dikkatinden kaçmaz: “Burada hayatımda ilk kez köy ve Çeçen âdetleriyle 

karşılaştım. İkisi de, kadın kimliğinin ve emeğinin sömürüsünün sınırların ötesine 

geçmesi demekti. İnsanın isyan etmemesi olanaksız! Bunun dağlardan damıtılmış 
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nedeni kabul edilebilirdi. Erkekler sürekli silahla savunma görevinin içindeydiler ve 

çoğu genç yaşta ölüyordu. Bunun yanında, Osmanlı topraklarına göç edince, 

katlanan bir talihsizlikle hayvancılıktan tarım toplumuna geçilmişti: durağan, 

değişmez değerler kadını her yandan baskılamıştı. Gelinin söz hakkı yoktu. Nenem 

gelinlerine ne kadar çok emir verdiğinin ayırdında değildi. Annem hemen işe el 

koydu… Hayat kadınlar için, gün ağarmadan sabah namazıyla başlıyordu ve 

erkeklerin paşa gönlü ne zaman isterse o zaman yatakların serilmesiyle bitiyordu”
365

 

 

Daha önce belirtildiği gibi ataerkilliğin katı kuralları sadece evde değil 

dıĢarıda da geçerlidir. Ataerkil düzen tüm kamusal alanları içine alan çok geniĢ bir 

bölgeye yayılır. Bu düzenin bekçiliğini evde anne yaparken dıĢarıda ise toplum 

yapar. Mekruh Kadınlar Mezarlığı‘nda Hediye‘nin, eski nahiye müdürünün karısının 

verdiği temsile gitmesini fırsat bilen köyün erkekleri ‗namus‘ kavramının arkasına 

sığınarak kardeĢi ġahid‘i Hediye‘ye karĢı kıĢkırtır ve Hediye‘nin ġahid tarafından 

herkesin önünde köyün ortasında öldürülmesine sebep olurlar:  

 

―Haberin var mı aslan, bacın eski müdürün evinde, müdürün dul karısıyla 

tiyatoracılarla, yeni müdürle birlikte içki içip göbek atıyormuĢ. ġek Ģüphe yok ki, 

bacın tiyatoracılara katılıp kantolara çıkacak.‖
366

 

 

Hediye‘nin öldürülmesi üzerine annesi büyük bir üzüntüyle kızının ölüsünün 

hemen yıkanıp gömülmesini ister. 

 

 Fakat ―Hoca efendi, mekruh gitti diyor. Orospuluk yanında kanı aktı. KardaĢının 

baĢına bela, ailesinin namusuna söz getirdi. Mekruhtur, namazı kılınmaz 

böylesinin…‖
367

 

 

diyerek Hediye‘nin ölüsünün bile toplumdan dıĢlanmasını ister. Hatta bu 

dıĢlanma genç kadının köyün mezarlığına gömülmemesi sonucunu doğurur. Böylece 

Hediye‘nin annesinin yapamadığı kızının namusunu koruma iĢini, köylü erkekler, 

yani toplum kendince yapar. Aynı toplumsal yapı, Hediye‘nin mezarını köyün uzak 

bir köĢesine gömmeye giden annesi, kardeĢi Nazlı ve arkadaĢı AyĢad Bahu‘yu da:  
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―Sizler de mekruhsunuz. Öldüğünüzde sizin de namazlarınız kılınmayacaktır. 

Mezarlıkta size yer yoktur.‖ 
368

 

 

diyerek yargılayıp düzenin dıĢına atar. 

 

Ayla Kutlu‘nun kaleminde ataerkil sistem her yönüyle eleĢtirilir. Gücün 

erkekte olması, kamusal yaĢamda onun borusunun ötmesi kadına, senin yerin 

evindir; ancak orada da benim çizdiğim sınırlar içerisinde yaĢayacaksın mesajını 

verir. Böylece bir bakıma ataerkilliğin temelinde yer alan erkek organı anlamına 

gelen ve onun otoritesini ifade eden ―fallusun gücü‖ mercek altına alınır. Bu durum 

genç erkek kuĢak için de geçerlidir ve onlar bu düzeni sürdürmek için ellerinden 

geleni yaparlar. Ful ve Kül‟de Elmas lisede âĢık olduğu; fakat ailesi tarafından 

okuldan alınması ve sevdiği çocuğun da askere gitmesi sebebiyle görüĢemediği 

büyük aĢkı Argun‘la bir pazar dönüĢü karĢılaĢır. Ġlk karĢılaĢmalarından sonra 

devamlı görüĢmeye karar verirler. Ġlk görüĢmelerinde Argun, Elmas‘ı niyetini belli 

edercesine arkadaĢı Cengiz‘in evine götürür. Elmas,  Argun‘undan üç yıl önceki gibi 

sevda dolu bakıĢlar ve aĢk dolu sıcak sözcükler duyacağını umarken, Argun onu 

hemen Cengiz‘in evine götürür götürmez yatağa atıp, Elmas‘ın bekâretini elinden 

aldıktan sonra:  

 

―Yarı inik, yarı güçlü organına hoĢgörülü, hayran, övünçlü, hatta kibirli bir baba 

gibi baktı. Bir an gözlerini Elmas‘a indirdi. Belirsiz bir gülümseme… Lütfetti. 

Bacaklarını birleĢtirerek saklanmaya çalıĢan, artık yalnızca bir deliğe indirgenmiĢ 

kadınlığı… Ġçindeki duygular var mıydı, bir anlamı olabilir miydi onların? Hayır. 

Bunları düĢünmediğini görüyor Argun‘un.  ‗Öp Ģunu bakayım maması.  Ġlk defa kızlık 

bozuyor: çok yoruldu. Eğer devamlı yemek istiyorsan, onu nazlayacaksın. Üstelik 

herkes bu abin gibi… Anlarsın ya!‖
369

 

 

 diyerek Elmas‘ın orda hiçbir değeri olmadığını, kendisinin ise bir erkek 

olarak fallusuna dayanan hayran olunası bir güce sahip olduğunu vurgular. Böylece 

yazar, önemsenen gövdenin erkeğin gövdesi olduğunu, kadının bedeninin ise erkeğe 

keyif veren hatta onun ―elinin kiri‖ sayılan bir araç olarak görüldüğünü net bir 
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Ģekilde ifade eder. Bu durum, öykünün kadın kahramanı Elmas tarafından da 

vurgulanır. ―Genç kızlıktan kadınlığa geçişi nesneleştirilerek, aşağılanarak, kırılarak 

yaşayan Elmas, yenilmişliğinin ayırdındadır üstelik:‖
370

  

 

―Kendisi için bir yarının olmadığını biliyor. Argun‘un kendini her zaman 

kurtarabileceğini ama o Ģansın kendine tanınmayacağını…‖
371

 

 

Ayla Kutlu öykülerinde genellikle mekân olarak Hatay ve çevresini seçer. 

Özellikle buradaki kadınlardan toplumsal, ekonomik ve kültürel nedenlerle hayatları 

çok zahmetli olan ve zorluklar içerisinde yaĢamlarını sürdürmeye çalıĢanların 

öykülerine yer verir. Yazara göre: ―Tanrı‟nın unuttuğu kadınlardır bunlar. Çünkü 

hor görülürler, cinsiyet, ekonomik güçsüzlük, bedensel özür, yaşamı çözümleme 

yetersizliği, yenilmiş olmanın süre giden ezikliğidir‖ yaĢadıkları.
372

 Yazar, anlattığı 

―coğrafyanın etnik ayrımlarını yok saymaz; ancak abartmaz da. Yaşam biçimini 

belirleyenin acımasız doğayla el ele yürüyen lütfedici ve kahredici feodal düzen 

olduğunun ayırdındadır çünkü. ‖
373

 

 

Ayla Kutlu‘nun öykülerinde ataerkil yapı, öyküyü oluĢturan temel direklerden 

biri olarak karĢımıza çıkar. Kutlu, özellikle toplumdaki bu ataerkil zihniyetin 

kadınlar üzerindeki ezici hatta yok edici boyutunu ele alır. Bunu yaparken tarafsız bir 

bakıĢ açısı ortaya koymaya çalıĢan yazar, ―kadın edebiyatı‖ yapmaktan kaçınır. 

Amacı, ataerkil zihniyetle kadının susturulmuĢluğunu, erkek egemenliğini kabul 

ediĢini hatta kendini erkeğe adamak zorunda hissettiriliĢini gözler önüne sermektedir. 

―Yazarın hikâyelerinde tarihsel akışla beraber verilen kadın portrelerinden çıkan 

toplumsal yorum nettir: 19. yüzyıldan günümüze, Kafkasya‟dan Akdeniz‟e 

feodaliteden tüketim kapitalizmine, destansılıktan çağcıl kurmacaya, masalsılıktan 

gerçekçiliğe‖
374

 hangi düzlemde anlatılırsa anlatılsın kadın, her daim ikinci bir cins 

olarak algılanmıĢ ve algılanmaya ataerkil düzenin destekçileri tarafından devam 
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edilmiĢtir. Ülkemizde “uygarlaştırılan yer ve toplumlarda göreceli bir kadını 

istismar etme azalması olmakla birlikte”
375

 eğitimin ve uygarlaĢmanın gerisinde 

kalan bölgelerde kadın istismarında ciddi bir oran göze çarpar. Edebiyata ―toplumsal 

gerçekçi‖ bir çerçeveden bakan Kutlu‘ya göre bu durum; ―sorunlara toplumsal 

kaygıyla ve toplumsal gerçeklerle bakmayı öğrenen‖
376

 yazarlar için eserlerde 

üzerinde durulması Ģart olan bir duyarlılığı doğurur.   

 

4.4. Kadın ve Aldatılma/Aldatma 

Evlilik içinde ve evlilik öncesi yaĢanabilecek problemlerden en önemlisi 

aldatılmaktır. Edebî eserlerde farklı nedenlerden dolayı böyle bir problemle yüz yüze 

gelme, gerçek hayatta olduğu gibi genellikle kadınların maruz kaldığı bir durumdur. 

Aldatma/aldatılma sadece evlileri değil; evlenmek üzere olan gençleri de etkileyen 

önemli bir toplumsal sorun olarak görülmektedir. 

 

Ayla Kutlu da hikâyelerinde aldatma ve aldatılma temine yer veren 

yazarlardandır. Bunun, yazarın eserlerinde yer almasının en temel nedeni ataerkil 

düzen gereği yapılmak zorunda kalınan evliliklerin sağlam olmaması, saygı, bağlılık, 

sadakat ve sevginin bu evliliklerde yeterince bulunmaması, bu kavramların yerini ise 

saygısızlık, aldatma, sadakatsizlik ve nefretin almasıdır. Aldatmayı konu edinen 

hikâyeler ve aldatan kahramanlar içinde Hüsnüyusuf Güzellemesi‘nin ÖkkeĢ‘i ve 

Emine‘nin beden eğitimi öğretmeni; Altın‘ın yaĢlı ninesi; Üçgenin Perişan 

Kenarı‘nın Ġlyas‘ı; Solgun Bir Sarı Gül‘de Tuğrul‘un babası; Kara Kayalar‘da 

Papatya‘nın eniĢtesi ve orta yaĢlı kamyon Ģoförü; Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş 

Hikâyesi‟nde Birsen‘in kocası; Yaşamın Şiiri‘nin Dilber‘i; Piç‘in Harun Ağa‘sı 

eĢlerini aldatan kiĢiler olarak karĢımıza çıkarlar. 

 

Hüsnüyusuf Güzellemesi‘nde Emine‘nin beden eğitimi öğretmeni, yıllar sonra 

öğrendiğimiz kadarıyla Emine‘nin ortaokul yıllarında evlidir: 
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 ―…jimnastik öğretmenini anımsadı. Hâlâ bu kentteydi. Karısına sürekli olarak 

eĢya satan bohçacı kadının yüzüne bile bakmıyordu. ġimdi yeni kızlar buluyor muydu 

üzecek? Yoksul kızlar. Gövdeleri geliĢmiĢ, akıllarını kullanmayı bilmeyen coĢkulu 

kızlar.‖
377

 

 

Fakat bu adam karısını, cinsel obje olarak gördüğü öğrencisi Emine ile 

aldatmaktan çekinmez. Bu da feministlerin, aldatmanın erkeklerin doğasında 

olduğuna iliĢkin savlarında doğruluk payı olabileceğini gösterir. Karısını Emine ile 

aldatan diğer bir erkek ise dört çocuk babası ÖkkeĢ‘tir. ÖkkeĢ, hamile olan karısını, 

kızıyla mektup gönderip buluĢma dileğini belirttiği on dört yaĢındaki Emine‘yle 

aldatır. Karısı ölünce de Emine, annesi tarafından ÖkkeĢ‘le evlenmek zorunda 

bırakılmıĢtır.  

 

Altın‘ın yaĢlı ninesi, Ayla Kutlu‘nun öykülerinde görünen, kocalarını aldatan 

nadir kadınlardan biridir. Sevmediği bir erkekle evlendirilen kadın, günün birinde 

köydeki diğer kadınlarla beraber nehrin kıyısında altın ararken karĢılaĢtığı yılan 

balığı avcısıyla beraber olur ve bu iliĢkiden sonra hamile kalır. Olayın farkına varan 

kocası, önce hiçbir tepki vermez; fakat karısı doğururken ona olmadık eziyetler yapar 

ve yeni doğan bebeği boğarak öldürür. Böylece ihanetin bedeli kadına kocası 

tarafından ağır bir Ģekilde ödetilmiĢ olur.  

 

Üçgenin Perişan Kenarı‘nda Kutlu, diğer öykülerinden farklı olarak evlilik 

dıĢı iliĢkinin içinde yaĢanan aldatmaları konu alır. YaĢlı yurt müdiresi Saime Hanım, 

yurdun muhasebecisi olan kendisinden yaklaĢık olarak yirmi yaĢ küçük Ġlyas‘la bir 

iliĢki yaĢamaktadır; fakat Ġlyas, Saime Hanım‘ı iĢlettikleri kırk kiĢilik kız yurdundaki 

kızlarla aldatır. Bunu Saime Hanım Ģöyle dile getirir:  

 

―Neler oluyor Ġlyas‘a? Önce Sinoplu kız çıktı ortaya. O yurttan ayrıldı, Ģimdi 

kepçe kulaklı, beyazlar giyen sıska nazenin var… Kızla, Sedef Pastanesinde 

buluĢacak. Sinopluyla da orada buluĢurdu. Kendini fazla yormaz düĢ gücü de fazla 

çalıĢmıyor. El tutar, göz süzer, kaçamak öpüĢler kondurur parmak uçlarına, uçuĢan 

saçlarına. Yeni kızlarla yeni Ģeyler denemek aklına gelmez. Sedef Pastanesi 

yorulmadan gideceği kadar yakın, izlenmeyeceğini sanacağı kadar uzak.‖
378
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Kutlu‘nun öykülerinde genel olarak erkekler hayatlarındaki kadınları çocuk 

denecek yaĢtaki genç, körpe kızlarla aldatmaktadırlar. 

 

Solgun Bir Sarıgül‘ün baĢkahramanı Tuğrul, annesini, o henüz çok küçük bir 

çocukken kaybetmiĢtir. Babasının Gülgun adındaki bir kadınla evlenmesiyle Tuğrul 

ile üvey annesi Gülgun arasında anne oğul gibi sıcak bir iliĢki olmuĢtur; hatta yıllar 

sonra bile Tuğrul, Gülgun‘a o zamanlar hayran olduğunu itiraf eder. Fakat genç ve 

güzel olan bu kadın, Tuğrul‘un babası tarafından defalarca aldatılmıĢ ve sonunda da 

evi terk etmiĢtir. Öyküde bu durum Gülgun‘un serzeniĢleriyle Ģu Ģekilde ele alınır: 

 

 ―Bunu bana nasıl yaparsın? Neyim eksik? Hizmetçilerle kapı arkalarında… 

yaĢadığım evde, uyuduğum sırada… itiraf etmeye bile utanıyorum. Benim 

onurum…‖
379 

 

   Sonra söz sırası Tuğrul‘un babasına geçer: 

 

―Babanın sesi evi çınlatıyor: onur mu, ne olmuĢ onuruna?  Ne ilgisi var? Ben 

erkeğim. Bıktırdın ama artık… bıktırdın.‖
380

 

 

 Tuğrul‘un halasının ise kardeĢinin bu çapkınlıklarına, o öldükten sonra biraz 

hayıflanarak ama daha çok olağan karĢılayarak laf arasında çok kısa bir Ģekilde: ―Ah 

Ģu ağabeyimin uçkuruna düĢkünlüğü…‖
381 sözleriyle değindiğini görürüz. 

 

 Aldatmak, Tuğrul‘un babası tarafından çok doğal bir Ģekilde söylenir. O, 

eĢiyle yetinmez; her zaman baĢkalarıyla da olmak ister. Aldatmak, onun yaĢamının 

büyük bir parçasını oluĢturur. Feminist bir bakıĢ açısıyla baktığımızda bu durum 

erkeğin gözünde kadının cinsel bir obje, kadın bedenin ise sadece cinsel bir metaya 

dönüĢtüğünün ifadesidir. Bu, bir bakıma Ayla Kutlu‘nun kaleminde cinselliğin bir 

eleĢtirisi olarak karĢımıza çıkar. 
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Kara Kayalar isimli öyküde Papatya aracılığıyla eĢini aldatan iki koca göze 

çarpar. Bunlardan biri, kızın kendi ailesindendir, yani annesi babası ölünce sığındığı 

teyzesinin kocası, karısını Papatya ile aldatmıĢtır. Onunla karısını aldatan diğer bir 

erkek ise, Papatya‘yı koyunları otlatırken gören ve kızla beraber olan, hatta cinsel bir 

iliĢki neticesinde onun ölümüne sebebiyet veren orta yaĢlı kamyon Ģoförüdür. Bu 

öyküde her iki erkeğin de karısını çocuk denecek yaĢta bir kızla aldatmasının altında 

yatan önemli sebepler, yazarın bakıĢ açısından iki erkeğin de orta yaĢlı olması ve 

artık kendilerini cinsel açıdan fazla yeterli görmemeleri olarak yansıtılır. Her ikisi de 

Papatya‘nın üzerinde adeta güç denemesinde bulunurlar ve “böylece penis, cinsel bir 

tema olarak gözükür eserde, erkeğin sahip olduğu, kadının ise sahip olamadığı bir 

eksiklik olarak erkeğin büyük bir gururla böbürlendiği bir güç. Ancak bu güç kadın 

olmadan işe yaramayan bir güçtür. Kadınların salt imrendikleri bir güç değil, aksine 

kadınların erkeklerin yaşadıkları ayrıcalıklı duruma duydukları bir imrenmedir bu 

olsa olsa…”
382

 

 

Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş Hikâyesi‘nde ise Dimitra‘nın komĢusu 

Birsen, kocası tarafından defalarca aldatılır. Ġlk evlendiğinde çok güzel bir kız olan 

Birsen, kocası tarafından sürekli yemek yemeye teĢvik edilerek ĢiĢmanlatılır. Burada 

kadının baĢına gelen durum, feministlerin sürekli üzerine basarak vurguladıkları 

erkekler tarafından kadının ĢiĢmanlatılması ya da zayıflatılması yoluyla kendi 

vücutlarına yabancılaĢtırılmasıdır. Bu, Birsen‘in ağzından Ģöyle aktarılır: 

 

 ―Kocam olacak deyyus o günlerde, ‗karı dediğin yatağın üstünü yorgan gibi 

kaplayacak… Ye kadınım diyor, besliyor beni. Sonradan çok acı ödedim o günlerin 

bedelini, horlandım, aĢağılandım ya…‖
383

 

 

 Birsen‘in git gide kilo alması bir süre sonra kocasının kendisini beğenmeyip, 

müzisyen olarak çalıĢtığı pavyondaki kadınlarla onu aldatmasına, hatta iĢi iyice ileri 

götürerek beraber olduğu kadınları eve getirmesine, karısının gözü önünde onlarla 

iliĢkiye girmesine ve nihayetinde de onlardan biriyle kaçmasına yol açmıĢtır. 

                                                 

382
Elmas ġahin, Leyla Erbil‟in Eserlerine Feminist Bir Yaklaşım, YayımlanmamıĢ Doktora tezi, 

Atatürk Üniversitesi, Erzurum, 2009, s. 241. 
383

Kutlu, ZZH, s. 51. 



156 

 

Kutlu‘nun erkek karakterleri çoğunlukla cinsel deneyimlerinde hayli özgürken 

kadınlarda böyle bir duruma pek rastlanmaz. Bu, aslında Ayla Kutlu‘nun 

aldatma/aldatılma konusuna da diğer konulara olduğu gibi ataerkil bir düzenle 

ĢekillenmiĢ Türk toplum ve aile yapısını göz önünde bulundurarak gerçekçi bir 

çerçevede yaklaĢtığını gösterir. 

 

Yaşamın Şiiri‘nin baĢkahramanı Dilber ise kocasını aldatanlardandır. Fakat o, 

bunu bedenen değil ruhen yapar; yani kocasıyla evliyken bir baĢkasını beğenir 

sadece. Bu da Ģu Ģekilde ifade edilir öyküde: 

 

 Dilber, ―aĢığım diyor. Bir Fransız tiyatro oyuncusunu seviyorum.‖
384 

Anlatıcı, ―bugün konuĢmasını çevirdiğin gence mi?‖
385  

 

diye sorar ve kafasında durumu yorumlamaya baĢlar: 

 
 ―…en az on yaĢ büyük o oyuncudan. Fransız öyle genç, hayaller içinde 

dokunsan kırılacak bir Çin porseleni ki… cinselliği düĢünmüyor…‖
386 

 

Piç‘in Harun Ağa‘sı ise, evlerinde hizmetçilik yapan sağır ve dilsiz bir kız 

olan Zühreyle karısını aldatır; hatta kız bu iliĢkiden hamile kalır. Harun Ağa‘nın 

karısı Azize, Zühre hamile kaldıktan sonra ona çok eziyet eder. Sonunda bebeği 

doğuran Zühre onu sevmez, göbek bağını bir hastalık zanneder ve bebeği kuyuya 

atarak öldürür. Olayın duyulması sonucu Zühre‘yi almaya gelen polislere o, kendince 

suçlunun kendisi olmadığını anlatmaya çalıĢır; fakat kendini kimseye doğru bir 

Ģekilde ifade edemez ve polisler tarafından alıp götürülür. 

 

Ayla Kutlu‘nun hikâyelerinde genel olarak çiftler karĢılıklı sevgi, sadakat, 

bağlılık gibi değerleri tüketmiĢlerdir. Bu da eĢler arasında güvensizliğe ve ihanete 

yol açar. Tabii ki bu aldatmaların çağımıza özgü yeni bir durum olduğunu söylemek 

doğru olmaz. Bunun içerisinde sevginin yerini para ve hırsın alması, ikiyüzlülüğün 

revaçta olması, dostluk kavramının çok iĢletilmemesi, aile kurumunun temelinin 
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sağlam atılmamıĢ olması, ataerkil toplum yapısının hem kadın hem de erkeğe 

dayattığı roller gibi yüzyılların birikiminin olduğunu ifade edebiliriz. Hikâyelerinde 

kadını özne olarak birincil konumda ele alan Kutlu, toplumsal yapı çerçevesinde aile 

mefhumunun ona dayattıklarını, aldatma ve aldatılma karĢısında takındığı tavrı 

gerçekçi bir bakıĢ açısıyla ele alır. 

 

4.5. Kadın ve Bekâret 

Bir kadının evlenmeden önce cinsel iliĢkiye girip ―kızlık‖ını kaybetmesine 

dayandırılan bekâret kavramı, özellikle ataerkil toplumlarda üzerinde hassasiyetle 

durulan önemli bir konudur. Bu tarz toplumlarda kadının iyi ya da kötü ahlâka sahip 

olmasının ölçüsü onun bâkire olup olmamasına göre belirlenmektedir. Evlenmeden 

önce bekâretini kaybeden kadın, toplum tarafından hoĢ karĢılanmamakta, hatta 

―fahiĢe‖ etiketi ile anılmakta ve o süreçten sonra kendisinin ahlâklı bir yaĢam 

sürmeyi hak etmediği yargısına varılmaktadır. Evleneceği kocası için bedenini el 

değmemiĢ olarak korumayı baĢarabilen kadın ise toplum tarafından iyi bir eĢ ve anne 

olmaya uygun görülmektedir. Bu tarz bir sosyal yapı,  erkeğin kendi cinselliğini 

özgürce yaĢamasını desteklerken, kadına bunu yasaklamakta, böylece kadının 

cinselliğini tanımasına izin vermemektedir. Toplum, ―…kadınlara doğuştan itibaren 

aşılanan cinsiyetçi düşünce, cinsel arzu ve haz alanının her zaman ve sadece eril 

olduğunu ve cinsel ihtiyaç ya da açlığı sadece iffetsiz kadınların dile getirdiğini 

belirtiyordu. Cinsiyetçi düşünce tarafından ya kutsal bâkire ya da fahişe rollerine 

atfedilen kadınların sağlıklı bir cinsel benlik oluşturmak için hiçbir dayanakları 

kalmamıştı.”
387

 

 

Ayla Kutlu da öykülerinde toplumda tabu haline gelen ―bekâret‖ konusuna 

sıklıkla yer verir. Bu, yazarın bir kadın dili oluĢturması açısından önemli bir temadır. 

Onun öykülerine bekâretin yansımasında: “Kadınların cinselliğinin erkeklerin; 

öncelikle babanın, sonra da kocanın malı olarak belirlenmesinin ve kadının cinsel 

„saflığı‟nın (özellikle bekâretinin) üzerinde pazarlık yapılabilen bir ekonomik değere 
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dönüşmesinin”
388

 önemli rolü vardır. Bu konuda asıl yadırganması gereken Ģey ise 

toplumda kadınların, bekâretlerinin erkekler ve toplum tarafından sorgulanmasına ses 

çıkarmamaları hatt erkekleri bekâretlerinin koruyucusu olarak görmeleridir. 

 

Ayla Kutlu‘nun eserlerinde de bekâret mevzusu bu tarz bir yapıyla karĢımıza 

çıkar. Yazarın öykülerindeki erkek kahramanlar, toplumun realitesinde de olduğu 

gibi kadının bedenine istedikleri zaman saldırıp ona sahip olabileceklerini 

düĢünürler. Böylece kadına kendi bedenini isteği ve özgürlüğü doğrultusunda 

kullanma Ģansını vermezler. Bu durum ataerkil düzen ve toplumun ―kadın‖ olan ile 

―erkek‖ olana biçtiği roller doğrultusunda verdiği haklar aracılığıyla da desteklenir. 

Öyle ki cinsel taciz ya da tecavüze uğrayanlar mağdur olsalar da bu mağduriyetlerine 

aldırıĢ edilmez ve toplumun kara listesine alınırlarken, çoğunun hayatları sönerken, 

―kötü kadın‖ muamelesi görüp toplumdan dıĢlanırken ve zaten hiç onların olmamıĢ 

hayatlarını intihar yoluyla sonlandırırken bu duruma sebep olan erkeğe hiçbir Ģey 

olmaz. O, hayatına kaldığı yerden devam eder.  

 

Ayla Kutlu‘nun Hüsnüyusuf Güzellemesi adlı öyküsünde Emine, kaymakamın 

makam Ģoförü Ġlhami tarafından bekâreti alındıktan sonra bir daha arayıp sorulmaz. 

Hatta Ġlhami kendisiyle irtibat kurmaya çalıĢan kızdan kaçar. Bu durum Emine‘nin 

annesi tarafından: 

 

―ĠĢte buraya kadar. Nefsini soğuttun elin herifinin. Bir kez yeter senin gibi acemi 

orospulardan hevesin alınması için. ĠĢte buraya kadar… Artık seni aramaz. Sağda 

solda sözünü eder anlatır.‖
389

  

 

Ġfadesiyle de doğru bir Ģekilde tespit edilip kızın yüzüne vurulur. Aynı tespiti 

Ġlhami de doğrular: 

 

―Ben almam kızım seni. Kaçıncı oynaĢınım…‖
390
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Adam, Emine‘nin söylediği hiçbir Ģeye aldırmaz. Böylece Emine, Ġlhami‘nin 

bu tavrından dolayı annesi tarafından eski oynaĢı, yaĢı Emine‘nin yaĢının iki katı 

büyüklüğünde olan dört çocuk babası, dul ÖkkeĢ ile evlendirilir. 

 

“Cinsel taciz eyleminde bulunanlardan çok, bu eyleme maruz kalanlara 

toplum tarafından çok olumlu bakılmamaktadır. „Acaba ne yaptı da böyle bir şeye 

maruz kaldı?‟ „Kuyruk sallamasa böyle bir şey olmazdı.‟ „Ateş olmayan yerden 

duman çıkmaz.‟ gibi görüşlerden veya böyle bir düşünce ihtimalinin varlığından bu 

tarz bir eyleme maruz kalanlar olayı, ilgili makamlara bildirmemektedirler. Ayrıca 

cinsel taciz ve tecavüz mağdurlarının büyük bölümünün kadınlardan oluşmasında 

ataerkil toplumlarda erkek egemenliğinin hâkim olmasıyla kadına yüklenen ikinci 

sınıf insan imajının etkili olduğu değerlendirilmektedir.”
391

 Kara Kayalar‘daki 

Papatya‘nın bekâreti kuzeni tarafından bozulur. Bu durumu fark eden kuzeninin 

babası yani evlerinde kaldığı teyzesinin kocası da Papatya‘yı cinsel bir obje olarak 

görür ve gerek kendisi gerekse oğlu gözünü korkutarak kızın bedenine sahip olurlar. 

Bir süre sonra ise Kara Kayalar mevkisinde koyunlarını otlatan Papatya‘yı ilk kez 

gören orta yaĢlı kamyon Ģoförü, kıza arkadan yaklaĢıp beline sarılınca Papatya‘nın 

gövdesinin alt kısmı adamın önüne sürtünür. Böylece Ģoför, kızın: ―Küçük görünse de 

orospu‖
392

 olduğunu düĢünerek bir dahaki geliĢinde yanında: ―Sarı gömlek, sarı üstüne 

yeĢil dallı bir entari ve mavi boncuklu gerdanlık‖
393

 getirmek üzere Papatya ile anlaĢıp kızla 

birlikte olur. Bu birliktelikten sonra kızın bekâretinin bozuk olduğunu gören adam 

kıza:  

 

―Seni bozmuĢlar kız. Sen altın değil kalp para imiĢsin‖
394

der. Bunun üzerine kız: 

―Teyzemin oğlu zorladıydı. ‗Anama söylersen seni kovarız‘ dediydi. ġimdi askerde. 

EniĢtem de ara sıra uğruyor: ‗Ekmeğimin hakkı‘ diyor, ‗Tuzumun hakkı‘ öyle yani. 

Teyzeme nasıl anlatayım?‖
395
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deyip baĢından geçenleri kısaca özetler; fakat adam bu duruma sebebiyet 

veren kendi gibi erkek olan eniĢte ve teyze oğlunu değil de buna maruz kalan annesi 

babası ölmüĢ zavallı Papatya‘yı suçlu görür.  Bu noktadan sonra o suçlu olan, ‗yollu‘ 

olan, ‗orospu‘ damgasını yiyendir. 

 

“Bekaret konusunda kızların yakın markaj altında olduğu açıktır. Hem 

ailenin hem de toplumun erkek ve kız çocuklarına çifte ayrımcılık yaptıkları görülür. 

Erkeğin bedenine hiçbir denetim ve baskı uygulanmazken; kızlar daha okul çağından 

itibaren yakın takibe alınır. Ataerkil toplum için kızlar baştan aşağı namus konusu 

olur ve namus deyince de akla ilk gelen „kızlar ve kadınlar‟dır.”
396

 “Genç kızların 

bekâreti, aileler, okul müdürleri, mahallenin erkekleri, polis ve yasalar tarafından 

sıkı sıkıya denetim altında tutulurken erkekler için bekâret eksiklik veya utancı ifade 

eder.”
397

 Bu durumu Ayla Kutlu, anılarını yazdığı Zaman Da Eskir isimli eserinde 

ele alır. Yazar, Gaziantep Lisesi‘nde okuduğu dönemde karĢılaĢtığı buna benzer bir 

tavrı Ģöyle kaleme döker: “Gaziantep‟te beni en çok şaşırtan şey, lisede kızlar için 

bir bahçe ayrılmış olmasıydı. Sıraların ayrı olmasını anlıyordum ama sınıf ve okul 

arkadaşlarının birlikte dolaşmasında nasıl bir sakınca olabilirdi, bunu 

anlamıyordum. (çok daha sonra herkes gibi ben de, yüreklerdeki fesadı büyüklerin 

gençlere saçtığını öğrenecektim. Onları birbirinden ayırarak okulda doğal eğilimleri 

ortadan kaldırmak istiyorlardı. Kendileri görmesin de, dışarıda ne olursa olsun 

mantığı, bulabildikleri tek çözümdü.)”
398

 

 

Henüz okul döneminde bile erkekler büyük bir özgürlükle hareket ederken 

kızlar yakın takibe alınır. Erkeğin flört durumu aile tarafından ―aslan oğlum‖, 

―babasının oğlu‖  ve toplum tarafından ―yere bakan yürek yakan‖, ―genç kızların 

gözdesi‖ tabirleriyle gurur dolu ibarelerle karĢılanırken; kız baskı altına alınır. 

“Erkeğin cinsellikle tanışma hakkı ve hazırlıkları ergenlik döneminde başlarken, 

kadının cinselliği yaşama hakkını ancak koca adayının ortaya çıktığı tarih 
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belirler.”
399

 Çünkü toplum, kız için bunu uygun görmüĢtür. Ful ve Kül‘deki 

baĢkahramanlardan olan Argun, ―sarıya çalan kumral saçları, kara gözleri ve tığ gibi bedeniyle‖ 

okuldaki kızların hayallerini süsleyen yakıĢıklı bir delikanlıdır. O ise Elmas‘tan 

hoĢlanmaktadır ve Elmas‘ın eline sıkıĢtırdığı bir aĢk mektubuyla kızla görüĢmeye 

baĢlar. YaĢadıkları yerde herkes birbirini tanımaktadır ve Elmas ile Argun‘u sürekli 

beraber görenler hemen gidip durumu kızın ailesine iletirler. Ailesi, kızlarına sürekli 

nasihat edip onu uyarır. Kızının sözlerini dinlemediğini gören baba, Elmas‘ı dövme 

suretiyle bile Argun‘dan vazgeçiremeyeceğini anlayınca onu okuldan alır. Bu durum 

kızı büyük bir hüzne boğar ve sürekli zayıflamasına neden olur. Bu süreçte Argun da 

liseyi bitirip askere gider, Elmas‘ın ailesi ―Mübarektir nikâh, kerameti vardır!‖ diyerek 

kızlarını bir tanıdıklarıyla evlendirmeye karar verirler. NiĢanlanan; fakat düğün günü 

terk edilen Elmas‘ı bu durum daha çok depresyona iter. Aylardan sonra bir pazar 

dönüĢü yolda Argun‘la karĢılaĢan Elmas, ona hâlâ âĢık olduğunu fark eder; ancak 

Argun eski Argun değildir. Genç kızın tutku niteliğindeki bu aĢkını bedene ve 

cinselliğe indirgeyerek Elmas‘ı kullanır. Daha ilk görüĢmelerinde Cengiz isimli bir 

arkadaĢının bekâr evine götürür ve kızın bekâretini alır. Hoyratça kızı sadece bir 

cinsel obje olarak gördüğünü de ifade eder: 

 

 ―Yarı inik yarı güçlü organına hoĢgörülü, hayran, övünçlü hatta kibirli bir baba gibi 

baktı. Bir an gözlerini Elmas‘a indirdi. Belirsiz bir gülümseme… Lütfetti. Bacaklarını 

birleĢtirerek saklanmaya çalıĢan, artık yalnızca bir deliğe indirgenmiĢ kadınlığı… 

Ġçindeki duygular var mıydı, bir anlamı olabilir miydi onların? Hayır. Bunları 

düĢünmediğini görüyor Argun‘un. ‗Öp Ģunu bakayım maması. Ġlk defa kızlık bozuyor: 

çok yoruldu. Eğer devamlı yemek istiyorsan, onu nazlayacaksın. Üstelik herkes bu 

abin gibi… Anlarsın ya!‖
400

 

 

Elmas, bu olaydan sonra sevdiği Argun‘un bu olmadığına karar verir; ancak 

ondan vazgeçemez. YaklaĢık dört beĢ ay aynı Ģekilde görüĢürler ve bu görüĢmeler 

hep Elmas‘ın bir seks kölesi gibi kullanılıp aĢağılanmasıyla neticelenir. Argun, 

Elmas‘ın daha önce niĢanlanıp yüz üstü bırakılmasıyla dalga geçer. Bu 

aĢağılamalarından birinde Argun:  
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―Kollarıma bu kadar kolay atıldığına göre, erkeğin tadını biliyor olmalı. Tabi kızlığını 

kendine verdiğini unutmuyor. Yine de gözü kapalı sığırcık sanmasın onu.‖
401

  

 

tarzındaki sözlerine karĢılık Elmas‘ın: ―Yapma iftira atma!‖ Ģeklindeki 

savunmasını dinlemez bile: 

 

 ―Bağırma suç bastırmak için. Kolayca avuca düĢen bir kadın olduğuna göre sana niye 

inanayım?‖
402

  

 

diyerek hor görmelerine devam eder. Bir süre sonra Elmas‘tan hevesini alan 

Argun, artık onu görmek istemediğini ve yakında evleneceğini belirtir. Elmas‘ın 

Argun‘a, o olmadan yaĢayamayacağını söylemesi üzerine: 

 

 ―Sana hiçbir Ģey olmaz, meraklanma. Sen katır gibi bir karısın. Senin istediğin ben 

değilim. Senin istediğin…‖
403

 

 

diyerek Elmas‘ı cinsel iliĢkiden baĢka bir Ģey düĢünmeyen bir kadın olarak 

tasavvur ettiğini yüzüne vurur. Elmas‘ın, Argun‘un çalıĢtığı yere gelerek son bir 

görüĢme arzu etmesi üzerine Argun, kızla yine arkadaĢı Cengiz‘in evinde son kez 

buluĢmayı kabul eder. Bu görüĢmede Elmas‘ın arzusu Argun‘u kendisine tekrar âĢık 

etmek suretiyle bağlamaktır; fakat durumlar hiç de öyle olmaz. Argun girdikleri 

cinsel iliĢkinin sonunda kahkahalarla gülerek arkadaĢı Cengiz‘i çağırır ve:  

 

―Gel artık Cengiz! Hayrını gör arkadaĢım. Nasıl istersen öyle kullan!‖
404

  

 

diyerek kendisine sırılsıklam aĢık olan kızı bir hayat kadını gibi arkadaĢına 

pazarlar. Argun, yıllar sonra Elmasla karĢılaĢtıkları gün kendine bir diĢi bulmuĢ 

olmanın arzusunu yaĢayan ve kızın duygularına hiç önem vermeyen, ardından ise 

yaĢadığı cinsel iliĢkilerden sıkılıp, tertemiz bir kızla evlenme kararı alınca da Elmas‘ı 

kurtulunması gereken bir kiĢi olarak gören bir erkektir. Bu özelliğiyle de toplumun 

erkeğe biçtiği özgürlüğü sonuna kadar kullanan bir karakterdir. YaĢadığı bu çirkin 

olayın sonucunda Elmas: 
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 ―Gece kalkıp kuyunun kapağını sessizce açıp… Kuyular, sessiz kızların kuyuları… 

Ġçlerine biriktirdikleri ölümün ıĢıltısı, kapağı açılır açılmaz üstüne düĢen yıldızların 

uyandırdığı su…‖
405

  

 

diyerek çareyi intiharda bulur. Burada Kutlu, genç kızın saf ve temiz aĢkının 

cinsel bir obje olarak görülmesiyle nasıl kirletildiğini ve tutunacak dalı kalmayan, 

aĢağılanıp, hor görülen, kimseye bakacak yüzü bırakılmayan kadının çareyi, kuyuya 

atlayıp intihar etmesinde gördüğünü özellikle vurgulamak ister. Ful ve Kül; ―… 

gençlik, aşk ve cinsellik üzerine kurulmuş bir öyküdür. Daha doğru bir ifadeyle, 

gençlik, aşk ve cinselliğin toplumsal cinsiyet kodlarıyla belirlenerek, gerek kavram 

gerekse deneyim olarak kadın ve erkek için farklı tanımlar ve sınırlarla sunulduğunu, 

genç kızlar için korku, baskı ve denetim anlamına gelirken, genç erkekler için 

ataklık, özgürlük ve deneyim demek olduğunu vurgular… Öykünün başkişisi, ironiyle 

Elmas adı verilmiş liseli bir kızdır. Elmas gibi değerlidir bir genç kız olarak; el 

değmemişlikten, yani genç kızın bekâretinden kaynaklanan, hem kendisi hem de 

toplum tarafından titizlikle, gerekirse baskıyla ve zor kullanılarak korunması gereken 

bir değerdir bu… Ancak Elmas, toplumda kabul gören tüm kadınlık rollerinin dışına 

çıkmıştır; ne evlilik yaşamı için seçilecek uygun bir genç kız ne de sevdiği erkeğin ve 

içinde yaşadıkları toplumun algıladığı gibi metres ya da fahişedir. Bir kadın için bu 

ikisi dışında bir kimlik bulunmadığı gibi, aşk ve cinselliğin evlilik dışında buluşması 

da mümkün görülmez var olan sistem içinde. Oysa Elmas aşkı hep talep etmiş, kutsal 

aile kurumunun dışında cinselliği yaşayarak bedensel hazları tanımış, böylece, 

içinde yaşadığı toplumun kurallarına ve kendi adının vaat ettiği değere ihanet 

etmiştir. Kadınlara açık az sayıdaki seçeneklerin tümünün tükendiği noktadadır ve 

değerini yitirmiş onursuz bir kadın olarak toplum içinde var olabileceği bir yer 

yoktur. Bundan ötesi ya deli kadın olarak toplumsal normların ve değerlerin dışına 

taşınmak ya da ölümü seçerek hayatın dışına atılmaktır. Seçeneksizliği, onu ölüme, 

avlunun ortasında çevresi ful tenekeleri ve envai çeşit çiçekle sarılı olan sessiz 

kızların kuyularından bir kuyuya taşımaktadır. Gece kalkıp, kuyunun kapağını 
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sessizce açıp sonra da ölümün ışıltısını taşıyan suya kavuşmaktır artık tek 

seçeneği.‖
406

  

 

Kuyuya atlayıp intihar etme motifi Kutlu‘nun eserlerinde önemli bir yer iĢgal 

eder. Zehir Zıkkım Hikâyeler‘in ikinci bölümünün baĢlığı ―Kadınlar ve Kuyular‖ dır. 

Bu öykülerin ortak noktası sonlarının hep; “Kuyu motifiyle ölüm” Ģeklinde olmasıdır. 

Burada Kutlu‘yu Freud‘un psikanaliz görüĢüne göre değerlendirebiliriz. Freud‘a 

göre; “erkek cinsel organı ile kadın cinsel organını sembolize eden birtakım simgeler 

vardır. Kadın cinsel organını sembolize eden simgeler çoğunlukla içine bir şeylerin 

doldurulduğu maden ocakları, mağaralar, çukurlar(delikler), sürahiler, şişeler, 

kutular, fil hortumu, kavanozlar, kasalar(sandıklar) ve kaseler gibi nesnelerden 

oluşur… mücevherler ve bahçe de kadın genitalinin sembolüdür.”
407

 Bu doğrultuda 

belli bir derinliği olan ve içine su doldurulan ‗kuyular‘ da kadın genital organını 

temsil eder ve Zehir Zıkkım Hikâyeler‟in ikinci bölümünün Piç, Ful ve Kül, İpek 

Böceği Bakıcısı, Terlik isimli hikâyelerinde ―kuyu‖ cinsel bir hüsran sonunda, 

hayatta tatminsizlik yaĢayan, mutsuz kadınların tek sığınağı olan ölüme giden yolu 

iĢaret eder.  

 

Kadınların bedenleri konusundaki kararlarının kendileri tarafından verilmiĢ 

olduğunu ya da verilebileceğini farz etmiĢ olsak bile; “kadının hâlâ cinsel özgürlüğü 

ve bekâret kültüyle bedeni üzerindeki biyolojik kontrolü inkâr edilir.”
408

 Bu inkarda 

özellikle anne, katı bir biçimde toplumun tabu saydığı bekâret, evlilik ve annelik gibi 

değerleri kızına aĢırı ölçüde yükleyerek biyolojik kontrolün kızında değil de ataerkil 

değerlerin elinde olduğunu ona her defasında vurgular. Kız, ancak evlendiği zaman 

kızlığı bozulabilir, evlenmeden gerçekleĢen cinsel birleĢme suç ve günahtır. Bu, kızın 

istemi dıĢında dahi olsa namus meselesi olarak görülür, adına cinayetler iĢlenir ve 

günümüzde de bu tarz cinayetlere rastlanmaktadır. Bu açıdan tecavüze uğrayan pek 
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çok kız intihara sürüklenmiĢtir. Çünkü toplum o kıza iyi gözle bakmayıp onu 

dıĢladığı için kızın duyduğu utanç hissi çoğu zaman ona baĢka bir yol bırakmaz. 

Çocukluğundan beri kızlara hep ―bekâret‖ini, ―kızlık zarı‖nı saklaması öğretilmiĢtir. 

Bu, etek giyince bacaklarını açıp oturan ve iç çamaĢırı görünen küçücük iki-üç 

yaĢlarındaki kız çocuklarına “kızım eteğini kapat güzelce otur!” Ģeklinde yapılan 

uyarılarda bariz bir Ģekilde kendini gösterir. Kızlık zarı, her ne kadar kıza ait bir 

ĢeymiĢ gibi düĢünülse de gerçekte ‗o‘nun sahibi çoğunlukla toplum olmuĢtur. Bu, bir 

tarafta din, bir tarafta toplum, diğer bir tarafta da ataerkil düzenle kuĢatılmıĢtır. Bu 

üçünün vereceği karar mekanizması ne derse ‗kadın‘ların akıbeti o Ģekilde 

gerçekleĢir. Sen De Gitme Triyandefilis‘te yer alan Gülperi adlı öyküde 

Gülperi(ġerife), Hilmi ve Ömer adındaki iki amcasının oğlu tarafından kaçırılır ve 

onların tecavüzüne uğrar. Bu olaydan hemen sonra nedeni bilinmeyen bir sebepten 

ötürü anlaĢmazlığa düĢen amcaoğulları kavga eder. Bunlardan biri bıçaklanarak ölür, 

diğeri ise hapishaneye düĢer. ġerife‘nin ailesi ise onu sahiplenmek bir yana 

evlatlıktan reddeder:  

 

―Kızımız yoktur. Yüzümüzü yere çevirmiĢtir. Köyden gitmez, elegüne görünürse 

vururuz…‖
409

  

 

diyerek kızı kovarlar. Bu tavır üzerine ġerife, köyün yaĢlısı Çiçek Nine‘nin 

evine sığınır; fakat o da kıza kendisini yanında barındırmayacağını söyleyerek 

köyden gitmesini tavsiye eder. Böylece ġerife‘nin hayat kadını olma yolu açılır. Adı 

değiĢir önce ġerife‘nin, Gülperi olur. BaĢlangıçta Bestami isimli bir adamla yaĢar ve 

bedenini satma suretiyle onun için çalıĢır. Ancak Bestami, Gülperi‘yi sürekli 

aĢağılayıp hor görür. Gülperi‘nin hayat kadınlığıyla ilgili Bestami‘ye: 

  

―Bu iĢin yordamını bilmiyorum. Vallah bilmiyorum.‖
410

 

 

demesi üzerine Bestami: 

 

―…sus… Tanrının adını ağzına almaya hakkın yok senin.‖
411
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 der. Gülperi‘nin bedenini satarak kazandığı tüm parayı alan adam, kadının 

itirazlarına: 

 

 ―Ne yapacaktım? Bedavaya mı besleyecektim senin gibi yol yordam bilmeyen 

orospuyu?‖
412

  

 

diye karĢılık verir. Gülperi, Bestami‘den sonra Enver adında bir adam için 

çalıĢır ve bu defa onun aĢağılamalarına maruz kalır. Enver, Lunapark iĢletmektedir. 

ĠĢletme iznini Reis‘ten koparabilmesi için Gülperi‘ye diĢiliğini kullanmasını söyler. 

Gülperi, Reis‘le konuĢmak için adamın evine doğru giderken yolda bir kalabalık 

görür. Bu kalabalıkta Raif adında biri kızını dövmektedir. Gülperi etrafındakilere 

bunun sebebini sorar ve öğrendiğine göre Raif Efendi‘nin kızı, Cabir isimli bir 

adamla kaçmıĢ, adam; ―Almam… kız değildi…‖
413

 diyerek kızı istemediğini belirtmiĢtir. 

Kızın, ailesi tarafından evlatlıktan reddedilerek köyden kovulması üzerine gittiğini 

gören Gülperi, yıllar önceki kendi durumunu anımsar ve kızın ardından seslenir:  

 

―kıızzz… Bahtsız kıız. Gitme. Madem dövdüler, seni kabullenirler. Gitmek daha zor. 

Bu acının hesabını tek baĢına ödeme. Haksızlığı söyle kız, haksızlığı söyle!..‖
414

 

 

ifadeleriyle kendi köyünden ayrılıĢından duyduğu piĢmanlığı âdeta haykırır. 

 

Ayla Kutlu Sen De Gitme Triyandafilis isimli öykü kitabının içindeki en 

trajik hikâyenin Gülperi‘ye ve Gitmeyi Bilmek‟in Nesim‘ine ait olduğunu söyler. 

Yazar: “Bence cinselliğini acıyla yaşayan Gülperi ile bir dönem için Nesim‟dir. 

Onlar toplum tarafından dişi edilmiş, itildikleri bu yerden kadınlığa ve insanlığa 

yükselmeyi başaramamışlardır. Çünkü insan tek başına başaramaz her şeyi…”
415

 

diyerek de aslında Gülperi gibi diğer eserlerinde de toplumun ve ailesinin yanlıĢ 

değer yargılarının kurbanı olan, kendi kabahati olmayan suçların faturalarını 
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hayatlarında ağır bir Ģekilde ödeyen, aĢağılanmıĢlığı, cinsel kullanılmıĢlığı her açıdan 

bedeninde ve yüreğinde hisseden, ―bekâret‖ kavramının arkasına sığınılarak 

toplumdan dıĢlanan tüm kadınları aynı kefeye koyar. Yazarın amacı, kadınların bir 

insan olduğunu, erkek cinsi gibi onun da duygu ve arzularla donatıldığını, kadının da 

sevmeye ve sevilmeye ihtiyacı olduğunu insanlara kabul ettirmek; yani toplumsal 

gerçekliğe yaslanan öyküleri aracılığıyla reel hayatta nasıl olduğunu göstererek, 

aslında nasıl olması gerektiğini vurgulamaktır. 

 

4.6. Anne - Kız ĠliĢkisi 

Bir kızın kiĢiliğinin oluĢmasında annesinin rolü çok büyüktür. Anne, öylesine 

önemli bir etkiye sahiptir ki çoğu zaman “bir kızın kişiliği annesiyle ilişkisinde 

şekillenir; bu ilişki de özlem, özdeşleşme, hayal kırıklığı, aldatma, öfke ve suçlulukla 

yeterince ağırlaşmıştır.”
416

Hem gerçek hayatta hem de edebî eserlerin kurmaca 

dünyasında karakter olarak çoğu zaman, bir kızın annesine tıpatıp benzediği hatta 

anne ile kızın kaderinin aynı doğrultuda Ģekillendiği gözlenir. Bu durum özellikle 

Türk toplumunda kız çocuklarının anneden bağımsız hareket edememesiyle ve 

annenin aile içinde koruyucu, kollayıcı tavrının böyle bir yapıyı uygun görmesiyle 

iliĢkilidir. Anne-kız iliĢkisi edebiyatımızın kadın yazarlarının eserlerinde sıklıkla 

değindikleri konulardandır. Ayla Kutlu da öykülerinde bu mevzunun üzerinde 

durmuĢtur. Yazar, kendi ifadesiyle; “…kadını birincil önemde görür. Sanatın öznesi 

kabul eder.”
417

 Bu algı ve onu yansıtıĢ biçimi, Kutlu‘nun öykülerindeki bütün kadın 

kahramanlarda görülür. 

 

Anne-kız iliĢkilerinin en yoğun olduğu hikâyeler Hüsnüyusuf Güzellemesi, 

Belirsiz Bir Sızıyla, Babaya Çiçek Götürmek, Sen De Gitme Triyandafilis, Bir 

Varmış, Mekruh Kadınlar Mezarlığı, Süsen Gitti, Tanıklar, Matmazel Dimitra‟nın 

Bitmemiş Hikâyesi ve Terlik‘tir. 
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Hüsnüyusuf Güzellemesi‘ndeki anne-kız iliĢkisi bir çekiĢme olarak daha ilk 

sayfalardan kendini göstermeye baĢlar. Burada melek bir anne ve uysal kız 

tiplemesine yakın karakterler yoktur. Kızın gözü yükseklerdedir. Annesini beğenmez 

ve asla onun gibi olmayacağına inanır. Hayali, film yıldızı olmaktır: Bütün 

olumsuzluklara karĢı “Allahtan güzeldir,”
418

 mat, esmer teni, dümdüz saçları ve 

koyu kahverengi gözleri vardır. Emine, kendini çok beğenir ve annesinin onu sürekli 

azarlamasının sebebi olarak kadının kendisini kıskandığını düĢünür. Daha henüz 

küçük bir kızken, dıĢarıdaki çocuklarla oynadığı için annesi, Emine‘ye sürekli kızar: 

―Kazık kadar kız oldun, utan!‖
419 Ģeklindeki kınamalarla kızını kendince dizginlemeye 

çalıĢır.  

 

Biraz maddî imkânsızlıklar biraz da beden öğretmeninin tacizlerinden dolayı 

okulu bırakan Emine, bu süreçten sonra hâl ve tavırlarına diĢi bir ifade getirerek 

erkeklerin ilgisini çekmek niyetiyle hoplaya hoplaya, kırıta kırıta yürümeye baĢlar. 

Bu durum annesinin tepkisini çeker ve kadın: 

 

 ―Adam gibi yürümüyorsun. Kıçını bir o yana bir bu yana salladıkça eteklerin gel 

gel diyor…‖
420

 

 

 tarzındaki ifadelerle kızını uyarmaya çalıĢır; fakat Emine:  

 

―Ediyorsa ediyor. Sen yap bakalım, seninki de getirir mi hiç kimseyi ardından?.. 

Güzelim diye kıskanıyor, daha on dördümdeyim diye.‖
421

  

 

gibi düĢünceleri aklından geçirerek bir nevî kaçınılmaz sonuna da zemin 

hazırlamıĢ olur. ÇamaĢırcı Fatma, içten içe kızının gözünün dıĢarıda, hatta 

yükseklerde olduğunu bilir ve her gün iĢe gitmeden önce kızını uyarır:  

 

―Yavrum, ne olur namusumuzu beĢ paralık etme. Daha çok küçüksün. Yarın helal 

süt emmiĢ biri bizim de karĢımıza çıkar. BaĢında bir erkek yumruğu yok diye kendini 

kapıp koyuverme yavrum…‖
422
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Ancak Emine‘nin tepkisi sert olur: 

 

 ―Ne yapıyorum ben anne? Bağırmamak ve her Ģeyi birbirine katmamak için 

kendini zor tutuyordu. Gitsin artık Ģu kadın… haydi Fatma Bacı… sen artık git 

çamaĢırlarına. Sen çamaĢırları pakla, onlar da seni…‖
423

  

 

Ģeklinde karĢılıklar verir. 

 

 Emine‘nin babası askerliğini yaparken mayına basıp Ģehit olmuĢ, annesi, iki 

çocuğuyla kendi anne ve babasının yanında barınamayınca kayınbabasının yanına 

gitmeye karar vermiĢtir. Böylece Nizip‘ten Toprakkale‘ye göçmüĢlerdir. Bu göç 

esnasında bir yerde trenden indikten sonra küçük erkek kardeĢini taĢıyan annesi, 

Emine‘nin de eline bir bohça verir. Fakat kendisinden büyük bohçayı taĢıyamayan 

Emine yere düĢünce, annesi de tokadı basıp kızın dudağının yarılmasına, diĢinin 

kırılmasına sebep olur ve uzun bir süre dönüp de kızıyla ilgilenmez: ―Kendisini 

yapayalnız bulmuĢtu yine.‖
424 sözleriyle kızın duygu dünyası yansıtılmaya çalıĢılır.  

Buradan Emine‘nin henüz küçük bir kızken bile annesiyle çekiĢme halinde olduğunu 

anlarız. Bu durum, hikâyenin bir yerinde: ―…demek beni kimse sevmiyor. Herkes düĢman. 

Ben de hiç kimseyi sevmiyorum zaten…”
425

 sözleriyle kızın ağzından yinelenir. Emine 

okuldan ayrıldıktan sonra, bir dönem tuhafiye mağazasında çalıĢmaya baĢlar. Bu süre 

zarfında her akĢam iĢ çıkıĢı annesi, mağazanın önüne gelip beraber eve gitmeleri için 

kızını beklemeye baĢlar. Bu, Emine tarafından hiç de hoĢ karĢılanmaz: 

 

 ―Emine annesinin hiç değilse o günün akĢamında gelmemesi ya da gelememesi 

için dualar ediyor, akĢamları da yol boyunca kavga ediyordu onunla, yalvarıyordu. 

Onu üzecek Ģeyler yapmayacağına söz veriyordu. Annesi yine de geliyordu.‖
426

 

 

 Annesinin tavrı kesindir: 

 

 ―…namusumuza kimse laf etmesin diye geliyorum kızım…‖
427
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 Ancak tüm bu önlemlere rağmen yine de kızın bu iĢ macerası uzun sürmez. 

―Fındıkçı‖lığından ötürü; yani müĢterilerle laubali olması gerekçe gösterilerek 

kovulur. Emine iĢten ayrıldıktan sonra kaymakamın makam Ģoförü Ġlhami‘ye 

gönlünü kaptırır; fakat bu adam etraftakiler tarafından: 

 

 ―…haytanın biriydi, elinden geçirmediği kız yoktu… kırdığı ceviz bini aĢmıĢ 

aslında. Ġçki bunda, kumar bunda, karı kapatmak bundaymıĢ. EvlenmezmiĢ. Ġstediği 

gününü gün etmek. Verimkâr kadın da çok olunca, hiç boĢta kalmıyormuĢ.‖
428

 

 

sözleriyle tanımlanan biridir. ÇamaĢırcı Fatma, kızını uyarır ve onu bu iĢten 

vazgeçirebilmek için her yolu dener: 

 

 ―Dayak, azar, korkutma hiç fayda etmedi bu kez. Sonunda kaymakama arzuhal 

vermeye bile kalkıĢtı annesi, gitti, dilekçesini yazdırdı, getirdi Emine‘nin önüne 

koydu. Kızı bu bile korkutmadı.‖
429

  

 

Kızı onu hiçbir surette dinlemez, hatta: 

 

 ―Alacak beni Ġlhami. Onu iĢsiz bıraktırırsan nasıl evleniriz?‖
430

  

 

diyerek annesine çıkıĢır. ĠĢler hiç de Emine‘nin tahmin ettiği gibi olmaz. 

Cinsel iliĢkiye girdikten sonra Ġlhami, Emine‘yi bırakır, hatta her defasında ondan 

kaçar. Bu da annesinin acımasız ama gerçekçi bir tespitiyle belirtilir:  

 

―ĠĢte buraya kadar. Nefsini soğuttun elin herifinin. Bir kez yeter senin gibi acemi 

orospulardan hevesin alınması için. ĠĢte buraya kadar… Artık seni aramaz. Sağda 

solda sözünü eder, anlatır.‖
431

  

 

Bu olay üzerine Emine, annesi tarafından henüz on yedi yaĢındayken karısı 

yeni ölmüĢ, dört çocuk babası, eski oynaĢı ÖkkeĢ‘e verilir ve Fatma Kadın bu 

durumu kızına iğneleyici bir üslupla Ģöyle ifade eder:  
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―… yaĢı yaĢının iki katı, doğru. Ama sen neye bakarsın? Erkek olsun da… öyle 

değil mi? Sen bu herifle oynaĢtın. Evli olduğunu bile bile. Sonra ne zaman ki adam 

seni istedi, ona burun kıvırıp gidip elin piçinin altına serildin. ġimdi buna bile razı 

adam. Namustur demiyor… daha ne istiyorsun? Belanı mı? Senin yolun bundan sonra 

kötü yol. Adam elinden çekip kurtarıyor. Öksüzleri büyüt… O zaman Tanrı seni 

bağıĢlar belki.‖
432

  

 

Böylece Emine, baĢından geçen bu hadiseler yüzünden en önce kendi öz 

annesi tarafından aforoz edilmiĢ olur ve ÖkkeĢle evlenmek zorunda kalıp onun dört 

çocuğuna üvey analık yapar. ÖkkeĢ bir süre sonra vereme tutulur ve yataklara düĢer, 

bu da onun hiçbir iĢte çalıĢamaz duruma gelmesine neden olur. Bu sefer Emine, hasta 

kocasına ve beĢ-altı yaĢlarındaki oğlu Hüsnü‘ye bakabilmek için bohçacılık yapar. 

Hikâyenin sonlarına doğru kendisinin de tıpkı annesi ―çamaşırcı taşaklı Fatma‖ gibi 

boğazında koca bir guatr yumrusu oluĢur. Bu yumru, anne ile kızın her ne kadar hiç 

istemeseler de birbirlerine benzediklerinin sembolik bir göstergesidir. Emine, ilk 

baĢlarda annesini hiç beğenmezken ilerleyen yıllarda, kendisi annesiyle aynı yaĢlara 

gelince ondan daha beter bir duruma düĢer. Adının ―fındıkçı‖ya çıktığı bir geçmiĢi, 

uzun yıllar yatalak olduktan sonra veremden ölen bir kocası, kocasının dört tane üvey 

çocuğu, kendisinin küçük bir oğlu vardır. Üstelik annesi de ölmüĢtür ve kendisi 

hayatta annesinden de daha yalnız bir durumda kalakalmıĢtır. 

 

Hikâye‘nin sonlarına doğru Emine, bohçacılık yaptığı bir gün kapı 

komĢusunun kızı Sevim‘i bir oğlanla beraber bisiklete binerken görür ve kızın 

annesine hem Ģikâyet eder, hem de kendince öğütte bulunur. Bu durum bir bakıma 

biraz da öz eleĢtiri boyutundadır: 

 

 ―Ama sonra dizlerinizi ikiniz dizlerinizi döveceksiniz. BaĢkası değil. Anası, 

babası. Yanacaksınız… Tek çocukmuĢ... Ben de anamın tek kızıydım. Bir günden bir 

güne onun sözünden çıkmadım. Lafını iki etmedim. Sevim, hep oğlanların içinde. 

Kızlarla iĢi yok haspanın. Tez de serpildi üstelik. Kimse yaĢının on üç olduğuna 

inanmaz…‖
433

 

 

Burada aslında Emine, geçmiĢte kendi yaptıklarının piĢmanlığını 

duymaktadır. Esasında söylediğinin aksine annesinin sözünü hiç dinlememiĢtir ve 

bilinçaltının da etkisiyle tam tersini söyleyerek bir nevi günah çıkartıyordur. 
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Belirsiz Bir Sazıyla isimli öykünün baĢkahramanı Halil Bey ise gençliğinde 

GümüĢ adlı bir kızı sevmiĢ, niĢanlı olan bu kıza kaçmayı teklif etmiĢ, GümüĢ de 

Halil‘i sevdiğinden bu durumu kabul etmiĢtir.  Ancak o köyde babasının hatırına 

memur olan Halil, iĢinden atılma korkusuyla kaçmak için sözleĢtikleri yere son anda 

gitmeyip kızı yüz üstü bırakmıĢtır. Aradan yıllar geçmiĢ ve Halil Bey bir baĢkasıyla 

evlenmiĢtir. Bir ara iĢi gereği GümüĢ‘ün yaĢadığı köye kısa bir gezi yapmak zorunda 

kalan Halil Bey, burada GümüĢ ve ona çok benzeyen kızıyla karĢılaĢır. GümüĢ‘ün 

kızının güzelliğini öven Halil Bey‘in: 

 

 ―Kızın çok güzel. Adını da Güzel koymuĢsun. Kendi mayandan katmıĢsın. Görür 

görmez tanıdım. Bu, olsa olsa GümüĢ‘ün kızıdır, dedim. Böyle bir Güzel ancak 

GümüĢ‘ten olur dedim. Bahtı da güzel olsun…‖
434

 

 

sözleri üzerine GümüĢ, kızının kaderinin kendisininkine çok benzeyeceğini; 

çünkü büyük kızlarının da anneleriyle aynı kaderi paylaĢtığını vurgular:  

 

―Sağol ağa. Köy yerinde baht güzelliği dediğin ne ki? Ablaları da güzeldi ama 

hepsi analarına çektiler, rençber karısı oldular.‖
435

 

 

Bu konuĢmayı hayıflanma olarak algılayan Halil Bey, bir cesaretle söze girer: 

 

 ―GümüĢ, benim bir oğlum var. Çok yüksek mekteplerde okudu. Daha Ģimdiden 

benim önüme geçti. Daha da büyük adam olacak. DüĢün; kaymakam filan gibi bir 

adam. Verir misin kızını oğluma? Biz murada eremedik, bari onlar…‖
436

 

 

Fakat GümüĢ‘ün tavrı nettir, gençliğinde kendisinin yaĢadığı Halil Bey 

tarafından yüzüstü bırakılma durumunun, bu sefer Halil Bey‘in oğlu vesilesiyle 

kızına yaĢatılmasına sert bir dille karĢı gelir: 

 

 ―Olmaz… Hep düĢünmeden konuĢtun sen zaten ağa.‖
437
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KonuĢmasını içinde biriktirdiği kinle sürdüren GümüĢ, fırsat bulduğunu 

düĢünerek Halil Bey‘e biraz da tepeden bakar: 

 

 ―SıçmıĢım senin yüksek mekteplerde okumuĢ oğlunun üstüne ağa. Babasından biz 

ne gördük ki, oğlundan kızımız hayır görsün. Geç git yoluna ağa. Bir daha karĢıma 

çıkma. Tanrı misafiri olduğundan yüz devirmedik. Muhtar namazını bitirir bitirmez, 

vakitlice yola düĢün. Sizin için iyi…‖
438

 

 

ibareleriyle restini çeker.  

 

Böylece ―Genç kız toplumsal rolünü annesinden öğrenecektir; tıpkı annesinin 

de kendi annesinden öğrendiği gibi. Genç kızın kişiliği, psikolojisi, annesiyle olan 

ilişkisiyle şekil alır. Kız çocuk, yaşamının ilk evresini çocuk bakmakla yükümlü olan 

annesinin yanında geçirir. Anne ve kızı, aynı cinsiyeti ve toplumsal rol kimliğini 

paylaşırlar.‖
439

 Kutlu‘nun Belirsiz Bir Sızıyla adlı hikâyesi GümüĢ ve kızı Güzel‘in 

kaderlerinin kaçınılmaz bir Ģekilde aynı doğrultuda ilerlediğini yansıtması 

bakımından önemli bir örnektir. Gerçek hayatta da bu durumu yaĢayan anne-kızlar 

vardır ve böylece Ayla Kutlu gibi toplumsal gerçekçi anlayıĢla eserler veren bir 

yazarın hikâyelerinde buna yer vermesi gayet olağandır. 

 

Babaya Çiçek Götürmek‟teki anne-kız iliĢkisinde ise anne, büyümekte olan 

kızını, kendisinden daha üstün görür ve bunu da sözleriyle ifade eder. Kızın ağzından 

bu, Ģöyle yansıtlır: 

 

 ―Annem: ‗Sen artık evin büyüğüsün. Öğrenimin benden fazla. Ortaokuldasın, az 

zaman sonra, orta iki öğrencisi olacaksın,‘ diyor.‖
440

  

 

Aslında; ―anne gerçekte evin efendisi olsa bile, genellikle, babanın istemini 

öne alma ustalığını gösterir; önemli anlarda, onun adına, onun kanalıyla bir şeyler 

ister, ödül ya da ceza verir. Babanın yaşamı akıl ermez büyük bir etkiyle çevrilidir: 

evde geçirdiği saatler, çalıştığı oda, çevresindeki eşya, uğraştığı şeyler, saplantıları 
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kutsaldır. Aileyi besleyen o‟dur, ailenin hem sorumlusu hem de başıdır.‖
441

 Bu 

öyküdeki kadın biraz pasiftir. Kocasının polisler tarafından götürülmesinden sonra 

zayıf bir anne imajı çizer:  

 

―Annem, bağıra bağıra ağladı.‖
442

 ―Annemle ben ĢaĢkındık. Korkuyorduk. Ne 

konuĢacağımızı bilmiyorduk.‖
443

  

 

Siyasî suçtan ötürü hüküm giyen baba, ortaokula giden; fakat çocukları içinde 

en büyüğü olan kızına, eve gelen polisler tarafından götürülürken annesini ve 

kardeĢlerini emanet eder: 

 

 ―Ağlamayacaksın. Anneni, kardeĢlerini sana etsem, ha?..  Sen akıllısın. Benim 

büyük çocuğumsun. Dayanır mı omuzların?‖
444

  

 

Böylece adam, ailenin sorumluluğunu alma konusunda, karısından çok kızına 

güvendiğini belli etmiĢ olur. Bu durum da bir bakıma, annenin güçsüzlüğünden ve 

pasifliğinden dolayı ortaya çıkmıĢtır. Ortaokul öğrencisi olan kız, babasının yerine 

aile reisi olarak görevlendirilmiĢtir. Kızın ve annenin duruma verdiği tepki ise: 

 

 ―…ağladım. BaĢımı annemin dizine koydum, yere oturdum. Annem, elini 

yumuĢakça baĢıma koydu. ‗Benim zavallı kızım,‘ dedi. ‗Benim zavallı yavrularım…‘ 

yineledi.‖
445

  

 

Ģeklinde ifade edilir.  

 

Bu öyküde kız evladın, toplumun ve ailenin kendisine dayattığı yazgı 

nedeniyle sahip olduğu ‗evcimen‘ kimliğinden dolayı ana kucağından ayrılmamıĢ, 

vefakâr, iyi ve kötü günlerde ailesine özellikle de annesine yardımcı olabilecek bir 

profilde olduğu gösterilmek istenmiĢtir. 
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Sen De Gitme Triyandafilis‘te ise baĢkahraman zekâ geriliği olan 

Triyandafilis‘tir. Bu öyükde, anne karakteri olarak iki kiĢi karĢımıza çıkar. Bunlardan 

biri; Triyandafilis‘in öz annesi Teodora, diğeri ise ona annesinden çok sahip çıkan ve 

Triyandafilis‘i besleyip hayatını devam ettirebilmek için yaĢlı ve yoksul haline 

bakmaksızın her türlü felakete karĢı onu kendi öz kızı gibi koruyup kollamaya 

çalıĢan Sultan‘dır. Sultan, aslında Triyandafilislerin hizmetçisidir. O, ailenin yanında 

çalıĢtığı süre zarfında kız, en çok ona yakınlık duymuĢ, bu da Sultan‘ın onu öz 

çocuğu gibi sahiplenmesine sebep olmuĢtur. Gerçekte hiç çocuğu olmayan Sultan, 

bir bakıma Triyandafilisle annelik özlemini gidermiĢtir. O, fedakâr anne kimliğiyle, 

kızının baĢına gelebilecek her türlü tehlikenin önüne atlayan bir yapıyla karĢımıza 

çıkar.  

 

Triyandafilis‘in öz annesi Teodora ise dört çocuk sahibi, zengin bir ailenin 

kızıdır. O, kızı Triyandafilis‘e zihinsel özründen dolayı acır ve kızın kaçmasını 

önlemek için evin kapısını daima kilitli tutturarak ona karĢı korumacı bir tavır 

sergiler; fakat Beyrut‘a taĢınacakları gün açık unutulan kapıdan kaçıp giden 

Triyandafilis‘i yeterince arattırıp buldurmadan ülkeyi terk edebilmiĢ, zihinsel özürlü 

olan öz kızını bir bakıma kaderiyle baĢ baĢa bırakmıĢtır. Bu açıdan da Triyandafilis, 

hikâyede öz annesinden çok, Sultanla olan iliĢkisiyle karĢımıza çıkar ve onunla 

özdeĢleĢtirilir.  

 

Bir Varmış‘ın anne karakteri, ömrü acılar ve zorluklar içinde geçen 

Bahubike‘
446

dir. Bahubike, kocasını bir sel afetinde kaybetmiĢ, iki oğlu savaĢ 

esnasında Yemen‘de Ģehit olmuĢtur. Bu evlatlarından baĢka Seteney isminde bir kız 

çocuğu da vardır. Bahubike, oğulları Ekber ile Miktad öldükten sonra, büyük oğlu 

Ekber‘in kızı Aybike‘ye annelik etmiĢ, kol kanat germiĢtir. Kocasının ölümünden iki 

yıl sonra baĢka bir kocaya varan Aybike‘nin annesi Mücevher, çekip gitmeden önce 

kızını babaannesine bırakmıĢtır. Bunun üzerine Bahubike‘nin küçük gelini Zübeydat, 

Aybike‘ye annelik yapmaya çalıĢmıĢ, onu doğmamıĢ öz çocuklarının yerine 
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koymuĢtur. Fakat Aybike‘nin gözü hep dıĢarıda annesinin olduğu yerdedir. Bu 

yüzden Aybike sürekli halası Seteney‘e gitme bahanesiyle annesi ile onun evlendiği 

kocasının evinin önünden geçmeye baĢlamıĢ, bunun farkına varan Seteney, kızı evire 

çevire pataklamıĢtır. Bu duruma dayanamayan babaanne Bahubike, gelini ile 

gelininin yeni kocasının yaĢadıkları eve gidip, torununun mutluluğu için gelininden 

kızı, evlendiği adamdan ise oğlu olmasını istemiĢtir. Böylece Bahubike de fedakâr 

anne karakteriyle karĢımıza çıkar. O, hem kendi öz oğulları ve kızına annelik etmiĢ,  

hem torununa bakmıĢ, hem de gelinlerini kızı gibi, büyük gelinin kaçtığı kocayı ise 

oğlu gibi benimsemiĢtir. 

 

Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş Hikâyesi‘nin anne karakteri Nadya 

Hanum‘dur. Nadya Hanum, ataerkil düzende koca hâkimiyetine hatta zulmüne ve 

Ģiddetine boyun eğen bir annedir. Kocasıyla mutsuz bir evlilikleri vardır ve her 

seferinde Kirye Dimitri karısına karĢı dayağa baĢvurmaktadır. Nadya Hanum, bu 

olanlara ses çıkaramaz; ancak zaman geçtikçe Kirye Dimitri karısı gibi kızlarını da 

dövmeye baĢlar. Özellikle büyük kızı Dimitra‘ya karĢı acımasızdır. Nadya Hanum, 

pasif, zavallı ne kendisini ne de çocukarını koruyamayan bir anne kimliğiyle okura 

sunulur. Öyle ki hayattayken pek çok eziyetlere sebep olan kocası öldükten sonra 

Nadya Hanum iyice yalnızlığa bürünür, dört kızını da evlendirdikten sonra ise büyük 

kızı Dimitra ve oğlu Nikola ile evde yalnız kalır. Burada yazar, erkekler olmayınca 

kadınların yaĢamayı beceremediğine, dağılıp un ufak olduklarına vurgu yapar. 

Yazarın buna vurgu yapması, evin dıĢına hiç çıkamamıĢ, kocaları veya babaları 

tarafından buna izin verilmemiĢ kadınların yalnız yaĢamayı becermesinin zor olacağı 

mesajını vermek istemesindendir. Bu tarz kadınlar, kocaları ölünce çöker. Onlara, 

baĢtan beri özgürlükleri verilmediği için, içinde bulundukları dünyaya, hayata 

yabancılık çekerler. Çünkü bu tür kadınların her Ģeye rağmen onlara kol kanat geren, 

gözlerini açtıkları baba evinde babası, koca evinde kocası vardır. Nadya Hanum, tek 

oğlu Nikola‘nın intihar edip ölmesi üzerine kendini iyice salar. Burada da annenin 

erkek evlat düĢkünlüğüne vurgu yapılır.  

 

Mekruh Kadınlar Mezarlığı‟nda ise dul kızı Hediye, oğlu ġahid tarafından 

suçsuz yere köyün orta yerinde öldürülen anne, bunu yapan oğlunu tek erkek evladı 
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olmasına rağmen reddeder. Acılı anne, köydeki kadın ve erkeklere aldırmadan 

kızının ölüsünün yıkanıp gömülmesi için mücadele verir. Köyün mezarlığına 

gömülmesine izin verilmeyen Hediye, annesi ve kız kardeĢi tarafından, arkadaĢı 

AyĢad Bahu‘nun da yardımıyla köyün dıĢına götürülür. Hediye‘yi gömmeye giden üç 

kadın tekrar köye döndüklerinde meydandaki topluluk tarafından kendilerinin de 

―mekruh‖ ilan edildiğini ve öldüklerinde köyün mezarlığına gömülemeyeceklerini 

öğrenirler. Bunun üzerine acılı anne: ―Zül sayarım sizlerle aynı yerde yatmayı.‖
447

 diyerek 

ahaliye meydan okur. Hediye‘nin annesi, sevecen ve koruyucu bir kadındır. Güzeller 

güzeli kızı, genç yaĢında dul kalınca onu sahiplenmiĢ, ondan faydalanmak için peĢine 

düĢen köylü erkeklerden Hediye‘yi korumak için onu yanında tutmuĢ, gezilere 

gitmesine dahi izin vermemiĢtir. Ancak kızının çok bunaldığını gördüğü bir gün, eski 

nahiye müdürünün karısının ısrarına dayanamayıp Hediye‘nin, müdürün karısının 

evinde verilen temsile gitmesine razı olmuĢtur. Bu durum, kızının ―namus‖ 

gerekçesiyle erkek kardeĢi tarafından vurularak öldürülmesiyle sonuçlanmıĢtır.  

 

Tanıklar öyküsünde üç kuĢaktan kadının -anneanne, babaanne, anne ve kızın- 

konumları sorgulanmıĢtır. Bu öyküdeki anneanne, Bir Varmış isimli hikâyedeki 

küçük torun Aybike Bahu‘dur. O öykünün iki kuĢak sonrasının anlatıldığı 

Tanıklar‟da, Aybike Bahu bu sefer torun sahibi yaĢlı bir anneanne sıfatıyla karĢımıza 

çıkar. Aybike Bahu, hikâyenin anlatıcısı tarafından kıvançla anılan bir kadındır. 

Dünürüyle beraber kızını, torunlarını ve damadını ziyarete gelen yaĢlı kadın, gerek 

damadı gerekse dünürü tarafından pek de hoĢ karĢılanmaz. Bu, ataerkil düzende 

anneye ve annenin ailesine fazla önem gösterilmemesi durumunu gözler önüne serer: 

 

―Babaanne kraliçe azametiyle salona girdi. Anneannenin girdiği görülmedi… 

Anneanne öte yanda bekleyen sessiz bir çınardı.‖
448

  

 

Aybike Bahu, kızının evine geldikten kısa bir süre sonra damadı, kendi 

annesinin de tahrikiyle karısını öldüresiye döver. Aybike Bahu, buna ses çıkaramaz, 
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oturduğu yerde kalakalır. Torunlarının ―Anneanne annemizi kurtar!‖ Ģeklindeki 

feryatlarına rağmen yerinden kalkamayıp sadece ağlamakla yetinir: 

 

 ―Zavallı yavrum… Babanızı annesi tahrik etmeseydi, sizler Ģimdi acı 

çekmeyecektiniz. KeĢke babaannen de yavrusunu nasıl koruyabileceğini bilseydi… 

‖
449

  

 

tarzındaki sözleri, yaĢanan trajedinin sebebini ve tarafların bu konudaki 

tutumunu ataerkil düzen içerisinde net bir Ģekilde ifade etmesi açısından dikkat 

çekicidir. Öte yandan küçük kızın gözünde annesi, Aybike Bahu‘nun kızıdır ve ona 

hayran gözlerle bakar: 

 

 ―Uzun boylu, incecik, zarif bir kadın olarak giriyorsun anılarıma. Sekiz yaĢımın 

ukala ve kıskanç kız gözleri, sende kusur bulmaya çabalardı. Bunu aklından 

geçirmezdin, hem anneydin, hem de pek ince düĢünceli sayılamayacağın 

söylenebilirdi o günlerde. Bir bilge, bir yaĢam ustası, bir Aybike Bahu kızı olduğunu 

kanıtlaman için, çok yılların o zamanki niteliklerinin üstünden kayması gerekti. ‖
450

  

 

Bu tarz cümleler kızın annesine bakıĢının en somut örneklerindendir. Burada, 

aslında erkek dünyasının zulmü ve acımasızlığı içerisinde ezilen ve ayakta kalma 

mücadelelerinde yalnız kalmıĢ üç kuĢağın kadınları, Türk toplumunun genel yapısı 

göz önünde bulundurularak gerçekçi bir Ģekilde ele alınmıĢtır.  

 

Kutlu‘nun öykülerinde anne-kız iliĢkisi, ataerkil düzenin gerektirdiği bir 

çerçevede ĢekillenmiĢtir. Hikâyelerde, kızlarla annelerin kaderinin genelde bir 

noktada kesiĢtiği görülür. Bu düzen gereği anne, nasıl bir hayat yaĢıyor, neye maruz 

kalıyorsa kızlar da onun kötü bir kopyası olmaktan öteye geçemezler. Her ne kadar 

yazar, bu durumu hikâyelerine yansıtmayı isteyerek yapmadığını ifade etse de: 

―annesiyle karşılaştırmayı… ondan da kötü bir duruma düşmesini falan istemiyorum 

ben.‖
451

 onun dört hikâye kitabında da erkekler dünyasında ezilen kadın için, anne ya 

da evlat olması mevcut durumunu çok da fazla değiĢtirmez ve yazar okuyucusuna 

her ikisinin de kadın soyuyla bağdaĢtırılan bir acıyı özümsediğini hissettirir.  

                                                 

449
Kutlu, ZZH, s. 45. 

450
Kutlu, ZZH, s. 35. 

451
13. 11. 2010 tarihli görüĢme. 
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SONUÇ 

Yaptığımız bu çalıĢma temelde iki konu üzerine odaklanmıĢtır: ―Feminizm‖ 

ve ―Ayla Kutlu‖. Feminizmin; tanımlarını, tarihsel sürecini, türlerini ve bir edebiyat 

eleĢtirisi olarak neleri öne çıkarıp, edebî esere nasıl bir bakıĢ açısıyla yaklaĢtığını 

belirtmemizdeki temel amaç; Ayla Kutlu‘nun öykülerini incelerken hangi 

kavramaları, nasıl bir sebepten ötürü çalıĢmamıza dahil ettiğimizi ifade etmektir. 

 

Zaman içinde değiĢen Ģartlara ayak uydurarak bugün de popülerliğini 

sürdüren feminist düĢünce; resim, müzik, mimarî, edebiyat gibi çeĢitli sanat 

dallarının içinde var olmayı baĢarabilen ender düĢünce akımlarındandır. Feminizm 

kavramı, bizdeki tarihî süreciyle ele alındığında; eski Türk geleneğinde kadının 

durumunun, aynı dönemdeki pek çok medeniyete göre farklı olduğu göze çarpar. O 

dönemde kadın, Hakan/Kağan‘la beraber devlet yönetimine katılır ve savaĢlarda 

onun yanında yer alır. Ancak Ġslamiyet‘in kabulünden sonra kadınların; sosyal, 

toplumsal ve siyasal mekânlardan ziyade ev içi ile özdeĢleĢtirildiği ve evde 

çocuklarla ilgilenip aile hayatının düzenini sağlamakla yükümlü tutulduğu görülür. 

Böylece, ev içiyle sınırlandırılan kadın, zamanla kendini ifade edememekten 

kaynaklanan birtakım sıkıntılar yaĢamaya baĢlar.  Mevcut durumdan duyulan 

huzursuzluk kadınların; II. MeĢrutiyetle beraber, siyasî ve toplumsal mücadelelerle 

sesini duyurmaya baĢlamasına neden olur. Bu süreçte aydın Türk erkeğinin de 

modernleĢme çabaları içerisindeki kadının yanında yer almasıyla kadın, fildiĢi 

kulesinden çıkmaya baĢlar. Cumhuriyet‘e gelindiğinde ise -özellikle de seksenli 

yılların sonundan günümüze uzanan süreçte- kadın dernekleri, dergileri ve 

yayınlarının destekleriyle kadın hareketleri ve feminist hareketler, onun önce insan, 

sonra da kadın olarak tanınması ve kimlikleĢmesine sayısız katkı sağlar. 

  

Hikâyelerini incelediğimiz Ayla Kutlu, yazın hayatına ilk baĢladığı 

dönemlerde ―kadın yazar‖ nitelemesinde sezdiği aĢağılamadan dolayı kendini bu 

tabirin dıĢında tutar. Ancak yine de yazarın özellikle de öykülerinde kadın 

sorunlarını, kadının dıĢlanmasına karĢın yaĢama tutunmaya çalıĢmasını, ―ikinci sınıf‖ 

olarak görülmesini, büyük beklentileri olmamasını; ancak yaĢam savaĢından da 
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vazgeçmemesini vurguladığını görürüz. Yazar, bu sorunsalları iĢlerken Anadolu‘nun 

coğrafyası ve tarihsel geçmiĢini de göz önünde bulundurur. Bu coğrafyada kadının 

susması erdem olarak kabul edilir, aklını kullanmasına ise neredeyse izin verilmez. 

Bu toprakların kadınları, ataerkil düzenin normlarıyla kuĢatılmıĢlardır. Böylesine bir 

kuĢatma geçmiĢte olduğu gibi bugün de devam etmektedir Kutlu, öykülerinde 

toplumun sahip olduğu zihniyet değiĢmedikçe gelecekte kadının Ģimdikinden de daha 

düĢük bir değere sahip ―ikinci cins‖ olarak varlığını devam ettireceği mesajını verir. 

 

Hikâyelerini ―yazara yönelik feminist eleĢtiri‖ metoduyla incelediğimiz Ayla 

Kutlu‘nun Türk yazınında bir kadın dili oluĢturduğunu ifade edebiliriz. Toplumsal- 

gerçekçi bir bakıĢ açısıyla eserlerini, toplumda yanlıĢ ya da aksak olarak gördüğü 

olgulara dayandıran yazarın iĢlediği sorunsalların odak noktası; ‗kadın‘dır. 

Toplumun değiĢmeyen değer yargıları ile çevrelenen kadının yaĢam biçimini hemen 

her öyküsünde sorgulayan Kutlu, bunu yaparken çok geniĢ bir kahraman yelpazesi 

sunar. Yazarın öykülerinin baĢarılı yönlerinden birisi, kurguladığı ve gerçek 

yaĢamdan aldığı kadın karakterlerinin çeĢitliliğidir: eĢ, anne, gelin, kaynana, evde 

kalmıĢ, çocuk, genç kız, eğitimli, eğitimsiz, Ģehirli, taĢralı, feminist eğilimli… Bu 

karakterlerin en belirgin özelliği ise kadının dramının, psikolojik çatıĢmalarının, 

zengin iç dünyasının ve derinliğinin yazar tarafından topluma mesaj verme 

düĢüncesiyle gözler önüne serilmesidir. Bu amaç doğrultusunda yazarın 

hikâyelerinde kullandığı dil, kendi tabiriyle, kadının yaĢamda karĢılaĢtığı acılarının 

Ģiirsel bir ifadesidir. Öykülerinin tamamına yakınında kadına duyulan veya kadının 

duyduğu sevgi ve sevgisizlik, nefret gibi duyguların ortaya çıkardığı durumları 

iĢleyen yazar, mutsuz evliliklerin/birlikteliklerin ele alındığı hikâyelerinde özellikle 

kadınların mutsuz olduğunu vurgulamıĢ ve bu durumun nedenlerine değinmiĢtir. 

 

Ayla Kutlu‘nun öykülerini ―feminist edebiyat eleĢtirisi‖ne göre 

incelediğimizde hikâyelerdeki kahramanları, özellikle cinsellik/cinsiyet, ataerkillik, 

bekâret ve aldatılma/aldatma gibi kavramlar ve anne-kız iliĢkisini göz önünde 

bulundurarak değerlendirmeye çalıĢtık. Bu kavramlarla ilgili malzemeye öykülerde 

sıklıkla rastlamamızın en önemli nedeni; yazarın da hemen hemen her yazısında ve 

röportajında vurguladığı gibi bir ayrıntı, bir figüran, renklendirme aracı ve cinsellik 
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nesnesi olarak algılanan ya da algılatılmak istenen kadınların, genel geçer yargının 

aksine realitede hiç de öyle olmadığını hikâyeleri vasıtasıyla vurgulamaya 

çalıĢmasından kaynaklanmaktadır. 

 

Yazarın, kadın merkezli bu eserlerinde değindiği konuların güncelliğinden 

ziyade tarihten bugüne devam eden olguları yansıtması, Kutlu‘nun anlatımını 

etkileyici kılan özelliklerdendir. Bu hikâyelerin çoğu; kadının, toplumun ahlak 

değeriyle Ģekillenen yaĢayıĢ biçimiyle zor bir hayata itilmesini eleĢtirir. Bunun 

dıĢında Kutlu, ataerkil düzenin, toplumsal alanda cinsiyet ayrımcılığına neden 

olduğunu vurgular. 

 

Cinsellik ve cinsiyet konusunu özellikle hikâyelerinin geneline yayan yazar, 

kadının toplumsal yapıda kendini doğru bir Ģekilde ifade etmesini engelleyen cinsel 

sömürüyü de gündemine taĢır. Cinsel obje olarak görülen kadının yaĢam biçimi ve 

baĢına gelenler çoğunlukla ahlâkî değerler aracılığıyla yargılanır. Buna bağlı olarak 

yazar, erkekle kadın arasındaki cinselliğe dayalı iliĢkinin her iki taraftan da nasıl 

algılandığını gösterir. Kadının, cinsiyetinden dolayı evlilik haricinde ya da kocası 

dıĢında biriyle iliĢkiye girmesinin ayıp sayılması, erkeğin ise bu konuda kendini 

ayrıcalıklı görerek özgürce davranması, yaĢamın içinden, gerçekliği yansıtan 

olgularla vurgulanır. Bu konun en çarpıcı biçimde gözler önüne serildiği hikâyeler 

ise; Piç, Ful ve Kül, Gülperi, Hüsnüyusuf Güzellemesi, Altın ve Kara Kayalar‘dır. 

 

Yazarın hikâyelerinde iĢlediği temel temalardan bir diğeri ataerkil toplum 

yapısının kadınlar üzerindeki etkisidir. Toplum tarafından yüzyıllardır korunan bu 

ataerkil zihniyetin kadınlar üzerindeki ezici, yok edici boyutunu tarafsız bir bakıĢ 

açısıyla ortaya koymaya çalıĢtığını vurgulayan yazarın buradaki amacı kadının 

susturulmuĢluğunu ve erkek egemenliğini kabul ediĢini gözler önüne sermektedir. 

Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş Hikâyesi, Hüsnüyusuf Güzellemesi, Tanıklar, Terlik, 

Mekruh Kadınlar Mezarlığı, ataerkil zihniyetin doğurduğu, kadının sıkıĢmıĢlık, 

çözümsüzlük hallerini yansıtması bakımından çarpıcıdır. 
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Ataerkil toplumsal yapının ―kadın‖ söz konusu olunca üzerinde hassasiyetle 

durduğu diğer bir önemli konu da ―bekâret‖tir. Kadının iyi ya da kötü ahlaklı 

olmasını ve bunun sonucunda da nasıl bir hayat yaĢayacağını evlenmeden önce 

bâkire olup olmadığı belirler. Yazar, bu gerçeği de gözler önüne sermeye çalıĢmıĢ, 

bunun için; Hüsnüyusuf Güzellemesi, Kara Kayalar, Ful ve Kül, Gülperi isimli 

öykülerin baĢkahramanlarının yaĢadıklarını okuyucusuna eleĢtirel bir boyutta 

sunmuĢtur. 

 

Öykülerde kadın ve erkeğin birbirini aldatması, mutsuz 

evlilikleri/birliktelikleri körüklemiĢ, sağlam birlikteliklerin yaĢanmadığı ikili 

iliĢkilerde mutsuzluğun kaçınılmaz bir sonuç olacağı yazar tarafından 

hissettirilmiĢtir. Hikâyelerde ihaneti yaĢayan çiftler, karĢılıklı sevgi, sadakat, bağlılık 

gibi değerleri tüketmiĢlerdir. Bu konuyu iĢleyen hikâyeler ise; Hüsnüyusuf 

Güzellemesi, Altın, Üçgenin Perişan Kenarı, Solgun Bir Sarı Gül, Kara Kayalar, 

Matmazel Dimitra‟nın Bitmemiş Hikâyesi, Yaşamın Şiiri ve Piç‘tir. 

 

Anne-kız iliĢkisini yazar hikâyelerde yansıtarak en genel ifadeyle, ataerkilliğe 

hizmet eden geleneksel anne modelini eleĢtirir. Annenin, kadın kimliğiyle kızına 

oluĢturduğu örnek, namus kavramıyla iliĢkilendirilen kadınlık ve inançlar 

doğrultusunda ĢekillenmiĢ kadına ait görevler olarak iĢlenir. Hikâyelerin çoğunda 

annenin varlığı kadın baĢkiĢiler için babanın varlığından daha etkilidir. Özellikle 

geleneksel kadın modelini devam ettiren anneler, erkek egemenliğini 

kabulleniĢleriyle yazarın eleĢtirisine katkı sağlar. Böylece Kutlu‘nun hikâyelerinde 

anneler, toplumsal değiĢikliğin hayatlarına hiç uğramadığı, ataerkil düzene ayak 

uyduran ve bu düzenin doğruluğunu savunmaya devam eden figürlerdir. ÇamaĢırcı 

Fatma ile kızı Emine arasındaki iliĢki, GümüĢ ile kızı Güzel arasındaki benzerlik 

yazarın öykülerinde öne çıkan örneklerdendir.  

 

Kendisini hiçbir feminist düĢüncenin içine oturtmayan Ayla Kutlu, kadını 

birincil özne olarak kabul edip eserlerine de bu Ģekilde yansıttığını vurgular. 

Anlamında sezdiği küçümseyici imadan dolayı kendini ―kadın yazar‖ olarak değil de 

―kadını yazan bir yazar‖ olarak nitelendiren Kutlu, yazın alanında kadını içeren 
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konuların bütün bir toplumu ilgilendiren yönlerini cesur bir anlatımla iĢler.  

Çocukluğundan beri ailesinden ve çevresinden edindiği izlenimlerin yansımalarını 

eserlerine taĢıyan yazar, bunu gerçekleĢtirirken topyekûn bir toplum eleĢtirisi de 

yapar. Toplumda yaĢanan gerçekliklere yaslanan ataerkil zihniyet, kadının ikincil 

konumu, kadın-erkek eĢitsizliği, cinsel tabular, din ve ahlâk kavramları altında 

kadınlık sorgusu, modern ve geleneksel değer yargılarının kadına bakıĢı, Kutlu‘nun 

kadın temasına yaklaĢımındaki temel ölçütlerdir. Böylece varılan sonuç; erkek ya da 

kadının kuĢaklar boyunca öğretilen değer yargılarını, değiĢen yaĢam koĢullarıyla 

orantılı olarak zihinlerinde sorgulayıp hayatlarına uygulayamadıklarıdır. 
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Ek 1: AYLA KUTLU ĠLE HĠKÂYELERĠ VE FEMĠNĠST EDEBĠYAT 

ÜZERĠNE BĠR SÖYLEġĠ 

 

Eserlerinizde kadın sorunsalına yer veriyorsunuz. Özellikle hikâye 

kitaplarınızı değerlendirecek olursak ataerkil düzende kadının maruz kaldığı 

durumlar ilk öykü kitabınız olan “Hüsnüyusuf Güzellemesi”nden son hikâye 

kitabınız “Zehir Zıkkım Hikâyeler”e doğru Ģiddetini ve acımasızlığını artırıyor. 

Bunu neye bağlıyorsunuz? 

Çok kısa bir cevap vereyim: Bunu benim giderek bilinçlenmeme bağlıyorum. 

Bir Ģeyi çok iyi bilmezseniz, onun üstünde çok konuĢmanız fayda vermez zaten. 

Yazdıkça, yazmakla topluma karĢı olan görevleriniz arasında gitgide artan bir bağ, 

bir sorumluluk olduğunu görürsünüz. Ġlk kitapta yalnız öykü anlatma çabası vardı. 

Bu arada ben öykü sözcüğünün anlattığım Ģeyleri tam olarak ifade ettiği kanısında 

değilim. O yüzden iki öykü kitabı yazdıktan sonra, ―artık hikâye yazıyorum‖ diye 

düĢünmeye ve metinlerime hikâye demeye baĢladım. Sorumluluğumuz arttıkça 

sorunlara toplumsal kaygıyla ve toplumsal gerçeklerle bakmayı öğrendiğiniz zaman 

ister istemez iĢin ardında, anlatılan kiĢi, serüven veya durumdan daha önemli 

birtakım değerlerin olduğunu görüyorsunuz. Bu yaĢınız gereği olduğu gibi, giderek 

daha çok bilgilendiğiniz için… Son olarak da gözlem ve yorum gücünüz 

geliĢtiğinden toplum değerlerini eleĢtirebilecek yeteneği kazanabiliyorsunuz 

zamanla. Belki sertleĢme, acılaĢma hatta yabancı sözcük kullanmayı sevmiyorum 

ama ―groteskleĢme‖ yani yabanıl bir vahĢeti anlatmamın nedeni sanırım bu. 

 

Batı’da 18. yüzyıldan, ülkemizde ise yoğun olarak 1980’den günümüze 

kendini hissettiren bir feminizm olgusu var. En genel anlamıyla ifade edecek 

olursak erkekler kadar kadınların da insan olduğunu dolayısıyla onlar gibi eĢit 

hak ve özgürlüklere sahip olmamız gerektiğini vurgulayan bir düĢünce bu. 

Feminizmin edebiyata yansıması boyutunda, eserlerinde kadının ezilmiĢliğine, 

ikincileĢtirilmiĢliğine değinen bir yazar olarak kendinizi feminist edebiyatın 

neresinde görüyorsunuz? 
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Ben böyle teorik değerlendirmelerde kendimi hiçbir yere koymadım. Çünkü 

bu iĢ yazarın iĢi değil; bu iĢ edebiyat tarihçilerinin,  eleĢtirmenlerin,  sosyologların 

iĢi. Ama yazarın iĢi; değerlendirilecek olan malzemeyi,  toplumun okuyucu 

dediğimiz kesimine de sunmak. Yani, edebiyat tadı yanında belli bir toplumsal 

birikimi taĢımasını da sağlamak. 1978 yılını hatırlıyorum. Türkiye‘de Dünya 

Kadınlar Günü ilk defa 1978 yılında Ankara‘da kutlandı. Size ĢaĢıracağınız bir Ģey 

söyleyeceğim; unutamadığım bir gündür: hayatımda iki defa inanılmaz derecede 

kalabalık, ilgi dolu bir topluluğun karĢısında konuĢtum. 1978 yılında beĢ kiĢiydik ilk 

kutlamada konuĢan kadınlar: bir tiyatro sanatçısı, bir spiker, bir öykü ve roman 

yazarı olarak ben, diğer iki kiĢiyi hatırlamıyorum; ama beĢ kiĢi olduğumuzu çok iyi 

hatırlıyorum. MüthiĢ bir ilgi vardı. Binlerce kiĢi koca bir sinema salonundan sokağa 

taĢmıĢtı. Kadınlar ve erkekler… Erkekler de kadınlar kadar ilgiliydi. Toplumda, 

toplumsal geliĢmelere ilginin çok yoğun olduğu bir dönemde baĢladı bu ve giderek 

son derece formel, artık armağanların alınıp verildiği, para harcanan bir gün haline 

getirildi. Kapitalizmin ticarileĢtirme yöntemi vardır ya sulandırarak yok etme, 

bölerek amacın gücünü hafifletme gibi. Ülkede bugün kadın hakları konusunda 

1978‘den daha geride olduğumuzu söyleyebilirim. Biz yazarlar olarak daha ileride 

konuĢuyoruz. Daha ileride konuĢan insanlar da var; ama genel olarak kadın hakları 

yönünden son yıllarda gerçekten ciddi bir geriye dönüĢ var! Edebiyatı feminist ya da 

kadın erkek gibi ayırarak yeni yarım kavramlar oluĢturma çabalarının dıĢındayım ve 

karĢıyım. Soruya vereceğim en gerçekçi yanıt da budur. 

 

Batı’da bizdekinden çok daha eski bir geçmiĢe sahip olan feminizm, 

günümüze gelene kadar liberal feminizm, radikal feminizm, postmodern 

feminizm gibi farklı türlere ayrılmıĢ ve feminizmin bu türleri hem Batı’da hem 

de bizde edebiyata yansımıĢtır. Peki, siz kendinizi yazdığınız eserlerle hangi 

feminist düĢüncenin içine dâhil ediyorsunuz? Ayla Kutlu öyküleriyle bu 

feminizmlerin neresinde? 

Öncelikle feminist ayrımının yakaya yapıĢtırılmasından hoĢlanmıyorum. Bu 

tür ayrımlar bence geçici bir zaman için gereksinim duyanların aidiyet duygusunu 

pekiĢtirir. Benim böyle bir gereksinimim yok. Sanatın biçimcileĢtirilmesinden, 

kalıplara sokulmasından ve fikirleri güçlendirmek için kullanılıp 



193 

 

yönlendirilmesinden rahatsızlığımın nedeni, sanatın apaçık biçimde pragmatik 

kullanılmasıdır. Dünyada kapitalizmin etkisinde hâlâ tam olarak edilgenleĢmemiĢ tek 

zenginliğimiz sanat kaldı. BaĢka hiçbir Ģey yok. Hiçbir Ģey. Benim politik duruĢum, 

yalnızca insanlık için yapılan giriĢimlere prim vermek,  yaratabildiğim her Ģeyle 

davranabildiğim kadar kadının yanında olmak değil. O nedenle,  feminist diye 

değerlendirilen hikâyelerim benim bir bölünmüĢ doğrunun temsilcisi olduğum 

anlamına gelmemeli. Benim politikam ancak bu sorunun tersinden giderek 

kavranabilir olan bir edebiyat bakıĢını içerir.  

 

 

“Altın, Süsen Gitti, Solgun Bir Sarı Gül, Can KuĢu” gibi bazı 

öykülerinizde olağanüstü, biraz masalımsı biraz da efsanevi durumlara yer 

vermiĢsiniz. Bu; roman, öykü, anı gibi türlerin yanı sıra çocuk edebiyatında da 

eserler vermenizden mi kaynaklanıyor, yoksa daha farklı bir sebebi mi var? 

Kanımca bu özelliğin iki önemli nedeni var. Bunlardan birisi, doğup 

yetiĢtiğim ve çok etkisinde kaldığım topraklar. Hatay‘ı düĢündüğümüzde bütün 

insanlık, tarihî boyunca insanların en barıĢık olduğu yer diye değerlendirdiğini 

görüyoruz. Ben de, hayatım boyunca bunun böyle olduğunu yaĢayarak algıladım. Bu 

topraklar bir yandan da mitolojik topraklar. Mitolojinin bazı hikâyeleri bu 

topraklarda doğmuĢ. Toprağın ve insanının, yeni yetmelerin geliĢimi üstündeki 

etkisini  çok yoğun yaĢayan bir insanım. Diyelim ki rastgele söylüyorum Yozgat‘ta 

yaĢasaydım ya da Kütahya‘da yaĢasaydım ya da ne bileyim Kastamonu‘da 

yaĢasaydım böyle gerçeküstü bir aĢama ile gerçekliği birbiri içine sokarak anlatmak 

ve insan hallerini böyle oluĢturmak belki aklıma gelmezdi. Örneğin; Triyandafilis‘in 

deniz kıyısına gittiklerinde birdenbire, hiç söylenmemiĢ olmasına karĢın Rıfat‘ın 

çekip gideceğini anlaması ve yaĢlanmaya baĢlaması. Bunu Rıfat görür, algısı vardır 

da anlayamaz. Biz Sultan‘ın da durumu fark ettiğini ve bunu bir sır gibi kabullenmiĢ 

olduğunu anladığımızda, iki kadının arasında gerçeküstü bir iletiĢim bulunduğunu… 

düĢünürüz. Bu gizemli durum, eylem olarak değil, bir tür altıncı his olarak yalnız 

hikâyelerimde anlatılmıyor. Bu topraklardan söz ettiğim zaman daima bir biçimde 

geliyor. En son kitabım ―Asi Asi‖ de baĢta belli belirsiz bir biçimde görülür. Daha 

ilerde Defne‘nin dönüĢümünü anlatırken, romanın sonlarına doğru ise apaçık bir 
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biçimde, insanların kaderlerine hükmeden Antakya‘nın koruyucu tanrıçası Fortuna -

ya da Tyke- girer iĢin içine. Roman zaten Fortuna: -Tyke- nin verdiği cezalandırma 

hükmü ve Moira‘ların eylemiyle biter. Okur kendini yeniden anlatılan hikâyenin 

gerçeğinde bulur. Bana bu geçiĢler gerçeküstü gelmiyor… diyebilirim. 

 Çocuk roman ve hikâyeleri yazmamın bunda etkisi var mı? Bunu 

düĢünmedim. Ancak atlanmayacak kadar önemli bir saptama bu. Ciddi bir biçimde 

düĢünmem gerektiğini Ģimdi sorunuzla fark ettim. Zekice bir öneri olarak dikkate 

alıp tartmalı. Acaba?... Çocuk hikâyeleri yazmaya baĢlamadan önce böyle gerçeküstü 

bir Ģeyler düĢünüp metin içinde vurgu yapıyor muydum? DüĢüneceğim.  

 

Mesela “Hüsnüyusuf Güzellemesi” isimli öykü kitabınızda yok. “Sen de 

Gitme Triyandafilis” kitabınızın aynı isimli öyküsünde, yine kitabın içindeki  

“Altın” adlı öyküde, “Süsen Gitti”de, “Solgun Bir Sarıgül”de, “Can KuĢu”nda 

olduğunu ifade edebiliriz. Acaba çocuk edebiyatında eserler vermeye 

baĢlamanızla bağlantılı olabilir mi diye düĢünmüĢtüm.  

 1987 yılında ilk çocuk kitabımı yazdım. Gerçekçi bir romandı.  Evime 

aldığım ilk kedimi bana veren bir veterinerin yaĢam hikâyesiydi. Tek kolu olmayan 

ve hukuk öğrenimini mesleğine eklemiĢ bir uygar insandı. Genç yaĢta da kaybettik. 

Ondan sonra yazdığım çocuk kitaplarında masal öğesi belirgindir. Anlatıcın kalemi 

hikâyeler üstünde ve içinde gerçeği ve gerçeküstünü karıĢtırarak uçar gider. O 

metinlerin ardından acaba büyüklere de yöneldim mi, bir tarihsel araĢtırma yapmam 

lazım. Olasıdır ki bunun da etkisi vardır;  benim zihinsel yapım çok uzaklara ve çok 

yöne giden bir özelliğe sahiptir. 

 

Evet. GeçmiĢteki ayrıntıları net bir biçimde hatırlayan… 

Hiç kimse benim bu kadar çok Ģeyi hatırladığıma inanmıyor. ġöyle bir hoĢluk 

yaĢadım: Harbiye‘de bir sokağa benim adımı verdi Harbiye Belediyesi. Sokağın 

sâkini kadınlar benimle tanıĢmak istemiĢler. Hatay usulü bir sürü hazırlık filan 

yapmıĢlar. Gittik. Onlarla sarmaĢ dolaĢ olduk. Bu günden sonra sokaklarının adıyla 

övüneceklerini filan söylediler. Bunların hepsi güzel. Ardından bana Ģunu sordular: 

―O zaman hangi mahallede oturuyordunuz?‖ Dedim ki ― dört yaĢındayım, bunu size 

nasıl söyleyebilirim? Ama sen söylersin, biz söyleyemeyiz; ama senin söylemen 



195 

 

lazımdı.  Harbiye‘nin, Ģimdiki Harbiye‘nin onda biri kadar olduğunu düĢünün. Belki 

tek bir mahalleden ibaretti. Eğer duymuĢ olsaydım her halde hatırlardım…‖ BaĢka 

bir savunma olanağım da yok! Bana anı değil, tarih sorma hakkını kendilerinde 

görüyorlar. Güzel ve anlamlı bir anıydı benim için.  

Değerlendirmeniz kafamda gitgide daha önemli bir yer ediniyor. Gerçekle 

gerçeküstü arasındaki gidiĢ geliĢlerde eğer dünyanın ve edebiyatın daha güzel olduğu 

fikrini veriyorsam ve okurlarıma bu ikisini birleĢtirerek verdiğim bir edebiyat daha 

yoğun oluyorsa bunu iyi ki yapıyormuĢum diyeceğim. 

 

Ben, özellikle “Hüsnüyusuf Güzellemesi, Mekruh Kadınlar Mezarlığı, 

Matmazel Dimitra’nın BitmemiĢ Hikâyesi ile Ful ve Kül” adlı öykülerinizden 

konu, olay örgüsü ve kadının bir taraftan çırpınan diğer taraftan ise teslimiyete 

mecburi kılınan durumunu yansıtıĢ tarzınızdan çok etkilendim. Bir annenin 

evlatlarını ayırmasının zorluğu gibi bir yazarın da öykülerinden birini diğerine 

tercih etmesi çok zordur sanırım. Fakat yine de sormak istiyorum. Sizin için 

yeri farklı olan, yazdıktan sonra geri dönüp okuduğunuzda içinizi acıtan, öykü 

ya da hikâyeleriniz var mı? 

Annenin evlatlarını ayırmaması diye bir Ģey yoktur. Anneler evlatlarını 

ayırırlar; ama nasıl ayırırlar, daha çok sevdikleri için değil; baĢı zorda olanı öne 

alarak yaparlar bunu. Anneler, bütün dikkatlerini ona yöneltirler, diğerlerinin de ona 

yönelmesini isterler. Hatta bu konuda benim gözlemlerime ve değerlendirmelerime 

göre annelerin kız çocuklarından çok erkek çocuklarına yönelmeleri, yalnızca 

ataerkil sistemde kendilerine yer edinme; kaynana, büyükanne gibi aileyi 

yönetenlerden biri olarak yer edinmenin yanında ve ondan daha önce Anadolu 

insanlarının bütün erkeklerinin yitip ölecek olmaları. PadiĢahın savaĢ ilan ettiği anda 

artık o çocuklarına belki bir daha kavuĢulamayacağı korkusu var. Onun için anneler 

evlatlarını ayırt ederler; ama baĢı zorda olanı en fazla tutarlar. Yazarlar da böyle 

yaparlar. Ben hikâyelerimden hiç biri için cevap veremem;  hikâye kitaplarımın hepsi 

çok ilgi görmüĢtür. Onun için onlardan bir yakınmam yok! Ama ilk adı ―Tutsaklar‖ 

daha sonraki adı,  ―AteĢ Üstünde Yürümek‖ olan romanım, bence çok önemli Ģeylere 

hem parmak basıyordu hem daha sonraki yazarlığıma yol açıĢlar yapıyordu... Yani o, 

bilinçli denilecek ilk kitabımdır. Tamam, siyasal görüĢümden dolayı bilinç vardır; 
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ama ayrıca edebiyatçı kimliğim olarak da benim önümde açacağım yolları baĢtan 

gösteren kitaplarımdan bir tanesidir. 

 

Hikâyelerin içinden peki? 

Hikâyelerin içinden  ―Matmazel Dimitra‘nın BitmemiĢ Hikâyesi‖ bana en çok 

keyif veren hikâyemdir. 

 

Evet. Ben de okurken çok keyif almıĢtım. 

BaĢ kısmı ile son kısmı ayrıdır; ama hayat öyledir zaten. Dimitra‘nın 

çocukluk döneminin anlatılıĢı, özellikle Birsen‘in katkısıyla son derece sevimli bir 

hikâye olarak dikkat çeker. Birsen, sevimli, hayatın farkında olan ve sıradan bir 

kadın aslında. Dimitra‘nın hayatındaki beklentiler doğallıkla küçük; çünkü dıĢa 

dönük bir yaĢamı yok Dimitra‘nın. Hikâye, onun ikiye bölünmüĢ hayatıdır. O 

hikâyenin bu bölünmüĢlüğü benim çok hoĢuma gider  

 

Ben de o hikâyenizi okurken hep Dimitra ne zaman kurtulacak, ne 

zaman durumu değiĢecek acaba, diye bekledim. 

Kurtaramadım Sezgi, kurtaramadım! Gençliğinde ilgilendiği erkeği yıllar 

sonra da karĢısına çıkardım. Ġyi niyetliydim. O adamı yıllar sonra karĢısına çıkararak 

onun yakıĢıklı, durmuĢ oturmuĢ bir erkekle birlikte olma çabasını anlatacağımı 

düĢlüyordum. Gençliğinde biraz kopuk,  fazlaca dıĢa dönük ve atakken yıllarla 

olgunlaĢmıĢ bir erkek istedim. Tutmadı. Yani,  o delikanlı efendi olamadı ve Dimitra 

yine yalnız kaldı.  

 

Ben Dimitra’nın son talibi antikacıdan umutluydum, onunla evlenir diye 

düĢünmüĢtüm. 

Ama kardeĢler… 

 

Evet. KardeĢleri razı olmadı. Özellikle de Penelope… 

O öyküyü seviyorum. Hikâyelerimden konuları gereği iki kahramanıma 

acırım. Onların haksızlığa uğradıklarına ise inanmam. Yani yazarın haksız 

davrandığına inanmam. Onun elinde olsaydı, konuya uyacağını aklı kesseydi, 
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kuĢkunuz olmasın bunu yapardı, derim. Bu kahramanlardan ilki, ―Hüsnüyusuf 

Güzellemesi‖ndeki Emine‘dir. O yaĢamadan doğup ölmüĢ kadınlardan bir tanesidir. 

Ġkincisi de Harut ile Marut‘un eski hikâyesini günümüze taĢıyan hikâyedeki dilsiz kız 

Zühre‘dir. En çok iĢçilikle ve zorlukla yazdığım hikâyelerimden biridir; “ Piç”. 

Zühre‘ye yaĢattığım Ģeyler haksızlık mıdır? Belki. 

 

Orada eski edebiyattan da yararlanmıĢsınız. 

Evet. Eski edebiyat, eski dinsel kitaplar o hikâyenin kaynaklarımdan biridir. 

Bir baĢka kaynağım da belli belirsiz algılanan ― Çin Resim Sanatı‖. Sürekli 

güzellikler yaratan genç kızın dili yalnızca nakıĢlarıyla simgesel olarak 

çözülmektedir ama, duygusal yaĢamında hiçbir doyum yoktur. 

 

O zaman yaĢayamamıĢlar sizi daha çok etkiliyor diyebilir miyiz? 

Evet. Ben yazar yanıma da kızarım zaman zaman. Bir defa olsun bir 

mutluluk, bir sevi yaĢatamaz mıydın o kıza, diye sormuĢumdur kendime. ġöyle 

savunurum sonra: ÇıkıĢı olmayan bir insanı anlatıyorsan, onun aklını yeterince 

kullanmaması durumunda uğrayacağı bozgun, doğal olarak daha büyük olacaktır:  

Örneğin Hüsnüyusuf Güzellemesi’nin Emine‘si kaymakamın Ģoförüne gerçekten 

âĢık oluyor. Öylesine tutkun ki, kendisini uyaran annesine de karĢı çıkıyor. Küçük bir 

çevrede, parasız, niteliksiz, sahipsiz bir kızın özgür yaĢaması Ģansı yok… Bunun 

yanında yaĢamın güzel yanlarını yeterince yaĢatmamıĢ olduğum, zorluklarla tek 

baĢına baĢa çıkmak zorunda kalan kahramanlarıma çok acınırım. Dolaylı bir mesajdır 

bu. Zaten açık mesajlar verilmesinden hoĢlanmam. Okurun zekâsına haksızlıktır, 

diye düĢünürüm. 

 

Emine’den söz etmiĢken hemen Ģu soruyu sorayım size: Bazı 

öykülerinizde kadın kahramanlar, ne kadar tasvip etmeseler, istemeseler de 

annelerinin kaderini paylaĢıyorlar, hatta ondan daha kötü bir konumda 

kendilerini buluyorlar. Bu konuda neler söyleyeceksiniz? Bunun en bariz örneği 

Emine. Annesinin neredeyse bire bir kopyası hatta daha kötü durumlara bile 

maruz kalıyor. Bu, bu Ģekilde mi geliĢiyor, yoksa siz hayatta sürekli bu tarz 

durumlarla karĢılaĢtığınız için mi bunları yazmayı uygun görüyorsunuz? 
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Hayır. Sezgi, Ģöyle düĢünmeniz gerekiyor; bütün yaĢam hikâyelerini aynı tarz 

yazmak bir yazarın kendisini tekrarlamasıdır. Benim dünyada en çok korktuğum Ģey 

budur. ―Biçem yani üslup olarak, anlatım formu olarak, kurgu olarak, karakter 

olarak, dil olarak aynı Ģeyleri tekrarladı!‖ dedirtmemek için ne kadar çok uğraĢtığımı 

bir bilseniz! ġu anda elimde olan metinden dolayı mızmızlığımla yakınımdakileri 

hayretlere düĢürüyorum.  

Ben, ―Kadın Destanı‖ romanının yalnız hazırlık aĢamasını dört sene 

sürdürdüm biliyor musunuz? Üniversite eğitimi gördüm sayın.  Üniversite eğitimi, 

hem de kesintisiz olarak. ġu anda da gecem ve gündüzümde,  her bir betimleme ve 

duyarlılık sözcüğünün üstünde ayrı ayrı durarak Rumeli‘de yok olan bir ada üstünde 

uğraĢıyorum. 

 

Roman mı, öykü mü olacak peki? 

Ne olduğunu bilmiyorum. Biçim olarak da önceki yazdıklarıma benzer 

olmaması Ģu anda en çok üstünde durduğum yanı. Tuhaf bir huyum vardır örneğin; 

bir yerde veya televizyonda konuĢma yapacağım: Ortada bir arıza oluĢtu, ya da ben 

bir cümlenin sonunu getiremedim: Yeniden baĢladığımda mutlaka farklı bir Ģey 

söylemeliyim, asla aynı cümleyle baĢlayamam! Ayıp gibi gelir bana.  Böyle bir 

huysuzluğum var benim. O yüzden, araĢtırma ve düĢünme aĢaması çok uzun süren 

bir yazım stilim vardır. Benzer bir Ģeyi Mercan’a Güzelleme’de yaĢamıĢtım. Üç 

yılda kotarabildiğim bir hikâye:  Çok güzel bir kız olan Mercan‘ın cennet gibi bir 

doğada süren yaĢamının içinden çıkıp, yaĢlı bir adamla son derece geleneksel bir 

evlilik yapması… 

 

Tabii, orada muska gibi yöre insanının genel inanıĢlarını da ortaya 

koymuĢsunuz. 

Evet. Hepsi, var. Aynı sorunuma devam edeyim: Birbirinin tekrarı hikâyeler 

okuduğunuzda bir süre sonra artık bu yazarı ben bırakayım diyorsunuz. Yazar 

okuruna söyletmemeli bunu. Doğrusunu isterseniz o hikâyenin baĢlangıç noktası 

benim ortaokul öğrencilik yıllarımda evimizin yakınında oturan bir bohçacı 

kadının… 
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“Hüsnüyusuf Güzellemesi”ndeki Emine’den söz etmeye devam ediyoruz 

sanırım. 

Evet. Emine için konuĢuyorum. O bohçacı kadının geleceksiz uğraĢmaları 

genç kız bile sayılamayacağım yaĢlarımda beni etkilemiĢti.  Oğulları uyuĢturucu 

kullanan, küçük yasadıĢı iĢlerde kendilerini kullandıran,  torunları kadının baĢında 

boza piĢiren,  gelinleri kavgacı… bir kadındı. Sürekli yoksulluk çekiliyor, oğulları 

ikide bir hapse giriyor, çıkıyor. O kadından baĢka çalıĢan kimse yok ve o kadının 

hiçbir geleceği yok. Böyle bir Ģey… Kadının, duygusal olarak tıkanmıĢlığı 

etkileyiciydi. Açık uçtan sanki dar bir boruya girmiĢ; sıkıĢmıĢ… Öbür ucu tıkalı, geri 

dönmesine de olanak yok! Öyle bir hikâye anlatmak istedim. Annesiyle 

karĢılaĢtırmayı, Emine‘nin ondan da kötü bir duruma düĢmesini falan istemiyorum 

ben. Ġnsan Ayla Kutlu ile yazar Ayla Kutlu bazen aynı insan değil, onun çok 

farkındayım. Bazen uyuĢuyor olsalar da;  yazar Ayla Kutlu‘nun beni, hikâyeleri ve 

romanları yazarken nesne gibi kullanmasından hazzetmiyorum. Sanki bir yük 

hayvanı, bir alet,  bir kullanılacak eĢya gibi yazılarının ağır iĢçisi olarak kullanmakta 

sakınca görmüyor. Ġnsan benim, karıĢmama izin de vermiyor zaten!  Kendisine 

iĢkence edilmesinden hoĢlanan bir yaratık olabilir miyim diye aklıma gelmiyor değil 

hani. Ben, yazdığım zamanlar ve konularım dıĢında, neĢeli, hayat dolu bir 

insanımdır. Bu kadar kederli hikâyeler yazan insanın ben olduğumdan kuĢkuya 

düĢmek doğaldır.  

 

Peki, acaba o Ģakacı yanınızı görebilecek miyiz herhangi bir öykünüzde? 

Bütün çocuk kitaplarımda onlar var. 

 

Yani, bu yönünüzü sadece onlara yansıtıyorsunuz. 

Evet. Çünkü onlara hüzün veremem. Peki, hiç mi hüzün yok? Var. Ama 

mutlaka neĢe var! 

 

Umutsuzluk yok kesinlikle. 

Asla! Asla! Asla yok. 

 

Çocuklara umutsuzluk vermiyoruz yani. 
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Evet. 

 

Peki, sevdiğiniz,  kendinize yakın hissettiğiniz hikâye kahramanı veya 

kahramanları kimler?  

―Ful ve Kül‖deki kıza çok acırım, o beni yakar.  En çok sevdiğim; ―Bir 

VarmıĢ‖ hikâyesindeki Bahu Bike. Aslında o benim, gibi geliyor bana. Hem 

anneannem, hem ben… Anneannemle aramız çok iyiydi. Bütün anneannelerle 

torunlarının arası iyidir filan; ama o, benim için hep ―Bu kız deniz!‖ derdi. Ġlk defa 

yeteneğimi keĢfeden insan odur. Eski Türkçe dıĢında okuması, yazması olmayan bir 

kadın! ―Bu katiyen sıradan bir insan olmayacak. Bu kız deniz. Bunun içi deniz, 

bunun içi deniz!‖ der dururdu. Bahu Bike ben olabilirim. 

 

 O öykünüz de çok ilginç. Orada iki tane öykünün birbirinin devamı 

niteliğinde olduğunu görüyoruz. “Mekruh Kadınlar Mezarlığı”ndaki “Bir 

VarmıĢ” adlı hikâyeniz ile “Zehir Zıkkım Hikâyeler”deki “Tanıklar” isimli 

hikâyenizdeki kahramanlar ortak, arada sanki altmıĢ, yetmiĢ yıllık bir zaman 

farkı var gibi. Burada da değiĢik bir tarz denediğinizi görüyoruz. Yani 

paralellik kuruyorsunuz. Bire bir değil; ancak çok ayrıntıda fark edilebilecek 

bir paralellik bu. Bu da oldukça değiĢik bir tarz bence. 

Evet. Ġkisi de Kafkas hikâyesi. Çok dikkatli okumuĢsunuz. ġu nokta önemli : 

―Sen de Gitme Triyandaflis‖ten itibaren tematiktir benim hikâye kitaplarım. Mesela 

―Mekruh Kadınlar Mezarlığı‖ adlı kitabım, feodal sistemden üst düzey burjuvaziye 

gider en son. Ayrıca, yurt dıĢından baĢlar, Türkiye‘ye girer, tarih akmaya baĢlar, tıpkı 

ekonomik düzenin değiĢimi gibi. TaĢradan merkeze doğru yol izler:  Ġstanbul‘da üst 

düzey bir burjuva hikâyesiyle biter. ―Zehir Zıkkım Hikâyeler‖de ortak nokta, 

hikâyelerin tümünün zehir gibi acı olmasıdır. Tematik bir yapı oluĢturmak, bir 

çerçevede, farklı dalgalar yaratmak gibi. Okura karmaĢık konular içeren hikâye 

kitapları sunmaktan daha çekici sayıyorum yeğlediğim tür kitapları.  

 

Zaten “Zehir Zıkkım Hikâyeler”de gözlemlediğimiz kadarıyla artık 

sembollere daha fazla yer veriyorsunuz. Bu eseriniz, “Yabancılıklar” ile 

“Kadınlar ve Kuyular” olarak ikiye ayrılmıĢ. Burada metaforları daha çok 
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kullanmıĢsınız bunlardan bir tanesi de kuyu. Sizin de anı kitabınızda sözünü 

ettiğiniz gibi genç kızlığınızda evinizde bir kuyunun olduğunu, orada pek çok 

Ģeyin biriktirilebildiğini… 

Aslını isterseniz o kitapta evimizde kuyu olması konusunu biraz abarttım ben. 

Çekici olacağını düĢündüm. Öyle numaraları vardır yazarların. 

 

Doğrudur. Her Ģeyi bire bir yaĢayamaz yazarlar, eserlerinde yer 

verdiklerinin çoğu kurgudur. 

Bunları söylememizde hiçbir sakınca yok. Çünkü bu, hoĢluktur aynı 

zamanda. 

 

Hikâyelerinizin isimleri ile kahramanların isimlerine baktığımız zaman 

isimlerle olaylar arasında bir bağlantı görüyoruz. Bu, bazen bir paralellik çoğu 

zaman da bir zıtlık olarak karĢımıza çıkıyor. Mesela “Ful ve Kül”de 

baĢkahraman kızın adı Elmas. Elmas kelime anlamı olarak üst değerde bir 

madendir; fakat kızın yaĢadıklarıyla o elmasın tabir-i caizse çamura battığını 

görüyoruz. Yine aynı öykünün isminden yola çıkacak olursak “Ful” Akdeniz 

Bölgesi’ne has güzel kokulu bir bitkidir. Ġlk açtığında bir kez bile koklarsanız 

kararır, küle döner. Açamadan solar. Bu durum, Elmas’ın hayatında da böyle 

olmuĢ. Genç kızlığından baĢlayıp, o kadınlaĢtırılma sürecinde küle 

dönüĢtürülmesi… 

DiĢileĢtirilme, kadınlaĢtırma bile değil. 

 

“Terlik” öykünüzde de aynı durum söz konusu. Terlikten yola çıkarak 

bir motif kullanmıĢsınız. Tabii ki kuyu metaforu içinde bunu yapıyorsunuz; 

fakat son hikâye kitabınız diğer üçüne göre oldukça sembolik bir anlatıma 

kaymıĢ. 

Evet, öyle. O çok iyi bir saptama,  Öyle gittiğimin ben farkındayım; ama 

bunu ilk defa söyleyen sizsiniz, bunu bilin. Artık eleĢtirmen filan da yok ya, varken 

de doğru dürüst irdeleme yoktu aslında! Birkaç kiĢi için dikkatli okurlardı kitapları, 

çoğu için rasgele bir Ģeyler karalarlardı. 
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Mesela ben, kuyu motifiyle ilgili Ģunu okumuĢtum; hatta buna yaptığım 

çalıĢmada da yer verdim. Psikanalizde, Freudculukta kuyu gibi içine bir Ģeyler 

doldurulabilen nesneler, eĢyalar yaĢanamamıĢ kadın cinselliğinin sembolüdür 

diye. Kuyu bunların bariz örneklerinden birisi. Nitekim sizin hikâyelerinizde 

baĢına cinsellikle ya da cinsiyetiyle ilgili kötü bir Ģey gelenin sonu kuyuda 

bitiyor. Böylece biraz psikanaliz yönteme de kaydığınızı ifade edebilir miyiz? 

Tabii, tabii. Bir o var, bir de vurgulamanızda bence yarar var; kadın 

intiharlarında genellikle beden bütünlüğünü koruma içgüdüsü… birincil etken. 

Kadın, kendi bedeninde herhangi bir eksikliğe izin vermiyor.  

 

Evet. Ruhunda eksiklik olsa bile bedeni sağlam kalıyor. 

Kesinlikle. Kuyuya kendini atmakla veya kendini asma ile beden 

bütünlüğünü koruyor. O da sanıyorum kadının can yaratıcı gücünün sonucu bir 

koruma/korunma duygusu. Parçalanmaya karĢı önlem. Ġntiharlara dair düĢünürken, 

kadının bu güdüsünü de vurgulamaya çalıĢtım… Bunu kaç kiĢi fark edecek ey 

mızmız yazar, diye kendime güldüm.  Yazarlık,  emeği kuyuya atmanız gibi bir Ģey. 

Yerin altında kuyu sularının birleĢtikleri olur. Birisi su çekmeye kalkıĢtığında 

(okuduğunda) kovasına sizin anlattıklarınız da dolar. Böylece kitap yayımlandıktan 

bilmem on yıl, on beĢ yıl sonra gencecik bir kız pat diye onu buluverir ve yapıttaki 

gizil anlam tartıĢılır.  Edebiyatın en yaratıcı özlerinden biri, benim inancıma göre 

budur. 

 

Sizce Türkiye’de ataerkil düzenin kadına buyurdukları ve kadının buna 

direniĢi, cinsiyet ve cinsellik gibi kavramlara toplumun kadınlar üzerinden 

yüklediği anlamlar, ilk eserinizi vermeye baĢladığınız 1970’lerden 2010’lara 

geldiğimiz süreçte herhangi bir değiĢikliğe uğradı mı? Biz kadınlar açısından 

durumun iyiye gittiğini ifade edebilir miyiz? 

Kadınların durumlarının daha iyiye gittiğini söyleyemeyiz. Ancak burada bir 

baĢka noktayı da göz önünde tutmamız gerekiyor, en azından dikkatimizden 

kaçırmamak gerekli. ġöyle; iletiĢim kanalları açıldıkça hiçbir Ģey olduğu yerde yani 

lokal olarak kalmıyor, her yere haber halinde yayılması çok daha kolaylaĢıyor.  

Türkiye‘de hiçbir araĢtırma doğru dürüst yapılmadığı, pek çok konuda istatistiğimiz 
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de olmadığı için, bilimsel bir boĢluktayız. Türkiye‘nin nüfusu yirmi milyonken acaba 

kaç tane kız töre cinayetiyle yok edildi? Bunların nüfusa oranlamasından eskiden 

nasıl bir sayı bulunmuĢtu? Bugün yetmiĢ iki milyon insanda kaç kız veya kadın 

öldürülüyor ya da töreler gereği mahkûm ediliyor? Bunun nüfusa oranı nedir?  Bu 

orantıyı bilme olanağımız yok. KarĢılaĢtırma olanağımız da yok. Aslında bunları 

bilsek, -biz dediğim tabii aslında toplumun bütün katmanlarının- bunları bilmesi 

gerekiyor. Kayıtlar olmadığı için ezbere konuĢuyorum: Belki de azalıyor. Gerçi ben 

çok azaldığı kanısında da değilim. Peki, bunun nedeni ne olabilir? Nedeni Ģu; 

uygarlık dediğimiz durum, bir yandan toplumsal bir ileri doğru yürüyüĢtür; ama bir 

yandan da her bir bireyi yeniden ve en baĢından eğitmeyi gerektirir. Yani uygar bir 

topluma doğan bir birey, uygar olmayabilir. Ancak eğitimle onu insan be insan be 

insan teker teker eğiterek uygar yapabiliriz, Ee! Eğitimin sürekli ileriye gittiğini 

söyleyebilir miyiz? Yoo. Eğitim birtakım kiĢiler için daha ileriye gidiyor; ama daha 

çok parayı, daha çok emeği, daha çok rekabeti gerektiren bir biçimde gidiyor. Ġyi 

yetiĢenler toplumda ancak birer ikiĢer katkıda bulunuyorlar. Diğerleri onar çocuk, on 

beĢer çocuk halinde gelen, hiç eğitim görmeyen veya az eğitim gören, dolayısıyla 

uygarlaĢtırılmamıĢ insanlar, ister istemez törelere, öfkelerine, açlığa, açgözlülüğe 

takılıp kalıyorlar. O yüzden Ģöyle denebilir; uygarlaĢtırılan yer ve topluluklarda 

göreceli bir kadını istismar etme azalması olmakla birlikte;  dıĢarıda kalanların 

arttığını söyleyebilirim. 

 

Mary Wollstonecraft, Virgina Wolf gibi yazarlarla Batı’da sesini 

duyuran feminist edebiyatın Türkiye’deki geliĢimi hakkında neler 

düĢünüyorsunuz? 

Edebiyatla uğraĢan kadınları üç türde toplayabiliriz.  Farklı faktörleri 

kullanan bu insanlardan ilk gurubu kadını ikincil düzeyde görüp,  geleneksel kadınsı 

değerlere ağırlık verenler. Kadını anlatıyorlar; ama kadının toplumsal rolünü, 

böylece kazandığı bireysel kimliği önemsemez bir yaklaĢım gösteriyorlar. Benim 

gibiler, kadını birincil önemde görüyor. Sanatın öznesi kabul ediyor. Kadınlarım 

ezilen kadınlardır; ama öte yandan baĢ kaldıran ve direnen kadınlardır. Bu öylesine 

nüanslı bir dünya ki… Daha yazılması, irdelenmesi gereken çok Ģeyi içermekte. 

Benim kadınlarım birincil özne olarak karĢı çıkıĢın birçok çeĢitlemesini kullanır ve 
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yaĢar. Yenilebilir onlar da. KarĢı koyma bilincinin ölmemesi yeterlidir. Üçüncü grup 

kadın yazarlar düĢsel bir güçlülük anlatan, bunun feminizm olduğunu zannedenler. 

Herkes kendi tercihini yapar, herkes yazabileceğini yazar. Ama, aslında kadının 

birincil özne oluĢunu, onun gücünü gerçek dıĢı biçimde abartanların da, onu daha 

sıradan eylemlerin kahramanı yapanların da günümüz kadınının ayağına bukağı 

taktıklarını düĢünüyorum. Aksini savunana da saygı gösteririm ancak, düĢüncesinin 

doğruluğundan kuĢku duyarım: Hak sınırsız özgürlük olarak erkeğe tanındıysa, niye 

kadına tanınmasın türünden aĢırılık savunulmamalı diye düĢünüyorum. Öylesi bir 

kadını yazacağım diyen kadın yazarın hatası Ģudur:  Öyle bir kadını elbette yazabilir 

ancak,  öyle bir kadın  karakteri,  geleneksel bir erkeğin öyküsü gibi, sıkıcı ve anti-

geleneksel  olarak  farklı bir  söylem  üretemez. 

 

Bir de sanki toplumun hemen hemen her kesiminde bu tarz bir anlayıĢ 

varmıĢ gibi yansıtılıyor. 

Evet. Bu varmıĢ gibi, sorun buymuĢ gibi gösteriliyor. Zaten yanlıĢlık da 

buradan geliyor. AĢırılıklar her zaman her yerde olacaktır. Bu kadının özgürlüğüne 

bir yarar sağlar mı? Yoo hayır! Çünkü bireysel ilerlemeler belki bir hedef 

belirleyebilir; ama asıl önemli olan toplumun bütününün evrimleĢmesidir.  ĠĢte o 

ilerleyiĢe sivriliğin, sertliğin bir katkısı olmaz diye düĢünüyorum. 

 

Peki, bu tarz yazanları, size göre feminizmi yanlıĢ ifade edenler olarak 

görebilir miyiz? 

Tabii ki! 

 

Bir dönem bizde de olmuĢ bu tarz bir yanlıĢ uygulama. Batı’yı yanlıĢ 

algılamıĢız. Onun ilim ve irfanı yerine daha çok görsel özelliklerini, modasını 

uygulamaya çalıĢmıĢız. Burada da feminizmin, kadınları, erkeklerin seviyesine 

getirecek boyutundan ziyade onun aĢırı uygulamalarını uyarlama söz konusu 

gibi. Batı’nın on sekizinci yüzyıldan günümüze gelen süreçlerde geçirdiği 

aĢamaları geçirmediğimiz için, tabandan tepeye doğru bir kadın hareketinin 

Türkiye’de yaĢandığını söyleyemeyiz. Böylece bu hareket üstten indirme bir 
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hareket gibi ya da sadece aydın sınıfından belli eğitim ve bilgi seviyesine sahip 

insanların… 

Aydın demeyelim. Burjuva diyelim. Gerçek bir aydının bu Ģekilde yazmaması 

gerekir. 

 

Burjuva sınıfından diyelim, onların tekelinde bir durum olarak 

algılatılması ya da toplum tarafından öyle algılanmasına sebep olmuyor mu? 

Tabii, tabii. Benim söylediğim Ģey de bu zaten. Yararı değil; zararı 

dokunuyor. Bunu yapabilir mi? Aa! Yapar. Bence bu eylem onun özgürlük sınırları 

içinde. Çünkü bu iĢ biraz da çağımızda -çağımızda dediğim son on yılda-  bir 

pazarlama yöntemine dönüĢtü. Ne olursa olsun bu pazarda payım olsun diyen 

insanlar var. Ben de bu tür düĢünmeyi bir türlü beceremiyorum -değil- istemiyorum. 

Nedeni Ģu; edebiyatın sessiz bir sanat olduğu kanısındayım. Sükûtun altın olduğu 

anlamında sessiz bir sanattır, bağırması, çağırması, popüler pazarına çıkması, o 

yollarla kitabın satıĢının sağlanması bana, edebiyata ihanet gibi geliyor. Oysa hiçbir 

insanın yaĢamının merkez noktası saydığı bir sanat dalına ihanet etmeye hakkı 

olamaz, olmamalıdır diye düĢünüyorum. Bu, bir ahlaki sorun, bu bir duruĢ. Onurlu 

duruĢu önemsemeksizin, ucuz yöntemleri kullananların haksız rekabet pazarını 

fütursuzca kullandıkları görülüyor. Onlar ünlü, öbürleri ünlü değil; onlar çok para 

kazanıyor, öbürleri kazanamıyor; onlar çok okunuyor, öbürleri okunmuyor; onlar çok 

okundukları için çok iyi yazar, diğerleri o kadar okunmadıkları için o kadar iyi yazar 

değil… 

 

Ben bunun ne yazık ki Türkiye’de pek çok meslek grubunda olduğunu 

düĢünüyorum. 

Haklısınız ama, sanatta olmaması gerekiyor. 

 

Türkiye’de feminist edebiyatta eserler veren yazarlardan sizce kimler 

öne çıkıyor? Siz kimleri severek okuyorsunuz? 

Ben feministleri okuyorum diye bir Ģey yok! Ben herkesi okuyorum. 

 

Peki, o zaman, o herkesten söz edelim. 
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Evet, herkesten… Tabii eskilerden bahsetmeyeceğiz değil mi? 

 

Yok. Günümüz edebiyatından yabancı ya da Türk yazarlardan 

bahsedebiliriz. 

Doğrusunu isterseniz artık çok fazla roman ve hikâye okumuyorum. Bu, biraz 

yaĢla ilgili bir Ģey… Tarihe meraklı olan bir insandım. YaĢ, tarihe merakı çok daha 

yoğunlaĢtıran bir Ģey. O yüzden anılar ve tarih kitapları okumayı tercih ediyorum. 

Günümüz yazarları içinde Erendiz Atasü‘nün sanata yaklaĢımı, dili, anlatım biçimi, 

biçemsel çeĢitliliği ve insanın /kadının halleri üstüne yorumları hem beğenime, hem 

de hayranlığıma sesleniyor. Müsbet bilim eğiticisidir -eczacılık profesörü- Bilimden 

edindiği nesnelliğini edebiyata uyarlayabilen bir değiĢim gösterebilmiĢtir ki o, kolay 

yapılacak bir Ģey değil! Ayrıca fikir ve düĢünce yazıları çok değerlidir. Aklının 

iĢleyiĢine hayran olduğum bir insandır. ġu anda aklıma pek fazla gelen kiĢi yok. 

Adalet Ağaoğlu‘nun özellikle ilk kitaplarını çok severdim. ġimdi okuyor musunuz? 

derseniz, zaten yazmıyor; ama okumuyorum. Son kitaplarını okumadım. Elif ġafak‘ı 

okumadım. AĢırı pazarlamacı yaklaĢımı tepkisel bir hoĢnutsuzluk yarattı bende.―Bit 

Palas‖ı okumuĢtum, iyi bir kitaptı. Orhan Pamuk‘u okuyamıyorum. ―Cevdet Bey ve 

Oğulları‖nı çok beğenmiĢtim. Sonra ―Sessiz Ev‖i de okudum. ―Beyaz Kale‖de içim 

daraldı. Harc-ı âlem bir kitaptır bana göre. En son okuduğum ―Yeni Hayat‖, Orhan 

Pamuk‘u bıraktım. Kısa hikâye ustası Tomris Uyar‘ı, Leyla Erbil‘i beğenirim. 

Roman ve hikâyeyi eskisi kadar açlıkla okumuyorum galiba. 

 

Murathan Mungan’ı okur musunuz? 

 Çok beğendiğim, özgün bulduğum iyi bir yazardır. Bakın, onda da bir 

güneyli yazım biçemi vardır. Bir anlamda benzeĢtiğimiz yerler var. Hem yakın 

coğrafyalar hem de, o coğrafyalarda oluĢan daha sert ve ince karıĢımı yoğun 

duyarlılıklar, gerçeküstü anlatılar ve dil zenginliği var. Bende de.  ġairlerden ġükrü 

ErbaĢ‘ın duyarlılığı bana esin verir. Hataylı ve özgün Ģairler: Sabahattin Yalkın ve 

Ali Yüce‘yi  beğenirim.  

Sevdiğim birçok kiĢiyi harcıyorum galiba. Bugün hiç aklıma gelmiyor. 

Mesela ġebnem Tuncel var Adana‘da. DeğiĢik hikâyeleri var. BaĢka kitabı var mı 
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bilmiyorum, bir kitabını okudum. Sonra … Ferda Ġzbudak Akıncı, çok iyi bir yazar. 

O da edebiyata saygılı, pazara girmeyen bir insandır.  

 

Öykülerinize geri dönecek olursak onları yazmadan önce nasıl bir ön 

hazırlığınız oluyor? Öykülerinizi nasıl bir atmosferde yazıyorsunuz? 

Benim hazırlık aĢamam çok uzun sürer. Düzenli çalıĢan bir insanımdır. 

Aklımda oluĢturup, ardından da, sıra yazmaya geldi, diyemem. Öyle bir Ģey yok. 

Parça parça bile olsa metni kafamla-kağıtta birleĢtirmem süreğen bir olaydır. Ġlk 

yazım önemlidir. Ana karakterler, ana izlekler bu sırada çıkar. Ardına yeni 

söylemler, yeni incelikler mutlaka eklenecektir. Elimin altında gerektiğinde hemen 

yenilediğim bir yazım planı bulundururum. Bilgisayarla yazmayı sevmiyordum, 

daktilonun tıkırtısı dinlediğim müzikle birleĢtiğinde bana çok iyi geliyordu. Oğlum 

kolaylığı ve dosyalanma kolaylığı yönünden bilgisayarı öğretmeye çalıĢtığı zaman 

ona söyleyemediğim kızgınlığımı bilgisayara yöneltiyordum. Bilgisayarın benden 

hoĢlanmadığına inanıyordum. Hâlâ kullandığım araçlara bile romantiklik yükleyen 

bir tavrım var: Bilgisayarın mekanikliği, düz mantığı beni kızdırıyordu. Kalemle 

yazarken Ģöyle düĢünürdüm :  ―Beynimle yüreğimden gelen düĢünce ve duyarlılıklar 

omzumdan, kolumdan, parmağımın ucundan hiçbir kopukluk olmadan kalemime, 

kalemimden de kesintisizce kâğıdıma geçiyordu. Oysa teknolojik ürünler yaratıcı 

gücümü sürekli keserek beni kızdırıyordu. 

Tiyatro yazarı bir arkadaĢımın öğüdü beni etkiledi:  ― Kalemle yazma. Böyle 

olursa öznel davranırsın. Nesnel olmak zorundasın. Edebiyat çalıĢmak demek, bu 

demektir.‖  

Mantıklıydı:  Daktiloyla yazmaya baĢladım. Biraz zorlandım; ama alıĢtım. 

ġimdilerde bilgisayarın yararını yadsıyamam. Edebiyatla uğraĢan insan, yazarak 

düĢünüyor, onu fark ettim. Yazıya dökülmemiĢ düĢünmelerin hepsi insanın aklından 

çıkıyor. Oysa yazarak düĢündüğünüz zaman,  düĢünce ve duygu olarak metniniz 

sürekli yetkinleĢerek doğurgan bir kimlik kazanıyor. Sözcükleriniz fikirleri 

doğuruyor, onları yazarken fikirler değiĢime uğruyor, değiĢime uğramıĢ biçimiyle 

yazdığınızda, daha yetkin fikirler doğuyor. Bu, müthiĢ yaratıcı bir çark. Bunu en 

kolay ve hızlı biçimde bilgisayarla yapabiliyorsunuz. Yazarken, mutlaka klasik 

müzik dinlerim. Her yapıtımın içinde bir ünlü besteci vardır. En çok Beethoven bana 



208 

 

sorun çözdürmüĢ, güç ve coĢku vermiĢtir. Mozart, Schubert, Schumann, öylesine etki 

yapmıĢlardır ki, adlarını söylesem, müziğe kulağı alıĢkın her okur hangi eserimi 

hangi besteciyle yazmıĢ olduğumu çözebilir. Gürültü beni rahatsız etmez. 

Çevremdeki düzensizlik, pasaklılık eder. Temiz, tertipli, süslü bir oda ve odada 

aydınlık varsa, müzikle yazamayacağım bir Ģey yoktur, diye düĢünürüm. Bu, ilham 

verici bir durum değildir, yazmak için önceden yoğun araĢtırma yapmıĢımdır. Bilim 

insanı duruĢum vardır. Bir de en beğendiğim özelliğim: Emeğime hiç acımam, asla 

tembellik etmem. Gerekirse metni defalarca yazarak oluĢturmak bana göre doğaldır.  

 

“Zehir Zıkkım Hikâyeler”in ikinci bölümü olan “Kadınlar ve 

Kuyular”daki dört öyküyü daha önce yazdığınızı; fakat Güneydoğu’da artan 

kadın ölümlerinden sonra bunları bir araya getirdiğinizi okumuĢtum. Böylece 

sizin öykülerinizde bir yandan da toplumsal gerçeklerin sanatsal bir kisveyle 

gözler önüne serildiğini de görüyoruz. Bu konuda neler söyleyebilirsiniz? 

O bölüm biraz da rastlantıyla oluĢtu. Onları ayrı bir bölüm olarak yazmayı 

düĢünmemiĢtim de, tematik hikâyelerimi biriktiriyordum. Güneydoğu‘da hızlanan 

acı verici olaylar, sanatçı olarak bizim de sorumluluğumuzu zorunlu kılan bir Ģeydi. 

Öyle yoğun bir adaletsizlik duygusu ve tedirginlik oluĢturuyor ki kadın cinselliğine 

bağlı ölümler. Vah vah! deyip geçemiyorsunuz. 

 

Bu durum Ayla Kutlu’yu aynı zamanda toplumsal gerçekçi bir yazar 

yapar mı? Feministten ziyade, toplumcu – gerçekçi? 

Tabii, kesinlikle! Bana yakıĢtırılan feminist yazar sözcüğünü ben o kadar 

gönülden benimseyemiyorum. Daha geniĢ bir perspektiften bakmayı yeğlerim. Türk 

toplumunun yapısını, özünü algılamıĢ bir yazar olarak toplumcu – gerçekçi bir 

yazarım ben, romanlarımda bu daha yoğun biçimde görülür. Romanda fikirler daha 

ayrıntılı olarak tartıĢılabilir zaten. 

 

O zaman kadınlar üzerinden bu gerçeği yansıttığınızı ifade edelim. 

Bunu özellikle yapıyorum. ġunu söylüyorum; insanların yarısından biraz 

fazlası kadın olmasına karĢın kadının yazılmamıĢ olması, kesinkes ayrımcılık 

politikasının sonucudur. Ġnanılmaz derecede çok hikâyesi olan; ama hep figüran 
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olarak düĢünülmüĢ, hep tamamlayıcı nesne, hep dolgu maddesi, hep aĢk nesnesi, hep 

taĢıma nesnesi… dayak atarak, tecavüz ederek, kaçırarak, zorluklara mahkûm edip 

erkeğin gücünü gösterme nesnesi olarak kullanılan bu kadınların özgün yaĢamları, 

özgün tarihleri -Kadın Destanı kitabımdan izlenebilir- ve özgün güçleri vardır demek 

istiyorum. Daha neler çıkacak… Göreceksiniz! KüçültülmüĢ dünyalarına sığmayan 

büyük insanlar onlar. 

 

Bu tavır sadece bize özgü değil sanırım, Batı’da da kadınların hep 

ikincilleĢtirilmesi, hep figüran konumda olması ele alınmıĢ. Feminist eleĢtiri 

çalıĢırken kaynaklardan okuduğum kadarıyla “History” (tarih) kelimesi, “His 

story”nin (onun/erkeğin tarihî) kalıplaĢmasıyla oluĢmuĢ. Bu tarz yabancı 

kökenli pek çok kelime var. Günümüzde de aynı anlayıĢ devam ediyor gibi. 

Sanki bilim, tarih ya da duyguların anlatımı veya hayatın yaĢanması sadece o 

yarı kanada yani sadece erkeklere has! Kadınlar bu noktada sadece seyirci 

konumda algılanıyor. 

Doğru, doğru. Sözcüğün anlamı doğru; ― his story‖. Zaten bütün diller de 

erkek egemen dillerdir. Kadınsı sözcükler zaman zaman insanı çok zorlar. Bir örnek 

vermek istiyorum size. Kadın Destanı‘ndan bir örnek vermek istiyorum. O, çok 

önemli bir kitabım. Benim Türkiye‘de herkesin karĢısına çıkıp; ―Yazın böyle bir 

kitap! Yazabiliyorsanız yazın!‖ diyebileceğim bir kitap.  

 

Evet. Sizinle ilgili yazılan kaynaklardan okuduğum kadarıyla “Kadın 

Destanı” üzerine sadece onun üzerine baĢlı baĢlına bir tez yapılması gerekiyor. 

Kesinlikle, kesinlikle! Böyle bir tez yapılsa o kadar çok çalıĢacağımız, 

anlatacağımız Ģey var ki… Bakın Ģimdi, kitap Ģöyle baĢlar: Doksan küsur yaĢındaki 

bir baĢrahibe ölecektir artık. ġöyle der: ―Anılarımı yazıyorum, zamanım çok az; 

çünkü kısa bir zaman sonra ölmüĢ olacağım.‖ BaĢrahip -oğlu aynı zamanda- kadını 

öldürtecek. ―Zaman çok az; çünkü kısa bir süre sonra ölmüĢ olacağım. Belki de 

zaman benim için ölmüĢ olacak. Ġki türlü ölümü kastediyor baĢrahibe. Hem 

baĢkasından geleceğine kendisinin seçtiği ölümle ölmeyi yeğliyor, hem de kadın 

tarihte yer almadığı için, ölümüyle kendisinden hiçbir iz kalmayacağını… Tarih, 

erkeklerin, der! ―Acele yazmalıyım; çünkü kadının yazgısını yazmayacak hiçbir 
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kalem!‖ diye Ģiirsel bir Ģekilde anlatmaya baĢlıyor. Bu cümlelerde bir aksaklık var; 

ama ne olduğunu çözemiyorum. Kadının destanını hiçbir kalem yazmayacak, yalnız 

kadın yazacak bunu! Ama kalem? Bu arada kitap dizgiye verildi.  Bir gece ansızın 

aklım baĢıma geldi.  Sümerler döneminde geçiyor hikâye ve o tarihte kalem yok. 

Kâğıt da yok zaten. Verevine kesilmiĢ çok ince kamıĢlarla ıslak kile bastırılarak çivi 

yazısı yazılıyor. Demek ki kadının destanını yazmayacak hiçbir ―kamıĢ‖. KamıĢ, öte 

yandan erkek cinsel organının adlarından biri. ―Hiçbir erkek yazmaz bizi!‖ diye 

bilinçli ve iddialı olarak baĢlamalıydı kitabım. Yazmayacaklardı ama ben 

yazacaktım, ben kadındım. Ve… BeĢ bin yıl öncesinden kendime mesaj gönderdim: 

Elbet bir gün bir kadın çıkacak ve yazacak diye… Böyle bir geniĢ zamanlar ve 

görevlendirmeler alegorisini edebiyattan baĢka hiçbir sanat dalında, hatta bilimde 

yapamazsınız. Bakın, bu feminist bir tavır iĢte! Övünmeye değer bir tavır. DüĢmanlık 

değil çünkü. DüĢmanlık bana aykırı. Adaletli… Ben güncel adalete olmasa da ütopik 

adalete inanırım. Büyük bir erdem kaynağıdır. 

 Bana sorarlar; ―Yazdığınız sırada nasıl bir ruh hali içerisinde olursunuz, nasıl 

yazarsınız?‖ Hep Ģunu söylerim: ― Yazmak yaĢamımın o kadar merkezine yerleĢir ki; 

baĢımı yastığa koyduktan sonra uykuya dalmadan hemen önce, son düĢündüğüm Ģey 

yazdığım hikâye veya romana iliĢkin bir düĢüncedir. Uyandığımda gözümü açmadan 

aklıma ilk gelen Ģey o romanım veya hikâyemdir.‖ Onunla bütünleĢmiĢ yeni ve 

sağlam bir omurga yaratmıĢımdır kendime. Kitabım baskıya gittiğinde, geride kalan 

ben, boĢalmıĢ bir çuval gibi güçsüz ve omurgasız kaldığımı, yere yığıldığımı 

düĢünürüm… Sonra, yavaĢ yavaĢ dolmaya, dikleĢmeye baĢlarım, gözlerim yeni 

ufuklardadır. Bana bir müjde gibi gelir yeni konular. 

 

Kitabı bitirdikten sonra onu bir tarafa bırakıp zihninizi boĢaltabiliyor 

musunuz? Yoksa hala ona dair bir Ģeyleri düĢünmeye devam mı ediyorsunuz? 

O esere dair içinize sinmeyen Ģeyler oluyor mu? Az önce Kadın Destanı için 

ifade ettiğiniz gibi dizgiye verildi; fakat kafamı kurcalamaya devam eden 

noktalar vardı, diye… 

YaĢamımın en önemli eylemi saydığım bu etkinliğimi biraz da yün örmeye 

benzetirim. Yün örmeyi sevenler -ki ben çok severdim- bilirler; düĢünmenize çok 

yardımcıdır, örgü sırasında kafanız boĢ kalır. Yanıma kalemi kâğıdı koyarım. Not 
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almadığım, izlenimlerimi yazmadığım zaman pek yoktur. Yün örerken mutlaka 

aklınıza öreceğiniz yeni bir giysi daha gelir. Gider yününü alırsınız. Bir yandan 

elinizdekini örer, bir yandan da yenisini nasıl yapacağınıza kadar verirsiniz. 

(edebiyat notlarınızı da almayı ihmal etmeyin)   Roman, hikâye yazmak da bunun 

gibi bir Ģeydir.  Son  (547 sayfa ) romanı bitirdikten sonra bir Rumeli göçü yazayım 

dedim, bir baktım ki ―Asi Asi‖yi yazıyorum yine, aynı biçem, aynı mekânda, 

Antakya‘dayım ama, Üsküp‘ü yazıyorum; Üsküp Antakya gibi, hatta aynı. Roman 

karakterleri son romanımdaki karakterlere benziyor. KurtulmamıĢım daha. Ara 

vermek, bir süre nadasta kalmak zorunlu. O da çalıĢmak demek. 

 

Öykü kahramanlarınızı değerlendirecek olursak AyĢad Bahu, Bahu 

Bike, Birsen, Matmazel Dimitra, Dilber ve diğerleri için “feminist” diyebilir 

miyiz? 

Bilinçleri yok ki onların. 

 

Tavır olarak. Bilinçten ziyade uygulamada… 

AyĢad Bahu kesin!  Bahu Bike de öyle. Dilber gerçek bir kiĢiden 

esinlenmiĢti. Sıkı bir feministti o. KoĢullarına isyan etmiĢ, ezip geçmiĢ ama anarĢiye 

kaymamıĢ, sorumluluklarını iyi sürdüren,  esaslı bir Kürt kızıydı. Çocuklarını 

mükemmel yetiĢtiriyordu. ġairdi. Yer yer güzel Ģiirleri vardı. Ġsyan ettiği eĢi 

çocuklarını babasız bırakmasın diye onun eve girip çıkmasına karıĢmıyordu. Dilber, 

AyĢad Bahu, Bahu Bike sıkı feministlerdi diyebiliriz ama, tümü de barıĢçıydı. 

Birsen‘i de hayata karĢı olan sevecen tavrı ile feministlerden sayabiliriz. 

 

Türkiye’de Ģu anda gündemde olan konulardan türban meselesi, 

kadınların hunharca öldürülmesi, bir dönem gündemi bayağı meĢgul eden 

kızların annelerini öldürmesi gibi bire bir kadını ilgilendiren, onun maddi ve 

manevi mevcudiyetini tehdit eden mevzular hakkında ne düĢünüyorsunuz? 

Ayla Kutlu, bundan sonra yazacağı öykülerde bu konuları iĢlemeyi düĢünüyor 

mu? 

Hayır düĢünmüyorum. Yani günlük siyaset ve bireysel olaylar benim 

yazarlığıma bire bir yansımıyor. Öyle de olmalı zaten. Arkası yarın değil ki edebiyat, 
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güncelin popülerliğinden yararlanmak ona yakıĢmaz. Ben, edebiyatın kendi normları 

olduğunu düĢünüyorum. Güncel konuları edebiyata kattığınız zaman, yapay bir 

oluĢum olduğu hemen kendini belli ediyor. Bunu istemiyorum. Edebiyatın tadının 

konu ve anlatılanlara bile bağlı olmadan dil üstünde bal gibi bir eriyip kana karıĢması 

duygusu vermesini gerekli Ģart sayıyorum. Haa! Sorunuz; ―KiĢisel olarak tepki 

veriyor mu?‖olsa… Kesinlikle! Zaten okullara, üniversitelere, sivil toplum 

kuruluĢlarından gelen konuĢma önerilerine sıcak bakan,  çokça giden bir insanım, 

panellere vs.lere katılıyorum. Keskin sözcüklerle konuĢurum, cevap veririm. Bu 

benim aydın olarak tavrımdır.  

 

Öykü yazarı Ayla Kutlu, kahramanlarını neye göre belirler, nasıl seçer? 

Bunu bilmiyorum. Yani Ģöyle olmuyor doğrusu Sezgi; ―ġöyle bir tipi,  Ģöyle 

bir karakteri, ya da Ģöyle bir olayı yazayım.‖ değil bendeki oluĢum. Ben bir 

odaklanma yapıyorum kuĢkusuz; ama en fazla etkilendiğim Ģey,  mekân.  Bunu son 

romanım ―Asi Asi‖de görebiliriz. Kahramanlar var kitapta, karakterler de var; ama 

iki karakter var ki romanın etkin güçleri: birisi ―Asi‖, birisi ―Antakya‖. Bunlar 

insanların ruhsal hallerine karıĢıyor, ruhsal hallerini oluĢturuyor.   Bu, bana heyecan 

veren bir Ģey: ―Mekân‖ güçlü bir çağrıĢım, yaĢam ve yaratım merkezi. Bundan 

epeyce yıl önce yazdığım Triyandafilis hikâyesinde anlattığım yerler Soğukoluk ve 

Nergislik yayla köyleri. Çok güzel yerlerdir oralar. Ben sık ziyaret etmek isterim. 

Nergislik‘te bir yerden denize bakmaya gittik. Uzak bir beyaz Ģehir Ġskenderun ve 

uzak bir mavi derinlik:  Ġskenderun Körfezi. Orada,  manzaranın büyüsüne katılan, 

biraz da bozan bir su Ģırıltısı duydum. Küçücük bir dere Ģırıl Ģırıl akıyordu. 

Kenarlarında küçük gelincikler, papatyalar, mine çiçekleri, çeĢitli otlar derenin 

üstünü kapatmıĢ gibi. Az ötede bir bahçede, gümrah, iyi yetiĢmiĢ sebzeler, kocaman 

ağaçlar… Gölgede besili inekler keçiler… AkĢam oluyor. Ansızın bir sis bastı 

yaylayı… Nasıl güzel bir mekân! KardeĢime döndüm: ―Ben buranın hikâyesini 

yazacağım.‖ dedim. Üç yıl sonra ―Mercan‘a Güzelleme‖ çıktı.. Ne yazacak olursanız 

olun, neyin sizi harekete geçireceği önceden belli olmuyor. Bu da sanatın bir Ģakası 

olmalı. 
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Eserlerinizde mekân olarak genellikle Hatay ve çevresini 

kullanıyorsunuz. Bu konuda herhangi bir olumsuz eleĢtiri aldınız mı? Bu 

durumun eserlerinizi sınırlandırdığını düĢünüyor musunuz? 

Hayır. Aksine zenginleĢtirdiğini düĢünüyorum. Hatay‘ı bütün ülkede tanıtmak 

yönünden bir yan görev yaptığım bile söylenebilir. Birçok okurum, arkadaĢım, benim 

yazdıklarım üzerine oralara gittiler ve hiçbiri de sıradan bulmadı oraları. Dahası da 

var: Ülke insanını metropollerle algılamak çok daha zordur. Büyük oylumlu edebiyat 

yapıtları, özgün mekân ve farklı uygarlıkların birleĢiminden çıkar. 

 

Peki, hep aynı mekânları kullanıyor, neden hep aynı mekânları 

kullanıyor, gibi bir eleĢtiri aldınız mı hiç? 

Duymadım böyle bir Ģey. Aynı mekânı tekrar tekrar anlattığımı kimse 

savlayamaz. Benim zengin düĢ gücüme en etkin ortamı doğup yetiĢtiğim topraklar 

veriyor. Oralardan nasıl vazgeçerim? Ayrıca tüm yazdıklarım da oralar değil. Ancak, 

tüm yazdıklarımda oralar ve insanları bir biçimde varlar. Eğer, bu kadar zengin insan 

karakteri, ırkı, barıĢıklığı, bu kadar zengin doğa, bu kadar zengin tarihsel birikim 

baĢka yerde varsa, beni etkiliyorsa, onları da kullanayım memnuniyetle! Bulup 

algıladıklarımı yazdım zaten. Bir baĢka Ģey söyleyeyim; bazı hikâyelerim var ki onu 

Antakya, Ġskenderun‘da kısaca Hatay‘da geçirmezseniz, tutmaz.  ―Sen de Gitme 

Triyandafilis‖ hikâyesini Türkiye‘nin baĢka yerinde yazamazsınız. Mekân, tarih, 

olaylar ve toplumsal karakter yalnız Hatay‘da böylesi bir bireĢime ulaĢmıĢtır çünkü.   

―Mercan‘a Güzelleme‖,  ― Ay ve Su‖ baĢka yerlere sığmaz. Gerçekte, ne hikâyeyi 

oluĢturan adsız insanlar grupları o hikâyelerde anlattığım insanlara benzer, ne tarihî 

benzer, ne coğrafyası benzer, ne kahramanların yaĢadıkları benzer.  Burada yetiĢmiĢ 

olmak bence çok büyük bir Ģanstır benim için. Yazarlığıma yalnız olumlu etkisi 

olmuĢtur. O kadar büyük bir aĢkla yazarım ki, bu belli olur bütün yazdıklarımda. 

Kadın Destanı, GılgamıĢ Destanı‘nın tersine çevrilmesidir:  Kahramanlar Heron 

Dağı‘na giderler. Ben kendi metnimde,  Amanos dağlarına götürdüm. Bu toprakların 

Yunan mitolojisinde yeri vardır. Roma, Sümer, Ortadoğu mitolojisinde de… Bütün 

semavi dinlerin çıkıĢ noktalarına kuĢ uçuĢuyla bir günlük uzaklıkta ve Kenan 

ülkesinin üst sınırını çizen yerleri içermekte olan mekândır burası. Sedir ağaçlarını 

kesmeye giden kral ve yakını niye Amanoslara gelmesin? Sedirin ana vatanı yalnız 
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Lübnan Dağları değil, bütün Toroslardır. Torosların güney kolu ise güneyden kuzeye 

doğru Heron, Lübnan ve Amanos adlarını alan dağlar sırasıdır. O yüzden sedir 

ağaçlarını kesmeye buraya gelinebilir. Bir baĢka nedenden daha gelinebilir:  Amanos 

ormanlarından daha zengin ve güzel bir ormanlar grubu düĢünemediğim için 

ormanın koruyucusu mutlaka burada yaĢıyor olmalıdır. Üçüncü bir neden daha 

söyleyeyim:  Yer gök birbirine karıĢır ―Enkidu‖ ile ormanların koruyucusu ―Huvava‖ 

dövüĢe durduklarında. Ġskenderun‘daki Yarıkkaya rüzgârı kadar yeri göğü birbirine 

katan bir Ģey var mıdır? Onun için gerek objektif gerçekler, gerek mekân güzelliği, 

gerek yazara verdiği ilhamlar, gerek insanının karakteri, gerek tarihsel geçmiĢi 

yönünden benim kadar Ģanslı ve benim kadar bu Ģansı iyi kullanan birisi varsa baĢka 

yerleri de yazarım. Ben yazdıklarımı evrensele açmayı baĢarabilmiĢ bir yazarım. 

Türk halkına yazıyorum; tüm halklara yazıyorum. Bir üzüm salkımı gibi en güneye 

uzanan bir ilimizdeki güzellikleri bütün dünyaya sunabildiğim için, eleĢtiri alırsam, 

bunu onurla taĢırım.  

 

Zaman ayırdığınız ve hoĢ sohbetinizle sorularımı yanıtladığınız için çok 

teĢekkür ederim. 

BaĢarılar dilerim, sevgili Sezgi… Memleketlim. 

 

13 Kasım 2010 

Hatay - Ġskenderun 
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13. 11. 2010 Tarihinde Ayla KUTLU ile Hatay-Ġskenderun’daki 

    Evinde Yapılan GörüĢme 
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Ek 2: ÇalıĢmamızda Kullanılan Temel Hikâyelerin Tam Metinleri 

 

HÜSNÜYUSUF GÜZELLEMESĠ
452

 

 

Emine, arkasının sırı bozulmuĢ, yer yer görüntü vermez olmuĢ aynada 

kendini görmek için boynunu az kıstı. Ayna yüzünün bazı yerlerini saklıyordu ama, 

gösterdiği kısımda, kendini inceleyen kızı güzel buldu. Anası ardını dönmüĢ, kapının 

yüksek eĢiğine oturmuĢ, ayakkabılarını giymeye çalıĢıyordu. Bunları çamaĢır 

yıkamaya gittiği kadınlardan biri vermiĢti. Anasının ayakları nasırlı, topukları da 

çatlak çatlak olduğu için ayakkabı ayağına küçük geliyor, giyerken çıkarırken 

zorlanıyor, o yüzden yakınıp ayakkabıyı veren kadına uzun uzun ileniyordu. 

Emine, onun yan yan bakarak kendisini gözlediğini düĢündü, biraz çekindi 

ama yine de, dudaklarını diĢledi. Dudaklarının kırmızılığı teninin mat esmerliğine 

yaraĢıyordu. Bu kızıllık birazdan geçerdi ama o zaman annesi evde olmayacaktı. Gün 

boyu cebinde taĢıdığı, akĢamları da yakalanmamak için ayakkabısının içine sakladığı 

rujunu sürünce, Ģimdiden yitmeye baĢlamıĢ olan kırmızılık, sürekli ve canlı canlı 

parladı o zaman. Aslında boyanmayı kendisi de istemiyordu. Ġstemiyordu ama, 

yıllardan beri oturdukları bu karanlık oda her Ģeyi soldurduğu için boyanması 

gerektiğini düĢünüyordu. Öyle bir odaydı ki bu… Bakmadan, koklamadan o yaygın 

küfü algıladı. Kapsız yorganlar her zaman yarı ıslaktı. Sedirin üstündeki, içi ot dolu 

minder örtüsüzdü. KöĢede duran, ikide bir parlayan gazocağından, yer yığılı tencere 

ve sinilerden, tavalardan, kalayı yitmiĢ bakır sahanlardan tiksiniyordu. Bunların 

hepsinden kurtulma isteği hiç yitmiyordu içinden. Kurtulduğunda, avazı çıktığı kadar 

bağıracaktı sevinçten. 

Yalnızca kendi odaları değildi güneĢ almayan. Evin bütün odaları böyleydi. 

Her birinde bir baĢka ailenin barındığı fare delikleri gibiydi hepsi de. Odaların 

açıldığı avlu bile karanlıktı. O yüzden, üç-beĢ basamaklı taĢ merdivenleri gri, 

kaygan, tuhaf bir yosun kaplamıĢtı. Yosunların yumuĢak uçlarının üstünde küçük, 

sarı renkli, uzun kuyruklu böcekler dolaĢıp dururlardı. 

Yaşanır mı buralarda? Sanki biz insan değiliz… Biz de insan mıyız be? 

                                                 

452
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Allahtan, güzeldi. Saçlarını silkeledi. Gözlerini aynadan ayırmıyordu. 

Savrulan bir saç tutamı, yüzünün sağ yanından aktı, kaĢının, yanağının bir bölümünü 

kapatarak kulaklarının altında, omuzlarına değmeden durdu. Sarı olsaydı, 

omuzlarında dalga dalga çoğalsaydı saçları. Dümdüzdü. Koyu kahve renkliydi. Hiç 

değilse kumral olsaydı. Ġlkokula baĢlarken çekilen resminden anlaĢıldığına göre, 

küçükken enikonu açık kumralmıĢ. Annesi, bir ip parçasıyla Ģakaklarının iki yanında 

iki örgü yapıp örgüleri tepesine bağlamıĢtı. Ağzı gözü tam yerinde görünmüyordu o 

resimde de Ģimdi aynada olduğu gibi. Ġlacı uçmuĢtu fotoğrafın. Adam gibi bir 

fotoğrafçıya götürseydi annesi, ne olurdu sanki? O zaman da paraya kıyamamıĢtır. 

Ortaokula baĢlatırken de kıyamamıĢtı. Evde tek resmi kalmamıĢtı o yüzden. 

Oysa ne kadar istiyor okumamı. Sınıf geçtiğimde nasıl sevinir. Yine de kıymaz 

parasına. Seyyar fotoğrafçının önüne çöktürür. 

Yedi yaĢındayken çekilen o resimde örgülerin altında bırakılmıĢ saçları iyice 

dalgalanmıĢ, omuzlarına yığılmıĢ. ġimdi de böyle saçları olsaydı.  

Bir fotoğrafçıya gidip resim çektirmeyi özledi. Fotoğrafçı, perdeyle ayrılmıĢ 

yere gelmeden önce Emine, kaĢlarını tükrüğüyle düzelterek, rujuyla yanaklarına 

birkaç benek atıp sonra onları dağıtarak, dudaklarını yalayıp ıslatarak, saçlarını Ģöyle 

bir savurarak hazırlanır, dıĢarıya seslenirdi: 

―Ben hazırım…‖ 

Altı tane altı dokuzluk, bir de kartpostal veriyorlar. Kartpostalda bir göl, 

gölün çevresini kuĢatan ağaçlar görülüyor. BaĢı, gölün ortasından çıkmıĢ bir deniz 

kızını çağrıĢtırmak ister gibi tam ortaya yerleĢtiriyorlar. Biraz daha çok para verince, 

azıcık pembe, yeĢil renk bile katıyorlar resme. 

Böyle resimleri olunca, onları sağa sola dağıtmaya kararlı Emine. Bakarsın 

bir gün, güzel bir kız arayan sinemacının eline geçer: 

―Kim bu kız? Kim bu körpe fidan? Hemen bulun onu bana. Size, yirmi dört 

saat süre. Bu kız hemen bulunacak arkadaĢ!..‖ 

ġimdilik bir kiĢi var, resmini verebileceği. ÖkkeĢ. Olsun… Daha kimler, 

kimler çıkar insanın karĢısına. 



218 

 

Türkücü Zehra Bilir, kente geldiğinde kaç kiĢiye imzalı resim vermiĢti. 

Demek, resim vermek ayıp değil. Annesi, istediği kadar belertip baksın gözlerini. Bu 

kadar karıĢmaya hakkı yok. Kendisi kartlaĢtı iyiden iyiye ya, belki o yüzden kızını 

bile kıskanıyordur. 

Güzelim diye kıskanıyor. Daha on dördündeyim diye. Oğlanlar ardımda 

dolanıyor, ikide bir evin önünden geçiyor, geçerken ıslık çalıyorlar diye. 

-Adam gibi yürümüyorsun. Kıçını bir o yana, bir bu yana salladıkça eteklerin 

gel gel ediyor… 

Ediyorsa ediyor. Sen yap bakalım, seninki de getirir mi hiç kimseyi ardından? 

Nasıl yürüyecekti? Bandonun ardından yürüyormuĢ gibi, rap rap sesleri 

çıkaran adımlar mı atacaktı? Hem, bir zamanlar istemez miydi bandonun ardında 

yürümek? O bir yana, izci gibi giyinmiĢ, çalmasını bilmedikleri trampetlerin bir 

yanında sopalarını düzgünce tutmasını öğrenmiĢ trampet takımının, onların önünde, 

çalmasını bilmedikleri borazanlarını kollarını gererek kaymakama doğru uzatan 

borazan takımının, yani tüm üniformalı çocukların ardında yürümeyi de isterdi. 

SolmamıĢ bir önlüğü, dikiĢ yerlerinden tiftiklenmemiĢ yakası, beyaz bez ayakkabısı 

ve çorabı olsaydı. 

Hangi çocuk, tel üzerine kaplanmıĢ krepon kâğıdından kanatları, uzun 

giysisiyle bir melek olmayı istemezdi? Emine, atlet kılığına girip beyazlar giymeye 

de özenmiĢti. Sembol arabasının ardında, yukardan uzatılmıĢ ak ve kırmızı 

kurdelelerden birini tutan, göğsüne kocaman bir harf iğnelenmiĢ temiz Türk 

öğrencisi olarak geçebilseydi bir kez. O zaman annesinin yürüyüĢü için edebileceği 

tek sözcük olamazdı. Kaymakamın önüne geldiğinde, kapandığı yerden doğrulup 

zincirini parçalayarak kollarını havaya kaldıran bir özgürlük perisi olmayı, ya da 

düĢman askerini ayağının ucuyla itip yere yuvarlayan, göğsü al bayraklı bir Yirmi Üç 

Nisan Meleği olmayı geceler boyu nasıl da özlemiĢti. Hiçbir bayrama katılamamıĢtı. 

Giyimleri daha kötü olduğu için sıraların sol yanına veya ortalara konulan önlüklü 

bir öğrenci bile olamamıĢtı. 

Kimseyle yürümedim ki ben… Hep yalnız yürüdüm. 

Okuldan çıktıktan sonra çocuklarla oynadığı için de kıyameti koparırdı 

annesi:  
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-Kazık kadar kız oldun, utan! 

Ama bu, geçen yıldı. ġimdi okul mokul yok. Ne çocuklarla koĢuĢuyor, ne de 

bezden bebeklerle oyalanıyordu artık. 

Okulu bırakmışım, fındıkçılığa vurmuşum… Neymiş fındıkçılık? 

-Ne olurdu okulu bırakmasaydın? ArkadaĢların sokaklarda seksek oynuyor, 

sen orospuluğa koĢuyorsun. Hızla.  

YaĢıtları sokaklarda seksek oynamıyorlardı artık. Hepsi, orta sona 

geçmiĢlerdi. 

İki yıl geride kaldım ben. Sınıfta benden başka bir kız aybaşı olmuştu. Ben üç 

yıldır oluyorum. 

Yine de okurdu. Eksiksiz kitapları, defterleri olsaydı. Evlerinde ıĢık olsaydı. 

Gaz lambası yerine, bir dokunuĢla ıĢıldayıveren elektrikleri olsaydı. Bütün 

öğretmenler, Emine‘ye bağırmak için ağız birliği etmeselerdi: 

-Utanmıyor musun? Hem bilmiyorsun, hem de sağınla solunla iĢaretleĢip 

sululuk yapıyorsun. Boyundan utan, yaĢından utan. 

Utanıyorum boyumdan. Kendimden iki yaş küçük çocuklarla birlikte 

okumaktan. Onların bildiklerini bilmemekten. Memelerim belli olmasın diye onları 

bezle bağlamaktan. 

Bahçede yalnız baĢına dolaĢtığı için gözlerini üstüne dikiyordu öğretmenler: 

-Kızım, niçin arkadaĢlarınla birlikte değilsin? 

Öbür çocuklara Emine‘yi neden aralarına almadıklarını sormuyorlardı. 

Akıllarına gelmiyordu bu. Emine‘nin önlüğünün elde dikildiğini, robasına parmak 

sokulup çekildiğinde robanın ve altındaki büzgülerin dağılıverdiğini bilmiyorlardı. 

Çocuklar bunu biliyordu oysa. Bildiklerini uyguluyorlardı üstelik. Emine, o 

çocuklarla onların istediği her Ģeyi yapmaya hazırdı. Onlar, ilkokul bebeleri gibi kol 

kola girip, uzun uygun adımlar atıp ―La la lastik, terazi lastik, son dersimiz 

jimnastik,‖ diyerek çömeliyorlar, Emine aynı Ģeyi yapmadığı için arkadaĢlarıyla 

dolaĢmıyor, oluyordu. Yine de… Alay etmeden alsalardı içlerine, parmaklarını 

yanlıĢlıkla robasına takıp hızla aĢağı çekmeselerdi, yapardı. Hiç hoĢlanmazdı ama, 

yine de pat diye yere atardı gövdesini, hoplar düĢerdi. 
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Önceleri çok üzülmüĢtü, Ģimdi anlıyordu: Gerçekte iyilik etmiĢti jimnastik 

öğretmeni. Dersin baĢında, kız oğlan karıĢık, el ele tutuĢarak çember oluĢturmaya 

çalıĢıyorlardı. Ġzin istemeye utanmıĢtı Emine dersten önce. Hem, istese bile izin 

alamazdı. Arkası dönük olarak yaklaĢtığında öğretmen bağırmıĢtı. Bacağının üst 

yanında birikmiĢ, sızmaya hazırlanan kanı görmüĢ olmalıydı: 

-Seksen dokuz Emine, çık dersten… 

Emine çok utanmıĢtı. Öğretmen isteseydi, bir Ģey uydurabilir, kimse 

sezmeden dersten çıkarabilirdi. Herkes görmüĢtü Ģimdi. Nöbetçi öğretmen bile. 

Kimse sevmemiĢti Emine‘yi. Öğretmenleri de arkadaĢları da. 

Her derste, tüm öğrenciler tek sıra ve hazır ol durumuna geçtiklerinde 

öğretmen Emine‘yi ortaya çağırırdı: 

-Esne Emine… Esne!.. 

Emine, ellerini ayak uçlarına değdirip baĢının iki yanında havaya kaldırmak 

zorundaydı. Öğretmenin bununla eğlendiğini herkes bilirdi. Ardında tek sıra olmuĢ, 

kendinden iki yaĢ küçük çocukların kıkır kıkır güldüklerini duyar, öğretmen ise 

duymazdan gelirdi. Öyle eğilip kalktıkça, göğsüne sardığı bez parçası sıkılığını 

yitirir, yerinden oynar, memeleri sallanırdı. Öğretmen, bağırmasını sürdürürdü: 

-Esne Emine… Esne!.. 

 ―Dersten sonra beni görsün,‖ diye haber göndermiĢti. Kızlardan 

biriydi haberi getiren. Ağzı kulaklarına varıyordu bunu iletirken. Spor odasına 

gitmiĢti Emine. Öğretmen yalnızdı. Masanın baĢında, ayakta duruyordu. 

Yukardan aĢağı, süzmüĢtü Emine‘yi: 

-Kalbini mi kırdım yavrucuğum? Ama mecburdum. Oğlanlar fark etseydi bir 

daha onların alaylarından kendini kurtaramazdın. Seni korumak için yaptığıma inan. 

Yazık… Ağlamaktan o güzel gözlerin ĢiĢmiĢ… 

Cebinden mendilini çıkarmıĢ, Emine‘nin yeniden dolmaya baĢlayan gözlerini 

silmiĢti. Hemen ardından, bir yandan mendilini cebine yerleĢtirirken, bir yandan da 

Emine‘yi spor gereçlerinin bulunduğu iç odaya doğru itmeye baĢlamıĢtı. Gövdesi 

belli belirsiz Emine‘nin gövdesine değiyordu ve Emine geriledikçe, öğretmen aynı 

büyüklükte bir adımla ilerlediği için bu dokunuĢ hiç kesilmiyordu. Ġri, kalın bir 
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gövdeydi bu. Önce bir, sonra iki eliyle omuzlarına dokunmuĢ, sonra bastırmıĢtı. Hızlı 

hızlı soluyordu. O karanlık iç odada, Emine‘nin belinden tutmuĢ, ayağıyla kapıyı itip 

kapatmıĢtı. Kapı kapanır kapanmaz elleri Emine‘nin beline inmiĢ, yavaĢ yavaĢ yukarı 

çıkmaya baĢlamıĢtı. Memelerini sardığı bezi ovalaya ovalaya çıkartmıĢ, birden 

serbest kalan memeleri önce okĢamıĢ, sonra hoyratça sıkmıĢtı. 

- Ah! 

- Bağırma… Bağırırsan rezil olursun. Bana bir Ģey olmaz. Bana kimse bir Ģey 

yapamaz. 

- Ama hocam canımı acıtıyorsunuz… Sonra… ―Sonra, ayıp…‖ diyecekti. 

- Ne güzel memelerin var, taĢ gibi. 

Elleri, Emine‘nin gövdesinin her yanında dolaĢıyor, soluğu hızlanıyordu. 

- Kalçalarında… Hımm… Ne güzel kızsın sen. Bilsen, bir bilsen… 

- Öğretmenim, ne olur bırakın beni. 

Sonunda bıraktı öğretmen. Emine dıĢ odaya geçerken, kendisine yol 

verildiğini gördü. ġaĢırdı. Arkasından kalçasının yine okĢandığını, bu kez elin 

hafifçe, kumaĢın üstünde belli belirsiz gezindiğini algıladı. 

-Baban yok, değil mi yavrucuğum? 

-Yok… 

-Amcan, dayın, size göz kulak olacak bir erkek? 

-Yok… Hala ağlıyordu Emine: Bir dedem vardı. Ayrı oturuyorduk ama 

dedem evimize gider gelirdi. O da öldü. 

-Ağlama artık. Bir daha seni hiç üzmeyeceğim benim cici kızım. Ara sıra ya 

ben seni çağırırım ya da sen gelirsin buraya. Seni Spor Kolu BaĢkanı yaparım, 

dikkati çekmeyiz. DertleĢiriz, sana yardım ederim. 

Oğlanlar her Ģeyi fark etmiĢlerdi ama. Spor odasında neden çok kaldığını bile 

biliyorlardı. Emine‘nin arkasından bağırıyorlardı: 

-Eminem… Bitti mi hastalığın? Jimnastik öğretmeni neler yapıyor sana 

Eminem? Ġster misin biz de yapalım? 
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Bacak kadar oğlancıklardı. Söylediklerinin anlamını bile bilemeyecek kadar 

saftılar üstelik. 

Ne zamana kadar okutabilirdi beni annem? Ortaokulu bitirtebilir miydi? Ne 

olurdu ortaokulu bitirseydim? 

Annesi aklına gelince, dönüp aynadan yine baktı Emine. Kadın, oturduğu 

yerdeydi. Ayakkabısının giymediği teki elinde, Emine‘yi gözlüyordu. BaĢörtüsünün 

uçları göğsünün iki yanında duruyordu. Çenesinin boynuna bitiĢtiği yerde oluĢmuĢ 

torba, içi dolu, gergin, küçük bir kavunu andırır biçimde sarkıyordu. Guatr yumrusu. 

Eskiden de vardı bu yumru. O zamanlar boynunun ortalarında bir yerlerde büyük 

ama böyle Ģimdiki gibi utanmazcasına değil, utanır gibi durur, konuĢtukça iner, 

çıkardı. Sonraları daha da büyüdü. AĢağıya sarktı. Memelerinin baĢlangıcında rahat 

bir yatak bulmuĢ gibi yayıldı kaldı. Olmadık zamanlarda, olmadık Ģeylere köpürmesi, 

yüzünü al basması, çarpıntısının tutması, yalnızca yorgunluktan değil, bu yumrudan 

da geliyordu. 

Emine hem sıkıldı, hem de kızdı: 

-Gitsene artık anne. Geç kalmıyor musun? 

-Yavrum, ne olur namusumuzu beĢ paralık etme. Daha çok küçüksün. Yarın, 

helal süt emmiĢ biri bizim de karĢımıza çıkar. BaĢında bir erkek yumruğu yok diye 

kendini kapıp koyverme yavrum… 

-Ne yapıyorum ben anne? 

Bağırmamak, her Ģeyi birbirine katmamak için kendini zor tutuyordu. Gitsin 

artık Ģu kadın. Onun böyle ayakkabısını giymeden durması, gözlerini kızının üstüne 

dikmesi ve zamanı unutması yüzünden Emine geç kalıyordu. Saat de yok. Bu avluya 

sığınmıĢ insanların hiçbirinde saat yok. 

-Haydi Fatma Bacı… Sen artık git çamaĢırlarına. Sen çamaĢırları pakla, onlar 

da seni… 

Guatr yumrusunu kimseler bir hastalığın sonucu olarak kabul etmiyor bu 

kentte… Annesinin adının ÇamaĢırcı TaĢaklı Fatma‘ya çıkması bu yüzden. Ġlk 

geldikleri yıllarda, çamaĢıra gittiği kadınlar, ―ġunu Ģöyle yıka, bunu böyle ser,‖ 

demek gereğini bile duymazlardı annesine. ġimdiyse, çaptan düĢtü. Üstelik olmadık 
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yerde, olmadık nedenle bağırıyor, yüzü kıpkırmızı kesiliyor, yürek atıĢlarının göğüs 

kafesini zorladığı, üç-beĢ adım uzaktan bile izleniyordu. Kadınlar, inme iner, 

baĢımıza kalır, sebep oluruz korkusuyla baĢka çamaĢırcıları yeğliyorlardı yavaĢ 

yavaĢ. Yine de… Vefalı hanımları vardı. Allahtan, onlar vardı. 

Liman Gazinosu‘nu geçtikten sonra, yukarı doğru uzanan yolun kıyısında, 

Halkevinin karĢısında buluĢmayı kararlaĢtırmıĢlardı ÖkkeĢ‘le. Emine, ÖkkeĢ‘i 

sevmediğini biliyordu. ÖkkeĢ‘in de kendisini sevdiğini sanmıyordu. Yine de… 

ÖkkeĢ‘in elinin dokunuĢu gövdesinde ürpertiler oluĢturuyordu. KaĢı gözü pek 

güzeldi ÖkkeĢ‘in. Boyu posu da yerindeydi. Karısı dördüncü çocuklarına gebe. Belki 

de salt bu yüzdendi Emine‘ye ilgi göstermesi. Karısına yanaĢamıyordu. Bir mektup 

göndermiĢti Emine‘ye. Hem de kendi kızıyla. Yazısı kötüydü, yazdıkları da 

aptalcaydı ama Emine yine de onu kabullenmiĢti. Bu üçüncü buluĢmaları oluyordu. 

Anası gider gitmez rujunu sürdü dudağına. Yanaklarını kızıllandırdı. Görsün 

bakalım ÖkkeĢ, yüzünü leke basmıĢ, koca karınlı, pasaklı karısından sonra 

Emine‘nin kaymak gibi tenini, kırmızı dudaklarını. Saçı yine önüne dökülmeli ki. 

Saçını bir kez daha önüne döktü. KaĢının üstüne düĢen yanı güzeldi ama, yüzünün 

öte yanında saçlar dümdüz iniyordu. Yüzü uzun görünüyordu o yüzden. Demek ki, 

dikkat etmesi, ÖkkeĢ‘i sol yanına alması gerekir. Uzun saçlı olmalıydı. Ya da iri 

dalgaları olmalıydı saçlarının. Ya da sarı, hiç değilse kumral… 

Kumlukta bekliyordu ÖkkeĢ. Emine‘nin geldiğini görür görmez yürümeye 

koyuldu. Deniz Komutanlığını geçtiler. Daireler, evler tümden bitene kadar, 

birbirlerine tek söz etmeden arka arkaya yürüdüler. Kumluklar baĢlayınca, ÖkkeĢ 

durup Emine‘yi bekledi. Fener‘den çok ötelere kadar yan yana yürüdüler. Kumlar 

gevĢekti, ayaklarının altında kayı kayıveriyordu. ÖkkeĢ güzel sözler etmesini 

bilmiyordu hiç. Ağzından çıkan tek söz; ―BaĢkasına bakarsan, baĢkasının olursan 

seni öldürürüm kız…‖ 

Jimnastik öğretmeni, ―Yavrucuğum, yavrucuğum…‖ diyordu oysa. 

ÖkkeĢ, sözleriyle Emine‘yi korkuttuğunu sanıyorsa, avcunu yalasın. 

Evli barklı adamsın. Ne yapayım seni a Ökkeş? Şimdilik hoşuma gidiyorsun, 

o kadar. Karını boşa, beni al mı diyeyim sana? 
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Haydi, karısını boĢadı. Elin piçlerine bakmaya gelmemiĢti ki dünyaya Emine. 

Çocuk bak, ÖkkeĢ‘in yağlı mazotlu iĢ tulumlarını yıka. Aptal mıydı, aptal mıydı? 

Artık, ikisinde de kimselere görünme kuĢkusu yoktu. ÖkkeĢ, kolunu 

Emine‘nin beline sardı. Emine‘nin memesiyle kalçasının arasındaki her yerini 

mıncıkladı. ÖkkeĢ‘in sıcak, hafif terli elleri, içinde, az önce düĢündüklerinden ötede 

istekler uyandırdı Emine‘nin; rahat bir yatakta, yarı karanlıkta, ÖkkeĢ‘le birlikte 

çıplak… ÖkkeĢ‘in yerinde jimnastik öğretmeni de olabilirdi… 

Denize karĢı oturdular. GüneĢ ve deniz gözlerini alıyordu. BaĢka yerlerden 

getirilmiĢ, yığılmıĢ bırakılmıĢ sert kayaların üstündeydiler. Kıçlarına batan taĢlar 

yüzünden ara sıra kıpırdanıyorlardı. ÖkkeĢ, Emine‘nin iple büzülmüĢ yakasını 

gevĢetip memesini çıkardı. Yalnızca ÖkkeĢ ve deniz, yakından seyredebilirdi 

memeyi. Okulu bıraktığından beri memelerini bağlamıyordu Emine. Mahalledeki 

kızlara da oğlanlara da, onların analarına da, hatta durup ardından bakakalan 

babalarına da inat, hoplaya hoplaya yürüyordu. Daha çok sallansınlar, daha çok göz, 

ardında takılı kalsın diye. 

Bu kente ilk geldiklerinde sığındıkları ev, Ģimdi oturdukları kayalıklara 

yakındı. Dedesinin eviydi, o ev. Bir süre sonra anası, oturdukları bu karanlık, pis 

odayı tutmuĢtu. O yıl evlenmiĢti ÖkkeĢ. Düğünü, evlerinin avlusunda yapılmıĢtı. 

Avluya açılan odalar onlarınki gibi kötüydü, ama bahçe aydınlıktı. GüneĢ Ģakır Ģakır 

oynuyordu içinde. Kuru, bastırılmıĢ topraktı. Sonradan bir köĢede elvan elvan 

çiçekler, soğan, nane, maydanoz büyütmüĢtü ÖkkeĢ‘in karısı. 

Düğünde, Emine, gelinin ak giysisini, beline bağlanmıĢ kırmızı kurdeleyi, 

göğsünde sallanan altın maĢallahı ve gelinin kendisini çok beğenmiĢ, yanından 

ayrılmak istememiĢti. Küçük elleri, gelinin elini aramıĢ durmuĢtu. Oysa aradığı o 

eller, olması gereken yerde yoktu. Gelinin kendisini bir-iki kez ittiğine, hatta bir kez 

kolunun etini burarak ittiğine inanamamıĢtı. Ġlk kez bir gelin görüyordu. Kendisinin 

gelinden hoĢlandığı gibi onun da bir küçük kızın hayranlığından hoĢnut olacağını 

sanmıĢ olmalıydı. Gelinin gözlerindeki kızgınlığı, dudaklarındaki korkutucu 

gerilmeyi görmesine karĢın inanamamıĢtı buna. ġimdi, gelsin de yalvarsın bakalım o 

gelin. 

―Çocuklarıma acı. Karnımdaki günahsıza acı, yıkma yuvamı,‖ desin. 



225 

 

―Sen kimsin? Bana ne senin yuvandan? Gücün varsa Ģimdi bursana etlerimi, 

Ģimdi itsene.‖ 

Yok, bu değil istediği: 

―Al kocanı kızım. Biraz oynayayım, sonra al. Ama artık iyi sahip çık ona. 

Çünkü ben istersem…‖ 

Ne zaman acılaĢmıĢtı böyle? ÖkkeĢ de karısı da hiç önemli değillerdi. Hiç… 

Ama hoĢuna gidiyordu ÖkkeĢ‘in elleri. Ġçten içe yanan bir ateĢi vardı. Emine‘ye 

değdiği anda dıĢa vurduğu belli oluyordu. ÖkkeĢ‘in kızgınlıkla –kıskançlıkla yani- 

çatılan kaĢları da hoĢuna gidiyordu. 

Ne zaman ben böyle oldum, değiştim? 

Bu kente gelirken ilk kez trene binmiĢti Emine. Hala ilk günkü canlılığını 

taĢıyan anısı, bu kente geliĢleri. BeĢ buçuk yaĢlarında olmalıydı o zaman. KardeĢi 

Habip, anasının kucağındaydı. Memeden kesilmemiĢti. Kendisi o yaĢlarda olduğuna 

göre Habip, bir yaĢını sürüyor olmalıydı. Babası askerliğini yapıyormuĢ, mayına 

düĢmüĢ. Annesi, iki çocuğuyla kendi anasının babasının yanında barınamayınca, 

daha rahat olacağını düĢündüğü için, kayınbabasının yanına yerleĢmeye kalkmıĢ. 

Önce toz yuta yuta tükenmek bilmez bir yolda gitmiĢlerdi. Emine‘yi 

kaptıkaçtının tepesine oturtmuĢlardı. Kaptıkaçtının tepesini çevreleyen demirlere 

tutunmasa sarsıntıdan düĢebilirdi. Gittikleri yol, yol değildi. KurumuĢ bir dere yatağı. 

GüneĢ, iyiden bastırmıĢ, o zaman Emine kusmaya baĢlamıĢtı. Karnı 

ağrıyordu. Ağlıyordu. Ġçerideki insan yığınının arasında ezilmiĢ, yitmiĢ anası kızının 

sesini duymuyordu. Arabanın çamurluğuna basıp, açık pencereyi tutarak kendilerini 

güvenceye almıĢ poturlu adamlar, Emine‘yle konuĢuyorlardı: 

-Sus kızım, sus bacım. Sus sultanım… Memeni yiyeyim sus… 

Emine susamıyordu. Anası sıkıĢtığı yerden baĢını uzatıp kızına bir sözcük 

etmiyordu. Yapayalnızdı. Kusuyordu. Kusmukları arkaya doğru uçuyor, Emine‘yi 

ĢaĢırtıyorlardı. 

Sonra trene binmiĢlerdi. Ġnsanların üstüne basa basa koridorlar aĢıp kıvrılacak 

bir yer aramıĢlardı. Sonunda bir yer bulabilmiĢlerdi. Koridor ter ve hela kokuyordu. 

Emine, annesinin baĢörtüsünün ucunu tutmuĢtu, sıkı sıkı. Onu baĢını eğip tutmaya 
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zorladığının ayrımında değildi. Ġslahiye‘de dümdüz, bomboz bir yerdi. Uzaklarda 

salınan üç-dört kavruk fidanla üstlerini toz bürümüĢ ağaççıklardı Ġslahiye. Toz, her 

Ģeyi altına almıĢtı. Annesi bir elinde bir bohça tutuyor, diğer koluyla da Habip‘i 

kucaklamıĢ, tren yolunda koĢuyordu. KoĢarken, ardına dönmeksizin, çabuk olması 

için Emine‘ye bağırıyordu. Sesi, ayakkabılarının tahta topuklarının, tren yoluna 

çarpmasıyla oluĢan sesin arasında yitiyordu. Emine‘nin eline de bir bohça 

sıkıĢtırmıĢtı. Emine, annesi kadar uzun adımlar atamadığı için rayları tutan tahta 

ayakların üstüne düĢmüĢtü. Birkaç kez olmuĢtu bu. Sonuncu düĢüĢünde bohça 

dağılmıĢtı. Annesi, elindeki yükleri yolun kıyısına bırakıp Habip‘i de oturttuktan 

sonra gelmiĢ, Emine‘nin yanağına bir tokat atmıĢtı. O sırada Emine, düĢtüğü yerden 

kalkmaya çabalıyordu. Tokatın hızıyla rayın üstüne savrulmuĢtu. Demir, diĢini 

kırmıĢ, ağzının yanını yırtmıĢtı. DiĢin yerine sonradan yenisi çıkmıĢtı, ama 

dudağındaki yırtık, büyüdükçe ağzını aĢağı doğru çeken bir iz bırakmıĢtı. ġimdi 

herkes, anası bile, o eğrilik yüzünden Emine‘nin kendileriyle alay ettiğini sanıyordu. 

Annesi bohçayı toplamıĢ, Emine‘nin önüne koymuĢ, yürümüĢ, kanayan 

ağzını silmemiĢti. Emine, annesi kendisine bakmadığı, artık seslenmediği için, 

kendisini yapayalnız bulmuĢtu yine. Sıcak, sapsarı ve soluksuzdu. Üstüne 

bastırıyordu. Annesini yitireceğinden, o uzaktaki kavruk ağaçlarla kalacağından 

korkuyordu. Tren yolu hiç kıvrılmadan dümdüz uzanıyordu. Annesinin nasıl 

yiteceğini bilmiyordu ama, yiteceğine inanmıĢtı. GüneĢ kafasının içindeydi. Gözleri 

kararıyordu o yüzden. Baktığı yerlerde hiçbir Ģeyi seçemiyor, yalnızca her yanında 

koĢuĢturan gölgeleri algılıyordu. 

Sonra yine trene binmiĢ, Toprakkale‘ye gelmiĢlerdi. Toprakkale yeĢildi. 

Nizip‘ten beri gördüğü ilk yeĢil yer. 

Nice zaman geçmiĢ, annesi ıslak bir bezle ağzını silmiĢti Emine‘nin. Kuruyan 

kanlar pütür pütürdü. Çıkması için iyice ovalamıĢ, sonra pul pul koparıp atmıĢtı 

annesi. O zaman Emine‘nin dudağı yine kanamıĢtı. Bu kez canı daha çok yanmıĢtı. 

Saatler önce tren yolunun kıyısına tükürdüğü diĢin boĢalttığın yere biriken sesi, ıslık 

gibi çıkıyordu ve bu ses hoĢuna gidiyordu Emine‘nin. Denizi gördüğünde ĢaĢmıĢtı. 

Toprakkale‘den sonra her yer ççok güzeldi. 
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Dede, gelinini ve iki torununu iyi karĢılamıĢtı. Bunu sonradan annesi 

anlatmıĢtı Emine‘ye. Ama dede, yaĢlı, güçten düĢmüĢ bir hamaldı. Gencecik oğlunun 

mayında parça parça olmasından, oğlundan epey yaĢlı gelininin iki çocukla üstüne 

yıkılmasından rahatsızlık duymuĢ olmalıydı sonraları. 

Ne kadar zaman geçmiĢti, anımsamıyordu Emine. Bu odayı tutmuĢ, 

çocuklarını yerleĢtirmiĢ, çamaĢır yıkamaya baĢlamıĢtı annesi. Yalnızca yürek 

çarpıntıları tutardı o zamanlar. Yüzünü al basardı. Bunun dıĢında sağlıklıydı. 

Boğazının tam ortasındaki yumru böyle belirgin değildi. Adının TaĢaklı Fatma‘ya 

çıkması sonradan oldu. 

O günlerde Emine Ġskenderun istasyonunda çok kömür topladı. 

Tekerlekleri eski otomobil lastiklerinden yapılma, atla çekilen naylon arabalara 

atlayıp geldi kente kadar. Çuvalını, kardeĢi Habip'i ve sonra da kendini atardı 

arabanın üstüne. Naylon arabacılar kimseden para istemeyi düĢünmezlerdi. 

Sarsıntıyı duyunca baĢlarını çevirir, çoğu kez arabayı yavaĢlatırlardı. Anası, 

Emine'nin topladığı bu tren artığı kömürleri satardı. 

Emine'nin okula gitme yaĢı geldiğinde, ne yazda ne kıĢta, iĢ yapmasına 

razı olmadı anası. Ama, kız orta bire kadar götürebildi okulu. Orta birde, ikinci 

yılında, on-dört yaĢında, okumayı boĢladı. "Gözü oynaĢtaydı..." 

 

Emine'nin ÖkkeĢ'ten bıkmasına zaman kalmadan hemen o gün, iliĢkileri 

bitti. AkĢam eve geldiğinde anasının ĢiĢmiĢ elleri, ellerini büyüten damarları ve 

gövdesi, zangır zangır titriyordu. Kızgınlığı zulme, zulmü de güce dönüĢmüĢtü. 

Emine'yi dövdü. Nasıl bitmez bir öfkeyle vurduysa kızına, Emine bayıldı. Ayılırken, 

gövdesinde duyduğu acılara karĢın, yepyeni bir tadı algıladı. ÖkkeĢ'in ellerinin 

verdiği tada benzer bir tattı bu. Çok ĢaĢtı. 

Annesinden yediği dayak, avlu komĢularının kapılarına birikmesi, 

vazgeçirmezdi Emine'yi. Hatta belki de ÖkkeĢ'i baĢka türlü özlemeye bile 

dönüĢürdü. Ama, sokağın sonundaki dükkândaki yoğurtçu Cafer'in oğlu Sadettin, 

Emine'yi bir köĢeye sıkıĢtırdı. Sadettin, ÖkkeĢ'in karısının amca oğlu olurdu: 

- B i r  daha baĢını kaldırıp ÖkkeĢ'e baktığını bile duymayacağım kız. Ant 

olsun, namus için seni parça parça ederim.  
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Emine, gözlerini kıstı. Sadettin'in bu sözleri altında kendisine duyulan bir 

ilginin ipucunu aradı. Sadettin bayağı yakıĢıklı bir çocuk. Biraz ĢiĢman. Ama bu 

sokakta ĢiĢman olmak bahtlılık. Oğlanın kendisine hiç ilgi duymadığını, bu iĢi 

sahiden namus iĢi olarak aldığını anlayınca korktu. 

"Sana ne benim namusumdan?" Sadettin'e bunu söylemeyi çok isterdi. 

Ama azarlanırken de edemedi bu sözleri, sonradan da. Onca kurmasına karĢın o 

karanlık yoğurtçu dükkânına girip söyleyecek ve eteklerini savurup aldırmaz 

tavırla dıĢarı çıkacak kadar yürekli olamadı. 

ÖkkeĢ, iki-üç kez haber gönderdi. Sonra bıraktı arkasını. Sokakta karĢı 

karĢıya geldiklerinde gözlerini ayakkabılarının burnundan kaldırmadı. 

SevmiyormuĢ meğer. Korkak da üstelik. 

Demek beni kimse sevmiyor. Herkes düşman. Ben de hiç kimseyi 

sevmiyorum zaten...  

ÖkkeĢ'in karısı doğurdu. Ġki kızın ardından bir oğlan doğurabilmiĢti. Ama 

sürdürememiĢti arkasını iĢte. Yine kız... Çocuğunu kucaklayamadı diye 

sonradan ağıt düzmüĢtü anası. Hummadan gitti, çünkü. Yüzü çil çil, göbeği ĢiĢ, 

elleri pençe gibiydi kadının. Kör ölmüĢtü, kadınlar badem gözlü yapmıĢlardı ağıt 

düzerken. Mevlidinde Emine'yi de alttan alttan düĢmanca süzmüĢ, arkalarını 

dönmüĢlerdi sonra. Ne suçu vardı bu kadının ölümünde? 

O günlerde, Binbir ÇeĢit Mağazası'nda tezgâhtardı Emine. ĠĢe girmeden 

önce, tezgâhtarlığın öğrenilmesi gereken inceliklerinin bulunduğunu hiç 

düĢünmemiĢti. "ġunun fiyatı Ģudur, bununki de bu..." demeyi öğrendin mi yürür 

sanıyordu iĢ. Hiç de öyle değildi. 

Ġlk gün dükkân açılmadan gelmedi diye azar iĢitti. Artık dükkânı Emine 

açacaktı. Camlar her sabah silinecekti. Malların yeri ezberlenecekti. 

Eline bir kitap tutuĢturdular. Yıllardan beri kim bilir kaç kiĢinin elinden 

geçmiĢ bir kitaptı. Kabı kopmuĢtu. Bir sürü sayfa da aradan düĢmüĢ, yitmiĢti. 

Yine de bu kitaba özen göstermesi için sıkı sıkı tembihlendi Emine. 

Neresine özen göstereyim bunun a deyyus? Sayfalarını azıcık hızlı 

çevirsem, dağılması bir yana, toz olup uçar gider bu be:.. 
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"MüĢteri Kimdir? MüĢteriyle Nasıl KonuĢmalı? Mal Gösterme Sanatı..." 

Falan filan. Resimliydi kitap. El nasıl tutulacakmıĢ, kafa nasıl eğilecekmiĢ, 

gözlerin bakıĢ yönü neresi olacakmıĢ, ses tonu nasıl olmalıymıĢ? Emine'yi bir 

gülmedir tuttu. Kitabın resim bölümündeki tezgâhtarın küçücük bir kafası vardı. 

Saçları da yok gibi bir Ģeydi. Ortadan ayrılmıĢ, ıslatılıp kafaya iyice 

yapıĢtırılmıĢtı. Kafanın ortasında geniĢ, düz, ak bir yol: Saç ayrım çizgisi. 

Burnunun altında da Emine'nin sinek pisliği sandığı bir badem bıyık. Önce eliyle 

kazıyıp atmaya çalıĢmıĢtı sinek pisliği sandığı Ģeyi de sonradan adamın bıyığını 

kazıdığını, asıl önemlisi kitabı yırttığını anlamıĢ, patron görmeden elini çekmiĢti. 

Bu resimlere baka baka, baĢını kolunu öyle tuta tuta, gözlerini kullana kullana 

öğrenilirmiĢ tezgâhtarlık. Kitapta yazılı Ģeyleri su gibi ezberlemeliymiĢ üstelik. 

Kısa süre sonra kitap, ilk gördüğü zamanki gülünçlüğünü yitirdi. Zor olan 

Ģey baĢkaydı. Anasıydı bu. Hangi eve çamaĢıra giderse gitsin, ne kadar yorulmuĢ 

olursa olsun dönüĢte, ıslak giysisi, ĢiĢ elleri, sıkıntısına dayanamayıp örtüsünü 

çözdüğü için boynunun altında baĢıboĢ ve inanılmaz bir çirkinlikle sallanan, her 

geçen gün daha da büyüdüğü duygusunu uyandıran yumru-suyla geliyordu. 

Çömeliyor, Binbir ÇeĢit Mağazası'nm karĢısındaki duvara sırtını verip kızını 

bekliyordu. 

 Emine annesinin hiç değilse o günün akĢamında gelmemesi ya da 

gelememesi için dualar ediyor, akĢamları da yol boyunca kavga ediyordu onunla, 

yalvarıyordu. Onu üzecek Ģeyler yapmayacağına söz veriyordu. Annesi yine de 

geliyordu. Emine, onu görür görmez yüzüne al basmasını engelleyemiyordu. 

Utanıyordu. ġaĢkınlıkla kutuları ters yerlere yerleĢtiriyor, öğrendiklerinin tümünü 

unutuyordu. 

-Namusumuza kimse bir laf etmesin diye geliyorum kızım... 

- Karanlıklar mı anne, yalnızca karanlıklar mı insanın namusunu yitirten? 

Caddelerde, sokak aralarında kim yitirmiĢ namusunu Ģimdiye kadar? 

-Ya kaçırırlarsa kızım? 

-Kim kaçıracak anne? Dağ baĢında mıyız? Kimi görüyorum ben? Kiminle 

konuĢuyorum? Kim yüzüme bakıyor, ardımdan kim geliyor? 
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Annesinin güvensizliğine aldırmıyordu. O utanmazcasına büyük, 

utanmazcasına büyümekte ve yeni küçük yumrular doğurmakta olan yumruydu 

önemsediği. Öldürmez miydi bu hastalık? Gizli gizli bunu öğrenmeyi bile 

düĢündü. 

Her Ģey tekdüzeydi. Kapağı sıkıca kapanacak kutular, özenle sarılacak 

kurdeleler, karası akı birbirine karıĢmayacak kopçalar, iyi maldan anlamayacak 

acemilere sokuĢturulması gereken tapon mallar, kötü kalitelilerle, iyi kalite ıvır 

zıvırın yakın ama ayrı yerleri, alıcısına göre iyiye uzanmaması elinin, bir 

baĢkasında ise kötüye hiç dokunmama alıĢkanlığı... Boğuluyordu. Mağazayı bir 

öğleden sonra boĢlamasının nedeni, galiba bu boğulma duygusuydu. BıkmıĢtı. 

Pis herifin elinin ayağının birbirine dolaĢması ve Emine'nin önemini anlaması 

dileğiydi biraz da. Dükkân açmak kolay, ama bakalım dükkân çevirmek öyle kolay 

mıydı? 

ÖkkeĢ'in çalıĢtığı onarım atölyesine gidip kendini gösterdi. ÖkkeĢ karısını 

yitireli aylar olmuĢtu. Emine'yi gördüğünde yüzünde bir sevinç belirtisi oluĢmadı. 

Olağan bir Ģeydi sanki Emine'nin ayağına kadar gitmesi. Ellerini sakin sakin 

kapkara bir beze sildi, patronuyla konuĢtu. Üstündeki kara kirli tulumu 

değiĢtirmeye gitmeden önce, Emine'ye iĢaret etti. Onun "Git, ötede bekle," 

demek istediğini düĢündü Emine. 

O günün sonraki saatlerinde de o günü izleyen günlerde de ÖkkeĢ'i 

aradığına piĢman oldu. ÖkkeĢ'in benzin, makine yağı, sigara ve ter karıĢımı 

kokusu bir an bile yitmiyordu. Saçlarına, ellerine sinmiĢti, bu koku. Daha önceki 

buluĢmalarında bunu fark etmemiĢ olmasına ĢaĢtı Emine. Demek daha da 

çocukmuĢ o zamanlar. Elleri fazlaca büyük ve hoyrattı. Emine'nin canını acıtıyordu. 

Kendisini engelleyemediği belliydi. ilk kez dudağından öpmek istedi, Emine'yi. 

Önceleri yalnızca yanağından öperdi. Öperken ısırdı. ÖkkeĢ'in çok yakınındaki 

yüzü, kaynak yaparken sıçrayan kıvılcımların küçük yanıklarıyla doluydu. Çopur 

gibiydi. Tenine sinmiĢ yağ lekeleri, en kötüsü çok yakınındaki hayvanlaĢmıĢ, aptal 

ve istekli yüzü. YayvanlaĢıp gevĢemiĢ, dağılmaya baĢlamıĢ çizgileri görmemek için 

gözlerini kapattı Emine. Bu adam mıydı, bir zamanlar hoĢlandığı, bugün özleyip 

aradığı, beklediği, istediği? Bu adam? Nasıl olurdu? 
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Hayır, kendine sorular sormak istemiyordu. ÖkkeĢ, bir karısı varken 

çekiciydi. Ama hiçbir çekiciliği kalmamıĢtı Ģimdi. 

Yüz kez, bin kez istese beni, iki dünya bir oraya gelse varmam bu adama. 

Çocukları olmasa bile varmam. 

HoyratlaĢıvermiĢti ÖkkeĢ. Emine kendini kurtarmaya çalıĢmıĢ, 

baĢaramamıĢtı. Yere yıkılmıĢlardı. Emine gücünün yitmekte olduğunun 

farkındaydı. ÖkkeĢ tiksinsin diye yerden avuçladığı kum, toprak karıĢımı bir yı-

ğını ağzına doldurmuĢtu. Emine'nin midesini bulandıran bu Ģey ÖkkeĢ'i 

durdurmamıĢ, tersine, büsbütün saldırgan etmiĢti. Hiç umudun kalmadığı bir anda 

üstlerine bir bekçi çıkagelmiĢti: 

- Ulan burada, güpegündüz karı mı...  

- Sana ne be...  Bas git buradan. 

ÖkkeĢ bekçiyi itince, adam tabancasını çekmiĢti: 

- Yürüyün karakola. Ġkiniz de. Sizin bu yaptığınız  

ar ve haya duygusunu... 

Buna benzer Ģeyler söylemiĢti. Tabancası elindeydi. Emine 

hatırlayamıyordu. Bir çıt sesi duyulmuĢtu. ÖkkeĢ, adamın üstüne atlamıĢ, atlarken 

Emine'ye seslenmiĢti: 

- Kaç sen!.. 

Emine kaçmıĢtı. Kulakları bir tabanca sesi duymaya koĢulluydu. Yalnızca 

tabanca sesine. Ondan sonra ne olursa, Emine'nin yaĢamı bitecekti. Sesi duymadı, 

nerelerden geçtiğini bilmeden koĢtu, eve vardığında içindeki kaçma ve koĢma 

güdüsü sürüyordu. ĠtiĢme, kakıĢmanın ardından bir Ģey bacaklarına kısa kesin 

emirler yağdırıyor, oluĢuveren kasılma neden sonra geçiyordu. DiĢleri birbirine 

vuruyordu. AteĢi çıkmıĢtı. Annesi, kızını dükkânda bulamayınca eve koĢmuĢ, 

onu yorganı baĢından aĢırmıĢ, tir tir titrer, abuk sabuk sözler mırıldanırken 

bulmuĢtu. Kızının yüksek ateĢle sayıkladığını anlamıĢtı. 

Ertesi sabah, çalıĢtığı yere gitti Emine. Yalvarması, ağlaması boĢunaydı. 

Nuh dedi, peygamber demedi patronu. Zaten dükkânında böyle fındıkçı, aklı bir 



232 

 

karıĢ havada bir tezgâhtar olmasından, onun satıĢı bırakıp, gelene geçene göz 

süzmesinden rahatsızdı. 

Yalandı söylediği. Kimseye bakmıyordu Emine. Vitrin camının önünde 

duranlara kibarca gülüyordu yalnızca. Alıcı olabilir diye düĢünüyordu. Ġyi bir 

tezgâhtarın... 

Ġnandıramıyordu. 

- Hastaydım, inanın. Bir daha baĢımı yerden kaldırmayacağım. Bana 

güvenin. Söz veriyorum. Kimseye bakmayacağım. 

Sonra, annesi de gitti yalvardı adama. AkĢam eve geldiğinde kızının 

durumunu gözleriyle görmüĢtü. Gâvur muydu bu herif, neden inanmıyordu?  

Emine iĢinden olunca, annesi, çamaĢıra gittiği evlerde Binbir ÇeĢit 

Mağazası'nın sahibinin ardından olmadık ilenmelere baĢladı. Adamı kötüleyip 

duruyordu herkese. Böylece onun iĢlerinin bozulacağını umuyordu. Hiçbir Ģeyi 

değiĢtirmedi ÇamaĢırcı Fatma'nın anlattıkları. Kimse, Emine'ye iĢ vermek 

istemiyordu. 

Üç boğaz, onun o romatizmalı parmaklarının gücüne asıldı yine. 

Emine, kimselere yakınmasa da, belki annesinden d a h a  çok üzüldü 

iĢten çıkarılmasına. Ah sersem kafa ah! Bir gün böyle bir Ģeyin olacağını 

düĢünmek gerekmez miydi? Neler alabilirdi o dükkândan gizlice. Rujlar, allıklar, 

pudra, çorap, çıtçıt, iğne, yüzük, çiçek boyası, kurdele, mum, kalem, koku... Evde 

oturmaya baĢladığından beri, her gün aklına dükkândan alabileceği bir baĢka Ģey 

geliyor, aptallığını yeniden onaylıyordu. 

Annesinin çamaĢıra gittiği kadınlara tığla dantel örmeye baĢladı. 

Sabahtan akĢama kadar ya odalarında, ya da avluda oturuyor, sırtına giren 

ağrılara, gözlerinin önünde uçuĢan beneklere aldırmadan metrelerce dantel 

örüyordu. Ara sıra çarĢıya çıkıyor, Ören Bayan iplikleri alıp hemen eve 

dönüyordu. Yumağın ucunu kapatan etiketin üstündeki yaĢlı kadın resminin 

kendisinin tıpatıp benzeri olduğuna inanıyordu. O yaĢlı kadın kadar iĢine 

dalmıĢtı, onun kadar ilgisizdi, dantel dıĢında kalan her Ģeye. Kimseyi görmek 

istemiyordu, kimseyle konuĢmak istemiyordu. Güzel olmak da istemiyordu hatta. 
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ÖkkeĢ'in türlü yollardan gönderdiği haberleri dinliyor, omzunu silkiyor, 

yanıtlamaya gerek görmüyordu. BitmiĢti o iĢ. Aynı odada yatıp kalkan annelinin 

ve kardeĢinin bile varlığından habersiz gibiydi. Avluya açılan beĢ odaya sığınmıĢ 

beĢ ailenin gürültüleri yoktu sanki, insanlar yoktu çevresinde, kendisini sıkı sıkı 

kuĢatmıĢ olan. 

YaĢıtları lise öğrencisiydiler Ģimdi. 

KıĢlar yazların, yazlar kıĢların üstüne devriliyordu. 

Yazın, çamaĢırlarını Fatma'ya yıkatan kadınların çoğu yaylaya çıktı. 

Kent hemen hemen boĢaldı. O zaman annesi aç kalmamak için, her yıl yaptığı 

gibi yaylada barınabilecekleri bir yer aradı. Her yeni yazda, önceki yıllardan 

daha iyi bir barınak bulabileceğini umuyordu. Sonunda eski yerlerinden baĢka bir 

yer bulamayacaklarını unuturdu hep. O yaz da öyle oldu, eski yerlerine sığındılar. 

Bir Rum zenginine garaj olarak yapılmıĢ, sonra öylece bırakılmıĢ, kayadan oyma, 

karanlık bir gözdü burası. Koca yayladaki insan eli değmiĢ son yerdi. Köyün 

uçundaydı, karanlıktı, duvarlardan su sızıyordu ve akrep yuvasıydı. 

Kaymakam cipinin Ģoförü Ġlhami'yi yaylada tanıdı Emine. Deli bir oğlandı 

Ġlhami. Gelip geçen arabalar içinde yolu en çok tozutan, bu Ġlhami'ninkiydi. 

Arabayı at kullanır gibi kullanıyordu. Kaymakamı, karısını ve çocuklarını 

Kınalıtepe'ye götürüyor, geri dönüyor, gün dönümünde gidip yine alıyordu. 

Tek odalı evin -bu deliğe ev diyen annesiydi, Emine buranın bir delik 

olduğunu pek iyi biliyordu- her yanı san kızıl bir tozun altında kalıyordu. Ġncecik, 

yapıĢkan tozlar bir süre havada asılı duruyor, dalgalanıyor, sonra yatakların, kap 

kaçağın, çamaĢırların hatta Emine'nin ördüğü, kartona sarıp torba içinde 

sakladığı yepyeni dantellerin üstüne siniyordu. Sandalyesine oturuyor, kapının 

önünde Ġlhami'nin cipinin yolunu gözlüyordu Emine. Bazı günler beklemesi boĢa 

çıkıyordu. O günlerin akĢamlarında Habip itilip kakılıyor, Fatma Bacı ağzını her 

açıĢında kızından azar iĢitiyordu. 

Günlerce sessiz ve devinimsiz Ġlhami'yi gözledi Kinine. Yüreklendiğinde 

ona el salladı. Cip o gün ve sonraki günlerde de yolun tozunu savurarak geçip 

gitti. Bir sabah, annesi evden çıkar çıkmaz Ġlhami geldi ve Emine'nin oturduğu 

sandalyenin hemen önünde arabayı zınk diye durduruverdi. 
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Kınahtepe'de, Müftülerde, Belen'de, Sarımazı'da çam ağaçlarının 

altında, portakal bahçelerinde, küçücük  tepeleri aĢar aĢmaz gözden yiten 

bodur ve eski zeytin ağaçlarının altında çok kiĢi gördü Emine'yle Ġlhami'yi. Bazı 

geceler eve çok geç ve sarhoĢ geldi, Dayak, azar, korkutma hiç fayda etmedi bu 

kez. Sonunda kaymakama arzuhal vermeye bile kalkıĢtı annesi, gitti, dilekçesini 

yazdırdı, getirdi Emine'nin önüne koydu. Kızı bu bile korkutmadı: 

- Alacak beni Ġlhami. Onu iĢsiz bıraktırırsan nasıl evleniriz? 

Sorup soruĢturdu ÇamaĢırcı Fatma. Ġyi Ģeyler duymak istiyordu Ġlhami için. 

Kendini, küçük de olsa bir umuda bağlamak istiyordu. Kimse anlamadı onu. 

Haytanın  biriydi, elinden geçirmediği kız yoktu. BaĢkası olsa,  böyle bir iĢte 

tutmazlardı, ama oğlan kaymakamın uzaktan akrabası mı, hısımı mı, memleketlisi 

mi, neyi oluyormuĢ, onun yüzü suyuna kimse bir Ģey yapmıyordu. Kırdığı ceviz 

bini aĢmıĢ aslında. Ġçki bunda, kumar bunda, karı kapatmak bundaymıĢ. 

EvlenmezmiĢ. Ġstediği gününü gün etmek. Verimkâr kadın da çok olunca, hiç 

boĢta kalmıyormuĢ. 

Günün ya da gecenin belirsiz bir saatinde tozu topr a ğ a  katarak gelip 

kapının önünde duruveriyordu cip. O saatlere kadar Fatma bitmeyen 

kuĢkularını toparlamaya, bir yerlere varmaya çalıĢıyor oluyordu: 

"Bir Allah kulu da yok mu kaymakama haber verecek, senin şoförün 

küçük bir kız atıyor arabaya, orası senin burası benim dolaştırıyor. 

Kaymakamlık makamının da saygınlığı yitiyor, o yüzden. Elâlem nereden 

bilecek kaymakam cipinin içinde kaymakam var mıdır, yok mudur, 

diyecek?" 

Sürmeyeceğine inansa da sonu olmadığını bilse de kızının baĢının 

bağlanmasına engel olabileceği korkusuyla kendisi parmağını kımıldatamıyordu. 

ÖkkeĢ gibi değildi Ġlhami'nin durumu. Bir kaza olsa bile evlenebil ir .  Araya 

birileri konulursa... Ġnanmak istediği ama hiç inanmadığı bir umuttu bu. Hemen 

umutsuzluğa kayıyordu. O yüzden, Fatma'nın yürek çarpıntıları artıyor, uykusu 

kaçıyor, romatizmalı ellerini koynuna sokarak bekliyor, bekliyordu. Önce 

kızının dönmesini, sonra da eli kalem tutan, ağzı laf yapan bir hayır sahibini. 
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Yapraklar sararmaya, dallara tutunan saplan güçsüzleĢmeye baĢladığında 

oldu olanlar. Emine önce inanmadı baĢtan atıldığına. Ama cip günlerce evin yo-

lunu tozutmadı, gelip kapının önünde durmadı. Emine kaymakamın yazlık evinin 

oralarda dolanmaya baĢladı. Ġlhami onu görür görmez ya konuĢacak baĢkalarını 

bulup sırtını dönüyor, ya da bir kahveye dalıveriyordu. Kendisi bir kez bile 

Emine'den yana bakmıyordu. Yanındakilerse dönüp dönüp süzüyor, sonra, gözleri 

Emi-ne'nin üstünde Ġlhami'ye bir Ģeyler söylüyorlardı. 

Böyle mi biterdi sevdalar?  

Ġlhami öyle bırakıp gitmeseydi, Emine, ÖkkeĢ kaç kez görücü yollasa, kaç 

kez yolunu çevirse, yine de birisi doğar doğmaz öksüz kalmıĢ, diğerleri bir-iki 

yaĢ arayla boy boy dizilmiĢ dört çocuğun yükünü üstüne almazdı. Anasının birden 

artan dayakları, baskısı para etmezdi o zaman. Fatma'nın haklılığını sürekli 

olarak kızının baĢına kakmasına bile aldırmazdı. Ama, Ģimdi ardına baktığında 

inanmak istemediği Ģeylerin, kendisini uyarması gereken kanıtlar olduğunu 

anlıyordu. Ġlhami, Emine'yi Kınalıtepe'deki pürenlerin üstüne yatırdıktan sonra, 

bir daha aramamıĢtı. En kötüsü, bir daha aranmayacağını bilmemesine karĢın, o 

akĢam anasının olanları anlaması ve basma gelecekleri söylemesiydi:   

- ĠĢte buraya kadar. Nefsini soğuttun elin herifinin. Bir kez yeter senin 

gibi acemi orospulardan hevesin alınması için. ĠĢte buraya kadar... Artık 

seni aramaz. Sağda solda sözünü eder, anlatır.  

Sonraki günlerde, sürekli olarak kızının üstüne üstüne gitmiĢti Fatma. 

Tanrı'ya, varlığını ve büyüklüğünü göstermesi için Emine'nin gecelerce süren 

yakarıĢları boĢa gitmiĢti. 

ÖkkeĢ kurtarıcı olarak çıkmıĢtı, Ģimdi. Annesi bir zamanlar kızını ÖkkeĢ 

yüzünden dövdüğünü de unutmuĢ gibiydi. 

-Zulüm bu yaptığın anne. Sen gider miydin on yedi yaĢında? Dört çocuğun 

yükünü alır mıydın? Üstelik, yaĢı yaĢımın iki katı bir adam. Ona mı karılık 

edeceğim ben? Ölene kadar? Hizmetçi olayım diye vermiyor mu sun beni ona? 

Boğaz tokluğuna hizmetçi hem... 

-YaĢı yaĢının iki katı, doğru. Ama sen neye bakarsın? Erkek olsun da... 

Öyle değil mi? Sen bu herifle oynaĢtın. Evli olduğunu bile bile. Sonra ne 
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zaman ki adam seni istedi, ona burun kıvırıp gidip elin piçinin altına serildin. 

ġimdi buna bile razı adam. Namustur demiyor... Daha ne istiyorsun? Belanı mı? 

Senin yolun bundan sonra kötü yol. Adam elinden çekip kurtarıyor. Öksüzleri 

büyüt... O zaman Tanrı seni bağıĢlar belki. 

Neyi yeğleyeceğini bilmiyordu Emine. Kötü yola düĢmekle -ödü kopuyordu 

bundan, kötü yola nasıl düĢüleceğini bilmiyor ama kötü yola düĢmemenin yolunu 

da bilmiyordu- ÖkkeĢ'in elleri arasında kalmıĢtı. ÖkkeĢ'in elleri eski anlamlığını 

yitirmiĢti. Ġlhami'den sonra, ÖkkeĢ'in ellerinden tiksiniyordu. ÖkkeĢ'le burun bu-

runa olmaktan, onun yağlı tulumlarını yıkamaktan, dört çocuğunun pisliğiyle 

boğuĢmaktan, doyurmaktan, büyütmekten... 

Yalan yanlıĢ bir duvak taktılar. Yalan yanlıĢ bir gelinlik giydirdiler. ÖkkeĢ'in 

ölen karısının gelinliği ve duvağı ne kadar güzeldi, diye düĢünmeden edemedi. 

ÖkkeĢ, "ġimdi durumum bozuk," dedi diye, gelinliğin altına tabanları kauçuk, 

topukları kırık kara eski ayakkabısını giymek zorunda kaldı. Ġlhami nereden 

duymuĢsa duymuĢ, kaymakam cipinin kornasını çala çala kaç kez evin önünden 

geçmiĢti. Bir kez cip tam kapının önünde bozulmuĢ gibi yapıp durdu üstelik. 

KomĢular kapının önüne seğirtince, Emine, ÖkkeĢ'in küçük kızını kucakladığı gibi 

dip odaya gitti. Kimse eğri, uygunsuz bir söz etmesin, "Gelinliğiyle çıktı da, eski 

aĢna fiĢnesine göz süzdü," diyemesin diye. Korkuyordu. Azıcık umudu olsaydı 

Ġlhami'den yana, kucağındaki çocuğu attığı gibi, ardından giderdi. GitmiĢti bir 

zamanlar. O ne istediyse yapmıĢtı. Pürenler sırtına, bacaklarına batarken, göv-

delerini sürekli olarak aĢağılara doğru kaydırırken, ĠIhami'den ayrılmamak için 

çaba harcamıĢtı. Onu içinde duymak istemiĢti. Canı yanmıĢ, aldırmamıĢtı. Ne sor-

duysa, "Olur," demiĢti. ġimdi bile... ġimdi "Sensiz yapamıyorum," dese, ÇamaĢırcı 

Fatma istediği kadar ağlayabilirdi. ÖkkeĢ, "Namusumdur," deyip artlarına takı-

labilirdi. Mushafa el basıp vurmak için aranıp durabilirdi. 

Ama Ġlhami;  

- Ben almam kızım seni. Kaçıncı oynaĢınım, bilmiyorum… demiĢti. 

- Ama ben kızdım, biliyorsun...  

ÖkkeĢ'in küçük kızına sarıldı. 
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ÖkkeĢ'in incehastalıklı olduğundan neden yıllardan beri söz edilmemiĢ, 

ondan saklanmıĢtı? SöylenmemiĢ olsa da kendisi nasıl anlamamıĢtı? O kıvılcım 

kıvılcım kara gözleri, o her zaman sıcak avuçları yalnız sevgidendir sanmıĢtı. 

DeğilmiĢ. Evlendikten sonra gecelerce süren, yatağa düĢtükten sonra bile 

kesilmeyen isteklenmeleri veremdenmiĢ. 

Herkes aldatmıĢtı Emine'yi. Herkes... 

Kızlar arka arkaya kocaya verilmiĢti. Evin zorla kurul m u Ģ  olan düzenini 

yerle bir eden çeyizler üst üste eklenmiĢti. 

Emine,  kısır olacağını sanmazdı -kimse sanmazdı bunu-. ÖkkeĢ'in onca 

istekliliğine karĢın, yıllarca çocuk doğuramamıĢtı iĢte. ÖkkeĢ çocuksuzluğa 

aldırmıyordu. Çocuk yeni bir yüktü ona göre: "Bir çocuğun boğazını tanrı 

doldurmuyor. Rızk ancak başkalarından kesilir.” Emine bir baĢka kuĢkunun 

da var olduğunu algılıyordu. Bir çocuk, Emine için herkesin sözünü etmeyi 

unutmadığı iliĢkileri canlandırabilirdi. Olmayınca ise rahattı ÖkkeĢ. Ama en küçük 

kızı da gelin gittikten sonra, gebe kalmıĢtı Emine. Bunu anladığında inanamamıĢtı. 

Karnına bir hastalık girdi sanmıĢtı Önce. Evlendikten on beĢ yıl sonra gebe 

kalmak... 

Hüsnü, artık çalıĢamayacak duruma gelmiĢ bir babanın oğlu olarak doğdu. 

Önceleri ÖkkeĢ'in gücünün bunca yitmiĢ olacağına inanmak istemedi Emine. 

Sağalacak, kaynak makinesinin baĢına geçecekti. Hastanelere gidip gelmiĢlerdi. 

Kucağında çocukla -çelimsiz, buruĢuk yüzlü, yaĢından küçük gösteren bir oğlandı -

kocasının ardından odalara girer çıkardı. Çirkinliğinin farkındaydı. Etleri 

dökülmüĢ, kemikleri ağarmıĢ anasının kendisini bu evlilik için nasıl zorladığını 

unutmuĢ bir kadın olarak. Anası için nicedir hiçbir Ģey düĢünmüyordu. Kız 

kardeĢini ayda yılda bir görmeye gelen Habip'le konuĢacak Ģeyleri bulmakta zorluk 

çekiyordu. Ondan yardım istemek aklından bile geçmiyordu.  

ÖkkeĢ yatağa düĢtüğünde, üvey oğlu askerdeydi Emine'nin. Tek umudu 

artık bu oğlandaydı. O dönene kadar dayanmak zorundaydılar. O askerliğini bitirip 

gelir, hemen iĢ bulursa... Geç de evlenirse üstelik... Düzelirdi o zaman durumları. 

Hüsnü daha altı yaĢındaydı. 



238 

 

Sınıf arkadaĢlarının Banka Müdürü, Avukat, en kötü durumdakinin dükkân 

sahibi olduğu bu kentte, Emine, gün gelip de sırtına çingeneler gibi çeyiz yüklene-

ceğini, kapı kapı dolaĢacağını, çoğu kapının açılır açılmaz suratına kapatılmasına 

alıĢacağını, aklına getiremezdi. 

ġimdi arkadaĢlarından hiçbiri, kendilerinden on yaĢ büyük duran bu 

çarĢaflı, boynundaki guatr yumrusu büyümüĢ kadını tanımıyordu. Önceleri Emine 

bu tanımayısın, tanımak istememekten ileri geldiğini sanıyordu.  Bu düĢüncesinin 

bile iyimserlik olduğunu fark  etmiĢti sonra. Gerçekte onlar; arkadaĢlarım 

dedikleri, eskiden de tanımazlardı Emine'yi. Onlar, gel gel eden eteklerinin ardına 

takılıp, sallanan memelerinin çekiciliğine tutulduklarında, kendilerinin büyümüĢ, 

erkekleĢmiĢ olduklarını düĢlediklerinde, erkekliklerini üstünde duymayı özledikleri 

bir Emine'yi anımsarlardı ancak. 

Kaç yıl geçmiĢti aradan? Giderek insanlarını daha çok tanımaz olduğu bu 

kentte, kendisini tanımayan erkek, kadın, sınıf arkadaĢlarıyla geçirdiği yıllar, kaç 

yıl geride kalmıĢtı? 

Önce hastalandığını sandı. Hastalığı Ģakaklarında bir atma gibi duydu. 

Titreme baĢladı ardından. Titreme yükseliyordu. Bir artıyor, bir yitiyordu. 

Yiterken, içinden cana benzer bir Ģeyleri de sürüklüyordu sanki. O yüzden halsiz 

halsiz sürdürdü, tartıĢmayı. 

Hasta olduğunu hiç belli etmeyeceksin. Bir kez, biri  hastayken gördü 

mü, bir daha ne o evde, ne de o evin salık vereceği yerlerde satış şansın 

kalmaz. 

Aklında hep bu. Yineleyip duruyor. Dayanısı sürsün, birden çözülmesin 

diye. 

Tükenmek üzere. Apaçık, hastalandı bile. Kadın da istemezleniyor Ģimdi: 

"Olmadı. Çok istiyorsun. Hem, benim iĢim var, toparla artık Ģunları," diyecek... 

YanılmıĢ. Yanılması, hastalığı yüzünden. Üç parçalı bir oda takımı 

ayırıyor kadın. Emine'ye yeni ve değiĢik bir Ģeyler bulursa yine gelmesini 

söylüyor. 
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Denizin hemen kıyısında uzanan caddede, iki martı  geçiyor Emine'nin 

üstünden.  Ne kadar tez oluĢtu da doldu  bu cadde.  ÖkkeĢ'le  gelirlerdi buraya.  

Dalgalar kayalara vurur, ikisinin de giysilerini ıslatırdı. Deniz o günlerde böyle 

acımsı acımsı kokmazdı. Yosun kokusu ciğerlere yapıĢmaz, bu yel sarhoĢ etmezdi 

insanı. -Ġçki tadına benzer bir tat algıladığını sandı. Ġçki, Ġlhami'yle birlikte olduğu 

günlerde kaldı ama, sarhoĢluğu unutmadı Emine.- 

DıĢ mahallelerden dolanıp deniz kokusunun çarpı-alığından uzaklaĢıp, 

kentin eski dar sokak aralarına ulaĢtığında, içindeki titremenin de savuĢup 

gittiğini fark etti. Hastalığı yalnızca bir sanrıymıĢ gibiydi. Yoksa açlıktan mıydı 

bunlar? Evler, sokaklar, havadaki esinti, okaliptüs dallarının görkemli yayılıĢı, 

rüzgârla ezel ebet uyum içindeki yapraklarının değiĢmez sanısını veren yorulmasız 

salınıĢı... Ġyiydi Ģimdi, birkaç kapı daha yapsa mıydı acaba? 

Ayakları, aklındaki soruyu duymamıĢ olmalı, kendini evde buldu. 

Ġki aydan bu yana, hemen hemen yatağından hiç çıkmaz duruma gelen 

kocasının saz sarılığındaki yüzünde, olmadık parıltılarla korlanan gözlerinde, 

kendi yüzüne değdikçe belirginleĢen ıslaklıkların oluĢtuğunu sandı. Küçük bir 

çocuk bedeni kadar kalmıĢ bedende son direnmesini sürdüren bu adamı artık 

sevdiğini düĢündü. Ölüyor diye bir acınma yoktu içinde ÖkkeĢ'e karĢı. Salt bakıĢ 

kalsa bile, bu adamı yitirmeyi hiç istemiyordu Emine. Hoyratlığı, boy boy çocukları 

öyle gerilerde kaldı ki. ġimdi hastalığı ve yoksulluğu var yalnızca. Bunları hep 

çektiler. Bu yüzden birbirlerine yanaĢtılar. Sonra da Ģu küçük oğlan... Emine, artık 

anlamıyordu duyduğu yakınlığın yönünü. Bu, kocasına doğru muydu, yoksa kendi 

özüyle barıĢmak zorunda mı kalmıĢtı sonunda? 

Aynı avluda, kiracıları olarak oturan ayakkabı tamircisi Hüseyin'in karısı 

Hadiye'den aldığı bir fincan Ģekeri Ģerbet yapıp, bir bebeği besler gibi özenle 

kaĢık kaĢık ağzına verdi kocasının. Onun, birkaç kaĢık Ģeker li sudan sonra 

bitmeyecekmiĢ gibi uzayan öksürüğe tutulması, öleceğini bilerek, ölmekten baĢka 

hiçbir Ģeyi bekleme Ģansı olmadığını bilerek yaĢamın sürmesini kabullenmesi, 

Emine'ye sürekli olarak kendini evden dıĢarı atma isteği veriyordu. ÖkkeĢ'in 

ölümü kabulleniĢ biçiminden korkuyordu. Bari, oğlanın askerliğinin bitimine 

kadar dayanabilse. Kadın baĢına cenazeyi nasıl kaldırtabilirdi? 
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- Nedir bu baĢımıza gelenler ÖkkeĢim? 

Bu soruyu hiçbir zaman yanıtlamazdı kocası. Hiçbir zaman çok 

konuĢmadı zaten ÖkkeĢ. ġimdilerde, konuĢunca yoruluyordu da. O yüzden zorunlu 

olmadıkça ağzını açmıyordu. 

- Karı milleti kadar insafsız alıcı olamaz. Kız çeyizi  iĢlemelere olmadık 

bedel biçer bunlar. Çevire çevire tam alıcısı olduklarını sandığın Ģeyin üstüne 

getirdiğini sanırsın, pat, vazgeçerler. "Topla Ģunları. Senin ünlü dan tellerin 

varmıĢ eskiden, niye onlardan getirmiyorsun?" Emine Bacı neye yetiĢsin? 

Güçten düĢtüğünde, sırayı ben aldığımda seni doyurabilirim sanmıĢtım. Ba-

Ģaramadım ÖkkeĢ. Buna hep yanacağım. Kıyamete kadar... 

-Söyleme böyle Ģeyler Emine. Yüreğim eziliyor...  

Bu kadar sürüyordu konuĢmaları. ÖkkeĢ, yalnızca bekliyordu. Emine, her 

sabah yeniden yollara düĢüyordu. Kocaman bohçasını taĢıyabilmek için gövdesini 

tuhaf bir biçimde öbür yana eğiyordu. Böyle yapınca, yükün ağırlığı daha az 

yoruyordu kendisini. Memeleri beline kadar inmiĢ, orada çirkin bir yığın 

oluĢturmuĢtu.  Binbir ÇeĢit Mağazası,   yandaki dükkâna da taĢmıĢ, ıĢıklı camları, 

türlü türlü hazır giysiyle dolu tezgâhlarıyla kocaman bir mağaza olmuĢtu. Ġçerdeki 

satıcı kızların tırnakları uzun ve yoğun kan kırmızısıydı. Saçları omuzlarından 

aĢağılara iniyordu. Kendi zamanından bugüne değiĢmeyen tek Ģey, bu kızların da 

ağızlarının ortasında patlayan çikletlerdi. Patron, bir zamanlar Emine'ye kızdığı 

gibi, bu kızlara da kızıyor olmalıydı. 

Kendisiyse, bu mağazaya girecek, kızlardan bir Ģey isteyecek kadar bile 

yürekli değildi artık. Parası olsa bile, yitirmiĢti bu tür mağazaları. Bu kızların anaları 

çamaĢırcılık yapmazlardı. ÇamaĢırcılık yapan da yoktu artık... 

Hüsnü, anasının kalkıp kalkmadığını anlamak için gözlerini açmaya üĢendi. 

Elini uzattı. Ġnce Ģiltenin katı serinliğinde, açıkta kaldı eli. Anasının yattığı yer 

boĢtu. Sabah olduğunu sanmıyordu. Demek sabah olmuĢ. Olmasaydı, elini 

uzattığı zaman, anasının gövdesini bulurdu. Bir süre daha gözlerini açmadan 

çevreyi dinledi. Babasının soluklan da değiĢmiĢ. ġimdi daha az gürültülü çıkıyor, 

baĢka seslerin arasında yitip gidiyor, geceye çarpıp yankılanmıyordu. GüneĢ, ıĢığı 
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buraya kadar vur-masa bile, babasının hırıltılarını belirsizleĢtirecek kadar yükselmiĢ 

demek. 

Kalktı. Küçük karanlık odada, yiyecek bulunabilecek yerleri eliyle bir 

yokladı. Yoktu bir Ģey. Ekmek tenceresi boĢ. Öbür kaplar odanın en karanlık 

köĢesinde iç içe konmuĢ. Yine de yoklamak istedi Hüsnü. Kapların dibine 

süzülmüĢ su artıkları boĢaldı yere, kaygan çimentoda bir ince çizgi çizdi. Kilime 

kadar dayandı. 

Kapıyı açınca içeriye dolan ıĢık birden babasının yüzünde dağıldı.  IĢık 

yüzüne değdiği anda, babasının ağlamaklı yakınması da kulağına değdi 

Hüsnü'nün:  

- Çiçeklerimi unutma sakın... Su ver... 

Nice zamandan beri babası, önceleri kendisinin yaptığı bu iĢi Hüsnü'ye 

bırakmıĢtı. Anasına neden yüklemiyordu sanki? Ġyiden iyiye yatağa bağlandığı Ģu son 

günlere kadar avluda, elinde süzgeçli teneke, uzun, kirli iç donuyla tek odalarının 

duvar diplerine ektiği hüsnüyusufların üstüne eğilmiĢ, doğrulup içeri girmeyi 

unutmuĢ olarak bakar, beklerdi. Ne zamandı o zaman? Belirleyemedi Hüsnü. 

Herhalde çok zaman geçmemiĢtir. Artık hep yatakta babası. Hep yatıyor. 

"Baban çok hasta kuzum, aman onu rahatsız etme." 

Anası hep böyle diyordu. Hüsnü'nün rahatsız etmediğini görüyordu 

oysa. Yine de bunu söylemeden edemiyordu. Hüsnü'nün gözünü açtığı anda sokağı 

düĢündüğünü bilmiyor gibiydi. O hasta, o kokulu soluğun sindiği yerde kalmayı 

istemediğini anlamıyor muydu anası? Penceresiz odanın yalnızca kapısından 

giren ıĢık ve hava, bu, yataktan kopamayan hastanın oluĢturduğu sıkıntıyı 

gideremiyordu. Oda, itiyordu Hüsnü'yü. 

DıĢarı çıktı. Narların dibinde duran süzgeçli tenekeyi aldı. Tenekenin 

dibinde çalkalanan azıcık suyu, tomurcuk tutmuĢ çiçeklerin dalları üstünde Ģöyle 

bir gezdirdi. Tenekeyi yerine koymadı, attı. Sokağa koĢtu. Yalınayak. Takunyalar 

ağırlıktı. Ayakkabısı yok... 

AĢağılara, limana kadar gitmeyi düĢledi. 
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Yolda vazgeçti. Yalnız baĢına limana kadar gitmenin bir tadı yoktu. 

Ġskelede durup Ömer'i beklemeye karar verdi. Ömer'le birlikte gönüllerinin 

çektiği Ģeylerin üstüne palmiye tohumu üfleyeceklerdi bugün. Ömer babasına, en 

incelerinden kamıĢ kestirtecekti. GeniĢ delikli kamıĢ iĢe yaramazdı. Palmiye 

tohumlarını da önceden, çokça toplamalı. 

Kimse yoktu. Yalnızca bir sandal. Ġskelede durup, gözlerini sandalının içinde 

müĢteri bekleyen sandalcıya dikti. "Atla!" der mi diye bekleyerek ve adamın 

gözlerini yakalamaya çalıĢarak baktı durdu. Göz göze gelemediler. Adam, ağzının 

kıyısından denize ıslıklı bir tükürük fırlattı. Tükürük dağılmadı, hafif dalgalarla 

birlikte sallandı durdu. Hüsnü de özendi bu tükürüğe, denedi. Çenesine bulaĢan 

ıslaklığı kolunun yenine sildi. 

Bir sinek oltası olsa Ģimdi. Ömer'i beklerken... Kocaman bir balığın düĢüne 

daldı birden. Balık, oltanın ucuna takılıyordu. Hüsnü'nün tek baĢına kıyıya 

çekemeyeceği kadar büyük bir balıktı. Onun zorlandığını görenler, yardım etmek 

için koĢuyorlardı. Balığı iskeleye çekiyorlardı sonunda. Yardım edenler, keskin 

bıçaklarını çıkarıp, balığın istedikleri yerinden istedikleri kadar parçayı alıp 

evlerine götürüyorlardı. Hüsnü de; "Alın, alın, istediğiniz, taĢıyabileceğiniz 

kadar alın..." diye üsteliyordu. Sonunda iskelede balıkla yapayalnız kalıyordu. 

Çevresini dolaĢıp Ģöyle bir yokladığında, kendisine yine de çok balık kaldığını 

anlıyordu. 

Acaba, babam çok balık yerse, başka babalar kadar büyür mü? Ayağa 

kalkabilir mi yeniden? Balıktan kavurma olur mu? Kış boyunca yetecek 

kadar? Anam, o kadar çok kavurmayı nerede saklar?  

"Aslan oğlum benim. Güçlü oğlum..." Her sabah, ekmeğinin üstüne balık 

kavurması koyarken anası böyle söylerdi, o zaman. Hüsnü, balık tutmakla 

aslanlığın ilintisi olmadığını bilirdi ama, anası bilmediği  için bu sözlerden hoĢnut 

olurdu yine. 

Balıktan kavurma olur mu?  

ĠĢte bunda kuĢkuluydu. Olmazdı galiba. Olsaydı birilerinden duyardı. Ama, 

kendisinin tutacağı balıktan kavurma olur. Öyle bir balık tutar Hüsnü. O zaman 

anası evde otururdu. BaĢka analar gibi. O balıktan yiyince babası iyileĢir miydi 
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acaba? ĠyileĢirse, Ömer'in babası gibi bir babası olsun. O da Ömer'in babası gibi 

kalaycılık yapsın. Hüsnü, dükkânın dibindeki küçük körüğün baĢına otururdu o 

zaman. Ömer gibi, kaçmak için gözünü kapıya dikmezdi. 

Babama yardım etmekten hoşlanırdım ben...  

Bir sinek oltası bile yoktu. Ġskelede durmuĢ, Ömer'in körük baĢından 

kaçmasını bekliyordu. Deniz, kocaman soluğunu Hüsnü'nün yüzüne üflüyor ve 

açlığını büyütüyordu. 

Nerelerde anam? Sabahın kör karanlığında evden çıkmış. Şimdi 

nerededir acaba? 

ÖkkeĢ, birkaç ay daha yaĢadı. Yatağa bağlandığı ilk günlerde onun 

daha çok kötülemeyeceğini sanırdı insan. Oysa kötüledi. Ölüme alıĢmıyordu. 

Ölümün kokusuna ve gücüne çevresini alıĢtırıyordu sanki. 

Emine, omzundan koluna indirdiği bohçayı kapı eĢiğine bıraktığında yaz 

sonuydu. Gün yitiyordu. EĢikte durup bakıldığında, odanın içinde göz gözü 

görmüyordu. Gözünün karanlığa alıĢmasını bekleyecek kadar bile dayanıĢı 

kalmamıĢtı. Ayakları büküle büküle narların oraya kadar yürüdü. Toprak avluyu 

boydan boya geçti. .Bu ağaçlar, bu sıcak yazın aldırmadığı küçük ağaçlar, 

Emine'nin kendi eliyle dikilmiĢti toprağa. Anasının öldüğü yıldı. Ölümler hızlı 

olmuyordu kendisi için. Acılı, uzun, aç, ilaçsız... Narları, anasının anısına 

dikmiĢti. Severdi o ağaçlan. Ağaçlar da hemen büyümüĢ, emeği yadsımamıĢ, 

kısa sürede meyve tutmuĢlardı. ġimdi, dalları yıkacak kadar çok nar vardı. 

Yolunun üstünde, çocuklardan kim bilir hangisinin bıraktığı alçak, hasır oturağı 

buldu. Beraberinde taĢıdı. Sonra yere koyup, gövdesini üstüne bıraktı. Sırtını 

narlardan birinin gövdesine dayadı. Ġncecikti gövde. Kalın damarlıydı. Damarlar 

kemiklerine değiyordu. Böyle acı vererek değdiklerine göre yine zayıflamıĢ 

olduğunu düĢündü. Zayıflamak demek doğru muydu bu kuruyuĢa? Etleri 

pörsümüĢtü. Derisi pörsümüĢtü. O güzelim memeleri yol yol derin çizgilerle 

akmıĢtı. Eski günlerin dizlerini kırarak yürüyen ve bu yürüyüĢ biçimiyle memelerini 

sıçratan Emine'sini anımsadı. ġimdi, hiç kimsenin bu kara kuru kadınla yan yana 

getiremeyeceği o güzel, esmer kızı düĢünmek yüreğini yaktı. Bu gün batımında 

nedense içindeki yangın büyümek istiyordu. O küçücük, tek kusuru güzel olmak 
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olan kızın üstünde tepinmiĢlerdi. En büyük neden de Ġlhamı denilen ahlaksızdı. 

Jimnastik öğretmenini anımsadı. Hâlâ bu kentteydi. Karısına sürekli olarak eĢya 

satan bohçacı kadının yüzüne bile bakmıyordu. ġimdi yeni kızlar buluyor muydu 

üzecek? Yoksul kızlar. Gövdeleri geliĢmiĢ, akıllarını kullanmayı bilmeyen coĢkulu 

kızlar. Ġlhami'nin yüzünü gözlerinin önüne getiremiyordu. Ne tuhaf... 

Örtüsünün omuzlarına değen uçlarını sırtına doğru savurdu. Ġçi sıkılıyordu: 

- Sevim... Kara kızım... Bir su koĢtur bana. Soğuk olsun. 

Yanıt veren olmadı. Bir hareket de. 

Akşam oldu ama, bu sürtük daha eve dönmedi demek... 

Hüseyin'in karısı Hadiye, gün batmadan önce evde olmasını tembihlediği 

kızını çağırmayı sonraya bırakıp, Emine'ye su götürdü. Bu kocaman avluya açılan 

odaların en büyüğünde oturuyorlardı Hüseyin'le karısı. Bir oda depo olarak 

kiralanmıĢtı. En küçük ve karanlık olanında ise ev sahibi olmalarına karĢın, ÖkkeĢ 

Usta'yla karısı Emine oturur, böylece üç kuruĢ daha çok para alırlardı. 

Emine suyunu içerken, Hadiye mırıldandı: 

- ġimdi çağıracağım. Aciz kaldım. Bu kızdan aciz kaldım. Babası baĢına 

çıkarıyor da o yüzden böyle arsız, söz dinlemez bir Ģey oldu Emine abla. 

- Ama  sonra  dizlerinizi  siz,  ikiniz  döveceksiniz. BaĢkası değil. Anası, 

babası. Yanacaksınız... Tek çocukmuĢ... Ben de anamın tek kızıydım. Bir 

günden bir güne  onun  sözünden  çıkmadım.   Lafını  iki  etmedim. Sevim, hep 

oğlanların içinde. Kızlarla iĢi yok haspanın. Tez de serpildi üstelik. Kimse 

yaĢının on üç olduğuna Ġnanmaz. BaĢını bağlasan artık. Çeyiz düzmeye 

oturtsan. Yalnız babası mı, sen de çıkartmıyor musun baĢına? Biz de kız 

büyüttük. Hepsini de on dördünde, onbeĢinde kocaya verdik. ġimdi, üveysin de 

ondan, kızları evden atmak için ilk isteyene verdin, dersin. Hayır... Üvey ana 

olmadım ben. Fakir kısmı tez büyür, tez yük yüklenir.  Bunu,  o da bilmeli.  

Ben ortaokula gidiyordum, okumak da istiyordum ama, ÖkkeĢ istedi diye, 

anamın omzundan düĢeyim diye okulu bıraktım. Dört çocuğa analık etmeye 

gittim. O yaĢta. Çocuktum. Bu böyle. Okurdum, okutulsaydım. Bohçacı Emine 
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olmam bile çocukların yüzünden.  Üvey ana olmayayım diye. Kim bilir neydim 

ben bugün? Ama... Fakirlik. Fakirlik alnıma yazılıydı doğduğumda... 

Gözleri  daldı  gitti.  KarĢısında  durmuĢ,  kendisinealaylı alaylı bakan 

Hadiye'yi gördüğü yoktu. Hadiye sanki bunun gençliğinde ne fındıkçı olduğunu, 

baĢından geçmiĢ iĢlerden dolayı ÖkkeĢ'e varmak zorunda kaldığını bilmiyor da. 

Yine de bildiklerini yüzlemek istemedi. Bir garip kadındı o da. Bunca yoksul 

olmasa, bu kadar yıpranmayacak bir kadın. Ardından türküler çağırılacak kadar 

güzel olduğuna inanamazdı insan. 

O Emine'ye açınırken, Emine dalgınlığından sıyrıldı, Sevim'e kızgınlığını 

sürdürdü: 

- Taa, Binevler'in orada bir oğlanla kaç kez gördüm. Sana da söyledim. 

Babasına söylemek bana düĢmez, sana anasına düĢer, diye. Bisikletin ardına 

oturmuĢ, kollarını oğlanın beline dolamıĢ. Ohhh!..  Gözünün içine baktım. 

Sanki aynı avlunun insanları değiliz,sanki zamanında bezlerini bile yuyup arıtan 

ben değilim.  Ġlk kez görüyor sanırsın.  Öyle tanımaz bakıĢlar. Kafasını 

kaldırıyor da saçlarım arkaya doğru silkeliyor sonra. Kız, bu orospu hallerini 

nereden öğrendin? Çıktığı kabuğu beğenmiyor. Allah bilir, seni, babasını da 

beğenmiyordur. Kız ben seni... Neyse... Etekleri dizlerinin üstünde uçuĢuyor. 

Hadiye'nin yüzünün ne kadar asıldığının farkında değildi: 

-Ya benim hayırsız oğlum nerelerde? Bak, bunca yorgunluktan sonra o 

Hüsnü olacak arsızın ardına düĢeceğim...  

Oysa, oğlunun ardına düĢmeyecekti. Bunu Hadiye de biliyordu. Yine de 

yüzlemedi Hadiye. Ölmekte olan bir koca, askerden döndüğünde evi sattırmaya 

kalkıĢacağı belli bir üvey oğul ve pis, geme alınamayacak kadar serserileĢmiĢ bir 

küçük oğul... Bu kadın gençliğinde ne iĢler ettiyse, onun cezasını çekiyor 

zaten. 

Hadiye'nin gizli kızgınlığı avluyu geçip odalarına girene kadar sürdü. Oda 

kapısında anımsadı, geri döndü: 
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- Sen buraya takıldın kaldın, herkese de pay verdin ama Emine Abla, 

ÖkkeĢ Amca'ya bakmıĢ mıydın? Sesini soluğunu duymadım bütün gün. Oğlan 

da sabah erken çıktı, bir daha uğramadı. 

Emine, önce omuzlarını silkti. Ne olabilirdi? ÖkkeĢ yine her zamanki gibi 

sessiz yatıyor olmalıydı. Az önce, yükünü eĢiğin önüne indirirken, hiçbir ses 

duymadığını fark etti sonra. Korktu, suçlandı. 

Odanın kapısına gitti. Ġçerisi görünmüyordu. Hasta adama böyle mi bakılır? 

ġu Hüsnü küçük ama, iki kez uğrayıp babasına bir tas su vermeyi bile neden 

düĢünmez? Kendisi onun yaĢındayken, tren yollarında kömür... Üstelik küçük 

kardeĢine de göz kulak olurdu öte yandan. 

Avluya, yan bahçedeki incirlerin süt kokusu sinmiĢti. Odaya adım atıldığı 

anda, hastalığın o iç bulandıran sası kokusu her kokuyu silecekti. Az önceki 

irkilmesine karĢın, akĢamın artırdığı taze, acımsı kokulardan kopup da hasta 

kokusuna yanaĢmak gelmiyordu içinden. Yalan değil, Tanrı da biliyordu bunu 

nasılsa. Kendi kendine açıklamamasının bir yararı yok. Bıktı artık. Bıkkınlık, 

bitmeyen yorgunluğu gibi, omuzlarından bastırıyordu. 

Kapının ağzında durdu: 

- ÖkkeĢim nasılsın? 

Yanıt alacağını sanmıyordu ama, hırıltılı soluk da değmedi kulağına. 

Gözlerin ıĢığını da görmedi. Öyle sessiz, sakin yatarken, gözleri ıĢıl ıĢıl yanar, 

içeri giren bir insan yüzü görmek ister gibi hep bakardı ÖkkeĢ. 

Uyuyor mu yoksa? Uyuyorsa bile soluğu? 

 

Ġki adımda yatağın baĢına vardı. ÖkkeĢ neredeyse soğumuĢ. Elinin o 

yapıĢkan sıcaklığı tümden yitmiĢ. Çenesi düĢmüĢ. 

Bağıramadı. Sesinin katılaĢtığım, ağzından çıkamayacak kadar 

yoğunlaĢtığını düĢündü. Avludaki narlara takıldı gözleri. Narların yuvarlak dolgun 

gövdeleri alacakaranlığın içinde yitiyor gibiydi. Bir var, bir erimekte, bir yok 

gibiydiler. Bunun, gözlerinde oluĢan ıslaklıktan dolayı böyle olduğunu da 

düĢünmedi. Hiçbir Ģey düĢünmedi. Birkaç çiçek vardı, karanlığın içine saklanmıĢ, 



247 

 

gözlerinin yaĢı onlara değip de ıslatıyor olmalı. Sesinin donmuĢluğu geçince 

bağıracaktı. AkĢam ıslanıyordu Ģimdi. Sokaktan eriĢen tek tük sesler de. Her Ģey 

ıslanıyordu. ÖkkeĢ'le, o daha ilk karısıyla evliyken, buluĢtuklarında oturdukları 

kayalıklarda apansız vuran dalgalar da böyle ıslatırdı ikisini. Tuz lekeleri, küçük 

noktalar halinde ve çevresi ak ak, kururdu. ġimdi tuz lekesini değil ama, tadını 

dilinin üstünde duyuyordu. Ağlıyordu sessizce. Tuhaftı, sürmesini istediği bir tat 

alıyordu. 

Çenesi nice sonra bağlandı ÖkkeĢ'in. Hüseyin geldi, o yaptı bu iĢi. Onca 

yorgunken... Ağzına bir lokma bile atmadan, bıçağı ÖkkeĢ'in karnı üstüne koydu, 

sabaha kadar baĢında Kuran okudu. 

Yoksul cenazesiydi. Tez kaldırdılar. Tabutun üstüne örtecek doğru dürüst 

bir örtü bulamadılar da yalnızca baĢ kısmını kaplayan küçük bir örtüyle yetindiler. 

Emine, bahçenin bir ucuna kurulmuĢ kazanın altındaki nemli, taze ve zor yanan 

ağaç parçacıklarını gördü yalnızca. Kocası yunup yıkanırken yanaĢmasına izin ver-

mediler, uzaklaĢtırdılar: 

"Yüreği soğur. ÖlmüĢ, katılaĢmıĢ görmesin. Acısını, yaĢadığı sürece içinde 

büyütsün," dediler. 

Küçük oğlunu, Hüsnü'yü yaklaĢtırdılar. Zorlandığı için baktı Hüsnü. 

Anasına tanınmayan ayrıcalığın kendisine tanınmasından hoĢnut kalmadığı 

belliydi yüzünden. BaĢını bir o yana, bir bu yana çevirdi. Görmek istemiyordu. 

Tabut evden çıkarılmadan önce de adamların bacaklarının arasından sıyrıldı, öte 

mahalleye kaçtı. Adamlar, eller üstünde tuttukları yükleriyle sokağın sonuna 

gelmeden, Emine, birden bir çığlık attı. KoĢtu, kocasının artık yataktan çıkamaz 

olduğu günlere kadar, diplerini deĢmiĢ, sulamıĢ, büyütmüĢ olduğu duyar dibindeki 

hüsnüyusuflardan birkaç dal koparttı. YetiĢti. Çiçekleri tabutun üstüne fırlattı. 

Bir-iki dal sokağa düĢtüyse de geriye kalanlar ÖkkeĢ'in baĢının üstünde, gittiler. 

Ġki ya da üç fotoğrafı kalmıĢtı ÖkkeĢ'in. BaĢka hiçbir Ģey yoktu. Elle 

tutulur, evde saklanır hiçbir Ģey. Kendisinin de bir tanecik fotoğrafı yoktu. Bir 

zamanlar onca özenmesine, isteklenmesine karĢın. 

Hüsnü gitti, küçük körüğün baĢında, alnındaki terlerle boğuĢan, ayağının 

altındaki körük basamağı baĢında sıkılan Ömer'i buldu. DıĢarı çağırdı: 
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- Biliyor musun, babam öldü benim... 

- Deme yahu? Gördün mü ölüsünü? 

- Gördüm elbet. Babam o benim. Hem öldüğünde gördüm. Hem de bu 

sabah. Yıkarlarken bir de baĢına götürdüler üstelik. Sert be... DonmuĢ gibi. 

- Tüh be, ben hiç ölü görmedim. 

- Gel benimle... Ġlk benim babamı gör. KoĢtular. Eve vardıklarında avlu 

boĢalmıĢtı. Ömer, Hüsnü'ye kızdı: 

- Amma da yalancısın. Nerede baban ulan?  

- Niye inanmıyorsun? Baksana Ģu kadınlara. Niye toplaĢmıĢlar? Bak, Ģu 

ağlayan kadın da benim anam. Yanındaki adam, dayım. Babam ölmese, böyle 

ağlar mıydı anam, dayım kadınların içine girer miydi?  

- Ne varmıĢ kadınların toplaĢmasında? Herkese anlatırım. Hüsnü, 

yalancının biri derim. 

Hüsnü, boynunu büktü. Babası baĢka babalar gibi değildi ki. Hiç 

görülmeyen, hiç kimsenin tanımadığı bir babaydı. Ömer'in babası herkesle 

konuĢurdu. Bazen, karanlık dükkânının kapısına çıkar, geçen adamlardan biriyle 

kavga bile ederdi. Korkmazdı hiç. Kendi babasıysa... Tam iĢe yarayacakken 

çekip gitmiĢti... 

Ev boĢaldı... Emine, o tek odada, bir buruĢuk örtü kadar yüksekliği olan 

küçülmüĢ adamın ne denli çok yer kapladığını, çıkıp gittiğinde, ardında ne büyük 

bir boĢluk bıraktığını gördü, ĢaĢtı. 

ĠĢte, Ģimdi her Ģey bitmiĢti. Anasının hep söylediği, "Helal süt emmiĢ 

erkek..." bitmiĢti iĢte. Bu muydu bir ananın kızı için özlediği Ģey? 

Hüsnü, ağlayan anasının ağlama nedenini, ağlaması gerektiğine bağladı. 

Evden çıktı. Oynayan çocukların arasına karıĢtı. Çocuklardan birinin anası hem 

kendi çocuğuna, hem de Hüsnü'ye birer portakal verdi. Ömer burada olsaydı, 

kadının Hüsnü'ye portakal vermesinden anlardı, babasının öldüğünü. YeĢildi 

portakal. Suyu azdı. Olsun. 

Dört yol ağzında sürüp giden oyunda, coĢkuya, tere battı. AkĢamın hemen 

gelivermesine, güneĢin yitmesine ĢaĢtı. Eve geldiğinde, anasının ağzından tek 
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sözcük çıkmadı. Her zaman bağırır, ilenirdi. Ağzını kavuĢturmuĢtu sıkı sıkı. Öyle 

duruyordu. Yatağı toplanmıĢtı babasının. Havalansın diye, dıĢarı konmuĢtu. 

Birkaç kadın, küçük odalarını doldurmuĢtu. Anasının baĢı duvara dayalı, gözleri 

kuruydu. 

"Karnım aç..." diyecekken gördü: Kapının ardında, sini içinde, üzerine 

sarmısaklı yoğurt dökülüp alaca yağ gezdirilmiĢ makarnanın baĢına çöktü. 

KaĢık filan aramadı. Elleriyle girdi. Önce parmaklarının arasından akıtarak 

kırmızı, yağlı yerlerini yuttu. Sonra makarnalarından yedi. Kimsenin yüzüne 

bakmıyordu. O yüzden kadınlardan hiçbiri, "yeter artık..." diyemedi. 

Ertesi sabah da o makarnayı yedi Hüsnü. Sokağa kaçtığını görmesine 

karĢın anası arkasından seslenmedi, kızmadı. 'ġaĢılacak Ģeydi bu. Öğle olunca 

eve döndü. Ömer kendisiyle konuĢmuyordu çünkü. KonuĢsaydı, eve uğramazdı. 

Makarna sinisini sıyırdı. Sarmısağın tadı bozulmuĢ, makarnalar da yoğurt da 

kuruyup sarıya dönüĢmüĢtü. Aldırmadı. Çıkarken, babasının çiçeklerine iki 

gündür su verilmediğini, buna da kimsenin aldırmadığım gördü. Kendisi de 

aldırmadı. 

Rüzgâr baĢladı. Bir sarsıntı gibi. Bir kokunun dolaĢıvermesi gibi, inceden 

dokunup. O duygu bitti bitmedi, kızgın ve hırslı dönendi durdu kentin 

sokaklarında. Dar toprak yollarda göz gözü görmez oldu, havalanan tozdan. 

Sokaklar yitmiĢ gibiydi. Bütün bir gün ve gece sürdü rüzgâr. Damların kiremitleri 

uçtu. Deniz kızdı. Tekneler açığa kaçıĢtı. Denizin üstü boĢaldı. Ufuk çizgisi 

kalınlaĢtı, kalınlaĢtı, kıyıya yanaĢtı. Sonra deniz de görünmez oldu. Bir kara buluta 

dönüĢmüĢtü. Göz, ötelere eriĢemiyordu. Daha sonra deniz, köpüklene, yuvarlana, 

kıyıya yığılı kayaları aĢan, yollan kaplayan bir çamurlu suya dönüĢtü... Ölüydü. 

Hurma ağaçlarından hurmalar uçtu. Kaytan gibi saplan vardı. Yine de 

yerlerinde duramadılar, uçtular. Çünkü o sıkı kaytan bağların ucundaki sarı 

yemiĢler artık kahverengiye dönüĢmüĢtü. OlgunlaĢmıĢ, saplarıyla bağlan haniyse 

kopmuĢtu. Gökten yağıyormuĢçasına indiler. Yaramaz çocuklar gibi toza toprağa 

bulanıp sokaklar boyunca koĢtular. 

Bu hurmaları çocuklar toplayamadı. Sokaklar aĢarak da gelseler, gökten 

yağarak kapı önlerine birikmiĢ de olsalar, çocuklar onlara eriĢemezlerdi. BaĢlarını 
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çıkaramazlardı evlerinden. Rüzgâra hafif gelen her Ģey uçuyordu sokaklarda. 

Bahçelere yeni dikilmiĢ ağaçlar köklerinden kopuyordu. Toprağa ve yaĢamaya 

istemeden veda ediyorlardı. Köklerindeki ak Özsuları rüzgârda kurumadan önce, 

ince ve hüzünlüydü. 

Rüzgârı kısa bir yağmur durdurdu. 

GüneĢ çıkınca, odada Hüsnü'yle anası ilk kez yalnız kaldı. Çözümlenmesiz 

bakıĢlarla birbirlerine baktılar. Hüsnü, anasının boynunun ortasında yutulmamıĢ 

bir lokma gibi büyümüĢ yığını ilk kez tiksintiyle algıladı. 

Hemen unuttu bunu, çünkü karnının açlığı baskındı. BaĢını kaldırdığında, 

o yumrulu boğaz, o kuru gözler açlığını söyleme isteğini bastırdı. 

Sokağa yine yalınayak kaçtı. Ömer, körüğünün baĢındaydı. Babası, 

Hüsnü'ye bağırdı, kovdu. Hüsnü baĢka arkadaĢlarını buldu. Binevlerin oraya 

gittiler. Deniz dalgalıydı. Kıyıda, kayaların üstünde Hüseyin Amca'nın kızı Sevim'i 

bir oğlanla kucak kucağa otururken gördü. Bağırdı: 

- Sen artık orospu oldun. Babanı görünce söyleyeceğim. EĢĢek sudan 

gelene kadar dövsün seni. Dövsün de sabaha kadar yatağına iĢe... 

 

Sevim, uzandı, eline geçirdiği koca bir taĢı Hüsnü'ye attı ama 

değdiremedi: 

- Orospu senin anandır. Kırk yılın orospusu olduğunu herkes biliyor 

ananın.  Sabahtan akĢama kadar bohçacılık mı yapıyor sanıyorsun? Onda o göz 

var mı? Sor birine de anlatsınlar sana Esnek Emine'yi… AkĢamlara kadar, bir 

herifin koynuna giriyor, öbüründen çıkıyor... Piç!.. 

- Piç değilim ben... 

- Ulan, senin baba dediğin herifin çocuğu mu olurdu onca ufaklıktan 

sonra. Piçin en has türüsün sen... 

Hüsnü, bu sözlere verecek yanıt bulamadı. Büyük olsaydı, biraz daha büyük 

olsaydı, bulurdu. Ağlamaklı oldu. ArkadaĢlarının yanında olması daha da 

kötüydü. TaĢ arandı Sevim'e atmak için ama, Sevim'in yanındaki oğlan yetiĢip 

kulağından tuttu, tokadı patlattı. 
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Hüsnü eve döndüğünde, gece iyiden inmiĢti. Emine, kapının hemen 

yanına uzanmıĢ, kocasının minderine örtüsü kaymıĢ baĢını koymuĢ, yatıyordu. 

ġu son günlerde iyiden iyiye ortaya çıkmıĢtı yıpranmıĢlığı. Hüsnü merak etti: 

Kaç yaşındadır acaba bu orospu? 

Odayı dolanıp, ağıza atılacak bir Ģey bulamayınca, babasının ölümünü 

anımsadı, ağlamaklı oldu: 

Babam öldüyse, piç doğuran bu anam neden yaşıyor? Ne yapıyor, ne işe 

yarıyor? 

Sevim'in babası Hüseyin Amca, dıĢarda karanlıkta oturan Hüsnü'nün baĢını 

okĢadı. Emine'ye, Afyon'da askerliğini yapan üvey oğluna mektup yazıp babasının 

öldüğünü bildirdiğini söyledi. Kızlar, onun da Emine'nin de aklına gelmedi. 

Emine'nin uzayan dualarını dinlemedi Hüseyin. 

Sonra evine girdi. Kapılarını kapattılar, sofraya oturdular. Sofra örtüsünü 

dizlerine çektiler. Hüsnü, sabahleyin Sevim'i bir oğlanla gördüğünü 

söylemediğine iyi ettiğini düĢündü. Eve geldiğinden, hatta sabahtan beri ilk kez, 

içinin gönendiğini duydu. Hüseyin Amca üzülsün, kızsın, hiç istemiyordu. 

Kadınlar ve kızlar... Hepsi kötüydüler. Hep yaĢıyorlardı ve hep Hüsnü'nün 

gözü önündeydiler. Babasının diktiği hüsnüyusuflar da yaĢıyordu. Babası, öldüğü 

için hiç üzülmemiĢlerdi. Hüsnüyusufları köklerinden söktü, onların bir sapta 

demetlenen o parlak, o ıĢıltılı güzelliklerini ayağının altında ezdi. Ağabeyi 

askerden döndüğünde, Sevim'in anası için söylediklerini ona anlatmaya karar 

verdi. Kararından dönmekten korktu. Yemin etti, sağlamlaĢtırdı. 

Bağıra bağıra ağladı sonra. Ağıdını kimse duymamıĢ gibiydi, hiçbir kapı 

açılmadı. Ağıdının nedenini biliyorlardı demek... Herkes biliyordu. Ağabeyini 

bekleyemeyeceğini düĢündü Hüsnü. Hemen büyümeyi istedi, tez zamanda 

güçlenmeyi. Yine açlığı geldi aklına. Anasının boĢ gözlerle ardında uzanmıĢ 

olduğunu bildiği kapıyı taĢladı, 

 

Ankara, 1977-1980 
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BABAYA ÇĠÇEK GÖTÜRMEK
453

 

 

Bir süredir motoru çalıĢan otobüsün Ģoförü terden ıslanan saçlarını 

sıvazlamak için kasketini geriye doğru itti. Otobüsün içini gösteren aynaya göz attı. 

Oturulacak yerlerin tümü doluydu. Yolcular sessizdi. Hemen hepsinin elinde naylon 

torbalar ve fileler vardı. Bazılarını tanımaya baĢlamıĢtı Ģoför. Çok uzun süreden beri, 

bu otobüsün bugünkü seferlerinin, değiĢmez yolcularıydı bunlar. Bazılarının ayakları 

birden kesilirdi basamaklardan, yüzleri görünmez olurdu. Onlar için sevinç duyardı 

Ģoför. Ama yerlerine yeniler gelir, yeniler durmadan artardı. 

Haftanın diğer günlerinde, bu seferlerde hemen hemen boĢ kalkar bu otobüs. 

Bugün ise çarĢamba. Dolacak, nefes alacak yer kalmayacak. Son anda yetiĢmeye 

çalıĢanlar olur hep. Bundan sonraki sefer bir saat sonra. Yolcuları, ayakta kalmaya, 

onca uzun yolu sıkıĢık ve rahatsız gitmeye o yüzden razı olur, ille bu saate yetiĢmeye 

çabalarlar. ġimdi de bir kız çocuğu konuĢuyordu iĢte. Ardından da bir genç kadın. 

ġoför ön kapıyı açınca, çocuğun terli, kızarmıĢ yüzünde gözlerine kadar yayılıp 

büyüyen bir gülüĢ parladı. Ayağını basamağa koydu: 

- Gelen var... Annem geliyor. 

Beklediler. Çocuk, bir elinde göğsüne bastırdığı çiçekler, öbür eli kapının 

tutamağında, kadının adımlarını gözledi. 

Kadın, sahanlığa çıkınca durdu. KaymıĢ olan çiçekli baĢörtüsünü düzeltirken, 

pencereden giren ıĢıkla örtünün alacası birleĢip gözlerine vurdu. YeĢerdi ve söndü. 

Özensiz giyimliydi. Esmer, zayıf yapılı. Daha rahat olacakları yere kadar yürüttü 

çocuğunu. Koluna asılı fileyi yere koydu. 

Çocuk dıĢarı bakıyordu. Parkın ağaçları iyice yüksekti. YemyeĢildi. 

Çevredeki kalın beton duvarın üst yanı demirlerle çevriliydi. Okul gibi… 

Okulda arkadaşlarım neden öyle davranıyorlar? Onlara bir kötülüğüm 

dokunmuyor. Eskiden arkadaşlık ederlerdi, ders sorarlardı. Şimdi, ders bile 

sormuyorlar. Herkes benden uzakta oynuyor. Beni oyunlarına almıyorlar. 

Geçenlerde, iki-üç tanesi okul dönüşü ardımdan bağırıştılar: 

                                                 

453
Ayla Kutlu, Hüsnüyusuf Güzellemesi, Bilgi Yayınevi, 2. Basım, Ankara, 1998, s. 169 – 183. 
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"Komünistin çocuğu... Komünist piçi..." 

Aldırmayayım diyorum. Yapamıyorum. Olmuyor. Yalnız başına olmuyor. 

Herkesin arkadaşı var. Yıldız; 

"Ben aldırmam böyle sözlere, seni çok severim," diyor. Ama, onun da annesi 

izin vermiyor benimle konuşmasına. Onu oyunlara alıyorlar. Bazı bazı uzaktan bana 

baktığını görüyorum. Böyle yapmasa daha iyi. O böyle yapınca daha çok 

üzülüyorum. Dün, yine yanaştı: 

"Seninle kan kardeşi olalım. O zaman inanırsın seni gerçekten sevdiğime..." 

Ona inanmıyor değilim ben. Yine de arkadaşım yok. Şimdi, nice zamandan 

beri babam da yok üstelik... 

Ayrılırken, avucumu açtı, içine bir şey koydu. Baktım, renk renk, kokulu 

silgilerden. Götürüp, en küçük kardeşime, oğlana verdim. Okula gitmiyor, o. 

Gitmiyor ama, babam içeri alınmadan önce, her akşam bir şeyler getirirdi. Çiklet ya 

da bir parça çikolata. Çikolatayı kutuyla alırdı, içinden çıkarır, birer parça birer 

parça verirdi. Ben ve kız kardeşim büyüğüz, öyle şeyler beklemeyiz. Oğlan kardeşim 

alıştı beklemeye. Silgiyi o yüzden ona verdim. Isırıp ısırıp yerlere attı. Önce 

sevinmişti. 

Annem; 

"Sen artık evin büyüğüsün. Öğrenimin benden fazla. Ortaokuldasın, az zaman 

sonra, orta iki öğrencisi olacaksın,” diyor. 

Otobüs dört yol ağzına geldiğinde geniĢ bir açıyla sola döndü, yukarı 

tırmanmaya koyuldu. Cadde, genç kızlar, delikanlılarla doluydu. Okullular. KoĢar 

gibi yürüyorlardı. KoĢar gibi yürümekten rahatsız ama, bu rahatsızlığa alıĢık 

oldukları belliydi. Nereye, niçin gittiklerinin bilincinde değildiler. AlıĢkın adımları 

yüzünden gidiyorlardı. Bir delikanlı koĢtu. Önde yürüyen bir kıza yetiĢti. Kolunu, 

kızın boynuna attı. Kız döndü, gördü, güldü. Ġkisi de ağır ağır yürüyerek ana 

caddeden ayrıldılar. 

Evden çıkar çıkmaz, hemen yandaki sokağa sapmışlardı. Evimize 

geldiklerinde güneş yitmemişti. Giderlerken, gecenin yarısıydı. Babam herhalde on-

ları bekliyordu, tedirgindi. 
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"Merhaba!.." dediler. 

Abla, bir eliyle karnını tutuyordu. Üşüyordu. Sanki yıllardan beri üşüyormuş 

gibi, sapsarıydı yüzü. Odamız sıcaktı, yine de mantosunu çıkarmadı. Hiçbirimizle 

konuşmadılar. Bir süre durdular. Ağabey, sedirin üzerine oturdu. Gözlerini kapadı. 

Uyuyor gibiydi. Nasıl yorgundu. Bizler bir ablaya bir ağabeye bakıyorduk. Sonra, 

ağabey, postalının bağlarını çekiştiren kardeşimi kucaklayıverdi. Kapkara gözleri, 

kapkara kirpikleri vardı. Kardeşimi havaya fırlattı. Güreştiler. Yıkıldı. Kardeşim, 

sevinç içindeydi. Bağırıyor, saldırıyordu. Ağabey, onunla oynamaktan bıkmadı. 

Abla; 

"Yorgunsun," dedi... 

Ağabey; 

"Benim de bu yaşlarda bir yeğenim var. Bir yıl oluyor görmeyeli. Aynı 

kentteyiz. Göremiyorum. Özlüyorum. Onun kokusu var bu çocukta. O yüzden, ne 

yapayım," dedi. 

Abla, başka şey söylemedi. Hastaydı. Kim görse anlardı. 

Akşam yemeğini birlikte yedik. 

O zamanlar hava soğuktu. Toprak da ağaçlar da kupkuruydu. Her şey 

üşüyordu. Bahçemiz ne güzel olur, onlar görmediler. 

Gece oldu. Kız kardeşimle ben sobanın yanında, yerde ders çalışıyorduk. 

Onlar, babamla birlikte masanın başında bir şeyler konuştular. Sonra mutfağa git-

tiler. Annem, bulaşığını bırakıp geldi. Ablaya, bir çift yün çorap verdi. Abla sevindi. 

İlk kez güldü. Ayakları küçücüktü, çoraplar çok büyüktü. Ayakkabıları ayağına 

olmayınca, arkasını katlayıp üstüne bastı: 

"Vazgeçemem..." 

Yine güldü. 

Çıktılar. Bize bakmadılar bile. Sonra, ağabey, bahçe kapısının önünden geri 

döndü. Kardeşimin yanağını okşadı. Oğlanı havaya fırlattı, indirdi. Benim saç 

örgülerimi çekti. Çekti ama incitmedi hiç. 

"Ne güzel bir ipek demeti bu kız. Nereden buldun?" 

Oğlan koştu ardından: 
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"Gitme... Gitme, kal bizde," dedi. 

"Gitmeliyim ufaklık." 

"Gel yine o zaman. Hemen gel..." 

"İstemez miyim ufaklık?" 

Gittiler. Babam yanlarındaydı, hemen yan sokağa saptılar. 

Annem; 

"Unut onların geldiğini," dedi. 

"Neden?" 

"Baban için... Kimseye sözünü etme sakın. Birisi ama, kim olursa olsun birisi 

sorarsa, hatırlamıyorsun böyle bir şey. Küçüklerden çekinmiyorum. Onlar 

karıştırırlar her şeyi. Ama sen dikkatli olmalısın." 

"Neden" diye sormadım: "Peki" dedim. Çünkü annemle babam farklıdır. 

Babam nedenini söylemeden hiçbir şeyi yapın ya da yapmayın demez. O yüzden ben 

düşünmeye alıştım. Annemse hiç açıklamaz, yalnızca ister. O zaman onun ne 

istediğini anlayamamıştım. Şimdi biliyorum, kimseye hiçbir şey söylemediğim için de 

rahatım. 

Otobüs birden duruverdi. Geçitte sarı ıĢığın yandığını gören Ģoför, hızlandı. 

Geçemedi. Frene bastı. Yolcular, öne arkaya sallandılar. Dengelerini yitirdiler. Ço-

cuk, önce birisinin ayağına bastı, öne kayıp, sonra geriye doğru sallandı. Annesine 

tutunmak isteyince, kucağına bastırdığı leylaklardan birkaç dal yere düĢtü. 

Otobüsdeki ayaklar hemen ezdiler, kapattılar dalları. Ne çocuk, ne baĢkaları çiçekleri 

ayrımsayacak durumda değildiler. Annesinin, dantel gibi incecik nakıĢlı hırkasının 

ucunu tuttu. 

Annem çok güzel örgü örüyor. Babam ona takılırdı; "Herkese zamanın var 

örmek için, bir bana yok..." derdi. "Ben, üşümez miyim sanıyorsun?” Annem yün 

almış, örmeye başlamış, yine de yarım bırakmıştı. Babam götürüldükten sonra, en 

önemli şey buymuş gibi onu bitirmeye çalıştı. Geceleri uyumuyor, örüyordu. 

Babamla birlikte yattıkları odayı kapatmıştı. Hepimiz bir odaya toplanmıştık. Işık sa-

bahlara kadar sönmüyor gibiydi. Bitirdi sonunda. Yaka içlerine, dikiş yerlerine bile 

bantlar ördü, dikti. Babamın bir yeri incinmesin diye düşünüyordu sanırım. 
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Dokunmaya kıyılamayacak kadar güzel bir hırkaydı. Bitirdiğinde babamla görüşme 

izni çıkmamıştı daha. Birlikte götürdük, dışarda bekledik. Bir süre sonra bizim 

torbaya benzeyen bir torba getirdiler, başka torbaların yanına koydular. "Git bak 

bakalım," dedi annem, "Bizim torbamız mı?" 

Bizim torbamızdı. Babam, çamaşırlarını göndermemişti. Torba, 

gönderdiğimiz gibi döndü. Bir küçük kâğıtçık iğnelenmişti üstüne. Anneme yazılmıştı:

  

"Nahide, yoruldun, biliyorum. Çok da özenmişsin. Ama ben bunu giyemem. 

Bunu sattırabilirsen biraz yararı olur size. Hepinizi çaresiz bıraktım. Gi-

yemeyeceğim..." Yazısı bozuktu. Annem, bağıra bağıra ağladı. 

Otobüs, yokuĢu hızlı indi. Sıcak bunaltıcıydı. Ter kokusu artmıĢtı. Kalabalığa 

aldırmaksızın öne arkaya geçmek isteyen bir sürü insan vardı. Birbirini tanıyan ama, 

çoğunluğu bu yolculukta tanıĢmıĢ olan insanlar yer değiĢtirmeye, acılan değiĢmeye, 

bu değiĢimle bir tür rahatlığa eriĢmeye çabalıyordu. Çocuk her seferinde, arkasından 

geçmek isteyenlere yol vermek için, öne yanaĢıyor, kucağındaki leylaklar demirle 

gövdesi arasında kalıp eziliyordu. ġimdi, yolun iĢyerlerinden geçen, o yüzden sık sık 

tıkanan bölümü aĢılmıĢtı. Sonra sıra beklemelere gelecekti. Uzun beklemelere... 

Oğlan kardeşim çok yaramazdır. Annem yine de en çok onu seviyor. Bazen 

onu kıskandığımızı sanıyor; "Sevdiğimden değil, küçük de acıyorum," diyor. Ben 

kıskanmıyorum. Kız kardeşimi bilemem. 

Kardeşim babamın götürüldüğü gecenin sabahında, uyanır uyanmaz onu 

sordu. Annem atıldı: "Erken çıktı, geç gelecek..." 

Bizler o gün okula gitmemiştik. Sabaha kadar uyumamıştık çünkü. Kardeşim 

bahçede oynuyordu. Bazen oturup duruyordu. O gün, hepimize çok uslu göründü. 

Akşam, yatmak istemedi. Başını yere koyuyor, gözlerini kapatıyordu: 

"Babayı bekleyeceğim." 

Uykusu geldikçe, kaçırmak için başını sallıyordu.   Günlerce,   sobanın 

yanındaki mindere oturup bekledi ve orada uyuyakaldı. Bahçede hep birilerinin 

olduğunu sanıyordu. O kapıya atılınca, bizler de ayak sesleri duyduğumuzu 

sanıyorduk. Kapıyı açıyor kapıyor, açıyor kapıyordu. Yemeğe oturmak istemiyordu. 
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"Baba gelince... Babayla birlikte..." 

Pencereden ayrılmıyordu. Her zaman elleri kapkara ve çamurlu olurdu, 

babam kızardı. Şimdi, gidip gidip ellerini yıkıyordu: 

"Baba sevinecek..." 

Babamın şapkasını, bahçeyle uğraşırken giydiği eski ceketini giyiyor, "Baba 

oldum," diyordu. 

Sonunda anladı. Babam gelmeyecekti. Ellerini yıkamaz oldu. Bahçede 

duyduğunu sandığı ayak seslerini unuttu. 

Annem rahatladı. 

 

Çok bekledik, her yerde bekledik. Babamı görmek için uzun zaman geçti. 

Annem bir sürü yerlere gitti. Evimize iki adam geldi. Anneme para verdiler. Annem 

almak istemiyordu.  Babamın kızacağından korkuyordu. ―Sadaka değil ki bu,‖ dedi 

bir amca. "Bu bizim görevimiz." Bakanlığı, yapılması gereken bir iĢi, biz zor 

durumda kalalım, diye yapmıyormuĢ, o yüzden babamın hakkı olan bir parayı 

alamıyormuĢuz. Çok zor günlerdi o günler. 

Annem ilk görüĢmede babama bunları anlatmak istediğinde babam 

küfretmeye baĢladı. Aramızdaki asker kızdı: 

"GörüĢü keserim... Küfür yok." 

Babam hemen sustu. Annemle ben ĢaĢkındık. Korkuyorduk. Ne 

konuĢacağımızı bilemiyorduk. Babam, bir süre pere baktı. Elini duvara dayadı, 

kaydırarak indirdi. Başını kaldırdı. Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı. Vazgeçti. 

Kapadı. Ayağının birini diğerinin önüne attı. Yine başını eğdi. Susuyorduk.  

İlk gördüğüm an tanıyamamıştım. Zayıflamış, rengi solmuştu. Saçlarını 

kesmişler. Kocaman bir babanın tıraşlı kafayla dolaşması... Gülünç diyeceğim ama... 

Gülünç gelmedi bana. Kulakları büyümüş, ağzı aşağıya doğru kıvrılmıştı. Küsmüş 

gibiydi. Bize bakmıyordu. Bense, gözlerimi ondan alamıyordum. 

Küçüklüğümde beni kucağına alırdı. Son yıllarda ayakta dururduk ikimiz de. 

O eskiden kalma alışkanlıkla iki kolumu beline sarardım. Başımı yüreğinin üstüne 

koyardım. 
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"Dinle, ne diyor bak?" diye sorardı. 

Hep, aynı şeyleri söylerdi yüreği: 

"Benim... Benim... Benim... Kızım... Kızım... Kızım... Küçük-güzel... Küçük-

tatlı... Küçük-uslu... Kızım... Kızım... Kızım..." 

Şimdi de öyle yapmak istiyordum. Yüreğinin bana yeni bir şeyler söyleyip 

söylemediğini Öğrenmek istiyordum. 

Derslerimi sordu. Sesi usulcacık çıktı. Camları kırmak istedim. Demirleri 

kırmak, kucağına atlamak, bağırmak... 

"Ne olur, üzülme... İyiyiz biz. Seni de çok seviyoruz," demek... 

"İyi," dedim. 

Ayağını sürüyerek yanındaki görevliyle birlikte gitti. Görüşme süremiz daha 

dolmamıştı. Biz çıktık. 

Durakta inenler oldu. Yerlerine, bugünün yolcularından sekiz-on kiĢilik bir 

grup bindi. Adımlarını basamaklara atarken bile sözlerini kesmeyen, dönüp 

artlarındakilere laf yetiĢtiren kadın ya da erkeklerdi. Sözcükleri duyulmuyordu ama, 

nelerden söz ettiklerini herkes bilirdi, bu otobüste. Konular, geçen ilkyazdan kıĢa 

devrilen sonra yine yaza dönen zaman boyunca hiç değiĢmemiĢti. Herkesin yükleri 

aynıydı. BakıĢları aynı. Uzun uzun durmaları, görmeden bakmaları, tepkisiz 

dinlemeleri... 

Herkes ve her şey birbirine benziyor. Sanki benzerler seçilmiş de buraya 

yığılmış gibi. Askerler, dikenli teller, odacıklar, odacıklarda ayakta bekleyenler, 

sesler, istenen şeyler. Bazı günler biz daha dışarda beklerken getirilen ya da 

götürülen elleri önden bağlı, soluk renkli, zor yürüyen ağabeyler... Onları öyle 

görünce hepsi de ağlayan yaşlı teyzeler... 

Bir kez, görüş bittikten sonra çıkarken, önünden geçtiğimiz bir odacıktan 

birisi el salladı, bana güldü. Tanıyamadım. Geri dönüp görmek istedim. Az gördüm. 

Benzetiyorum yine, diye anneme sordum. 

"Evet, o, bize gelen ağabey," dedi. 
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Yazık... Ne güzel bir ağabeydi. Küçülmüş şimdi. Rengi sapsarı. Gözleri öyle 

büyük. Çukurda. Kocaman... Yalnızca bana gülen ağzı kalmış kendinden. Onu 

gördüğümü oğlan kardeşime söylemedim. 

Hızlanır artık otobüs. Son büyük durakta durup her zamanki yolcularını 

bıraktıktan sonra, Ģehirlerarası yola çıktığında, duraklarda artık hiç durmaz bile 

denilebilir. ġoför, o bildiği kiĢilerden yaĢlı olanlarının dudaklarında kıpırdaĢan 

sözcüklerde dualara acının, kızgınlığın, korkunun ve kırgınlığın karıĢtığını bilir. Bu 

korkulu sessizliğin doğaya karıĢıp buharlaĢtığını düĢünür. Yolun sağındaki solundaki 

orta Anadolu'nun bir gülüĢlük baharındaki yeĢil otlara, cılız çiçeklere kimse bakmaz. 

Ġki hafta sonraki geliĢte sarıyı ve kuraklığı yaĢar buralar. 

Babama ilk kez bir şey götürüyorum. O gittiğinden beri bahçemize diktiği 

ağaçlan daha çok seviyorum. Bu çiçeklerle kucağı dolsun, benim kendisine 

sarıldığımı anlasın. Bir bardağa koyup ranzasının başucuna yerleştirsin. Konuşsun 

onlarla. Eskisi gibi. Konuşurken, yüreği bana söyleyecek yeni şeyler bulsun. 

Otobüs, o bilinen durakta tüm yolcuları bıraktı, tozlu banketin üstüne. 

Hafifleyen gövdesi sanki soluk aldı, köĢeyi hızla döndü. KarĢıdaki yola saptı. Kıvrım 

kıvrım eğilip bükülerek tepeye kadar yükselen yola. HafiflemiĢ ve arınmıĢ gibiydi. 

Yolcular acele etmeden, topluca yürüdüler, görüĢ için uzayan iĢlemlerin baĢlayacağı 

yerlerden birincisine. Beklediler, kimlik gösterdiler. Kayda geçtiler. Resim verdiler. 

FiĢ aldılar. Ellerindeki her Ģey yoklamadan geçti. FiĢlerini verdiler, hazır bekleyen 

otobüse bindiler. 

Bir görevli, elinde tazeliklerini yitirmiĢ ak ve mor leylaklar tutan sarı uzun 

saçlı, kara gözlü çocuğa fiĢ sormadı. Yoklamadı da. Ġnce giysisinin altında kemikli 

bir bedenden baĢka hiçbir Ģeyin olmadığı apaçıktı. 

- Geç yavrum... dedi. 

Tutukevlerinin birincisinin önünde durulduğunda, otobüsdekilerin yarısından 

çoğu indi. Araç, öbür tutukevlerine doğru uzaklaĢırken, inenler yolun hafif yokuĢunu 

tırmanmaya baĢlamıĢlardı bile. ġimdi acele ediyorlardı nedense. Tek kat üstüne 

yapılmıĢ, camları boyalı, iki sıra tel örgüyle çevrilmiĢ, dört yanındaki nöbetçi 

kuleleri ile güvenceye alınmıĢ yapının giriĢine yaklaĢtılar. 
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Sıraya girdiler. Beklediler. Kayda geçtiler. Kimi göreceklerini, nesi 

olduklarını yazdırdılar. Kimlik teslim ettiler. Kart aldılar. Aranmak için, erkekler 

soldaki kulübeye girdiler. Kadınlar, sağdaki penceresiz kulübeyi üst üste doldurdular. 

Çocuk kalabalık içinde kalakaldı. 

Ne zaman geldiklerini bilmiyorum. Uyandığımda annem ağlıyordu. Babamın 

rengi sararmıştı. Giyimliydi. Bizim yattığımız odaya girdiler. Çoktular. Babamın 

kitapları buradaydı. Son okuduğu kitap masanın üstünde açık. Üzerinde gözlüğü, 

mendili duruyordu. Kitaplara bakıp bakıp, bazılarını ayırmaya, bir kısmınınsa 

içlerini silkeleyip yerlere atmaya başladılar. Babamın hiç sesi çıkmıyordu. Masadaki 

kitabı alırlarken gözlükle mendil yere düştü. Gözlüğün bir camı tekerlendi, 

gelenlerden birinin yanına kadar yuvarlandı. Tek camlı gözlüğü ve mendili yerden 

aldım, O zamana kadar kımıldamadan bakıyordum. 

Masanın örtüsünü çektiler, gözlük camının üstüne bastılar. Annem artık 

sessizdi. Yanaklarından süzülen yaşlar olmasa,  ayakta uyuduğu sanılabilirdi. 

Kız kardeşim de ağlıyordu. Oğlan, yandaki odadaydı. O gece hep uyudu. 

Her yeri aradılar. Bizim çantalarımıza, kitaplarımıza bile baktılar. Oda, 

darmadağındı. Sobanın üstündeki demlik devrildi. Kilimi ucundan ucundan ıs-

latmaya başladı. Islaklık yavaş yavaş büyüyordu. Renkler koyulaşıyor, hepsi 

birbirine karışıyordu. Babama bakmıyordum. Giderlerken geldi, omzumu tuttu. Sıktı 

hafifçe. Parmakları titriyordu: 

"Ağlamayacaksın. Anneni, kardeşlerini sana emanet etsem, ha?.. Sen 

akıllısın. Benim büyük çocuğumsun. Dayanır mı omuzların?" 

"Dayanmaz," demek istiyordum. Sesim çıkmıyordu. Nefesim bir yerlere 

kaçmış gibiydi. Yakalayamıyordum soluğumu. Boğuluyorum sanıyordum. 

Sonra gittiler. Annem artlarından koştu. Ben avucumu açtım. Gözlüğü, 

mendin sıkmaktan elim karıncalanıyordu. Bacaklarım titremiyordu da atı 

atıveriyordu. Çok sonra, annem evi toparlayıp da sedire oturduktan sonra seğirmeler 

geçti. O zaman ağladım. Başımı annemin dizine koydum, yere oturdum. Annem, elini 

yumuşakça başıma koydu. “Benim zavallı kızım," dedi. "Benim zavallı yavrularım..." 

yineledi. 
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Görevli kadın polis, kulübeyi dolduran kadınlara çantalarını bıraktırdı. 

Üstlerini aradı. Çocuğa, döndü. Onun bedenini şöyle bir sıvazlamak isterken elleri, 

omurgasının her çıkıntısına ayrı ayrı değdi. Çıkık kürek kemiklerinde sustu kaldı. 

Sinirleri bir ince sızıyı yüreğine taşıyıverdiler. Yutkundu, toparlandı. Duygusallığa 

kayıp ıslanan gözlerini sertleştirdi, gövdesini dikleştirdi: 

- Bırak o çiçekleri Ģuraya çocuğum... Yarısı yitmiĢ, kalanlar solmaya yüz 

tutmuĢ leylakları ranzanın üstüne atıverdi. 

Aldı çiçeklerimi, nasıl alır? Babama getirmiştim. Karşıdaki evin bahçesinden, 

geceden koparmıştım. Aşılı diye, katmerli diye. Annem de kızdı üstelik: 

"Bazen çocuklaşıyorsun. Nasıl koparırsın başkasının çiçeklerini? Şu haline 

bak? Ya görselerdi? Az şey mi söyleniyor zaten ardımızdan? Bir de hırsızlığımızı mı 

söylesinler? Şu bacaklarına bak?" söylendi durdu… 

Şimdi uzanamam çiçeklerime. İstesem mi? Ya, "Olmaz, içeri çiçek giremez," 

derlerse? 

Niçin giremez? Neden onların her dediklerini hiç sormadan yapıyoruz? 

Korkuyoruz? Niçin babama çiçek vermiyoruz? Onu, yumuşacık sesiyle çiçeklerle 

konuşturmuyoruz? Biz onların her söylediğini yaparsak kurtulur mu babam? Eve 

gelir mi? Annem "Yasak mı çiçek getirmek?" dese verir. Yiyecek değil ki çiçek. 

Sigara değil, sakız değil, sabun değil, kitap değil... Hepsi yasak. Ama, kimseye 

"Çiçek getirmek yasaktır," demediler ki daha. Kimse çiçek getirmedi... 

Küçük gruptakiler yanlarındaki görevliyle birlikte tutukevinin içine girdiler. 

GörüĢtüler yakınlarıyla, çıktılar. Aramanın yapıldığı odadan kimlik kartlarını, çanta-

larını aldılar. Karanlık odanın üst ranzasındaki kirli yatağın üstünde porsumuĢ ve 

kararmıĢ leylaklar kaldı. 

Babam üzgündü bugün. Gözleri doldu ikide bir. Duymaya alıştığımız pek çok 

şeyi bize söylemiyor artık. Daha neler söyleyemiyordur, bilemem. Annem de ona bir 

sürü şeyi anlatmıyor. Hepimiz, babamın götürüldüğü o soğuk gecede dondurulmuş 

gibiyiz. 
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Nizamiye kapısına geldiklerinde, karĢı tepeden inen otobüsü gördüler. Anne, 

kızının elini tuttu. KoĢtular. Kızın ardında iki uzun saç örgüsü dalgalandı. Durağa 

geldiklerinde annesi rahatladı, saatine baktı: 

- Erken daha. Okuluna yetiĢeceksin. 

Kız duymamıĢ gibiydi. Otobüsle ve okulla ilgisi yoktu. Yüzü durgundu. 

Ayakkabısının burnuyla toprağı kazıyordu. Az ilerde, küçücük, tek bir papatya 

gördü, toprağı kazmayı bıraktı, baĢını kaldırdı. Yüzündeki buğu birdenbire yitmiĢti: 

- Bir dahaki görüĢmede babama çiçek vereceğim. 

 

Ankara,  1974 
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"Nine, sana çorba getirdim." 

Kız bunları kapıda söyledi, içeri girdi, kapıyı kapadı. Darmadağındı oda. 

Kadını göremedi önce. 

Ortaya kadar yürüdü, yine durdu. Sandıklar, kapalı hasır sepetler, eski bir 

bisiklet, çoğu dağılmıĢ büyük bohçalar, kilimler, yüzleri duvara çevrili, sırtları bir 

parmak toz kaplı bitmemiĢ resimler, her yana dağılmıĢ resim gereçleri baĢını 

döndürdü. Her geliĢinde böyle oluyordu. Oda, nineyi gördükten sonra 

aydınlanıyordu. Nine boğuluyor muydu bu odada, bilmiyordu. Gerçekten de 

aldırmıyor olabilirdi. Bütün günleri ve geceleri bu dört duvar arasında geçiyordu. 

Tek penceresi vardı odanın. Kepenkleri kapalıydı. Hemen yanındaki 

somyanın ortası göçmüĢ, eski bozarmıĢ çarĢaf yatağın ortasında toplanmıĢtı. 

Kepenklerin arasından sızan ıĢık lekeler çiziyordu yere ve duvarlara. Deniz 

dalgalarının değiĢen biçimine göre ya gölgeler, ya da aydınlık lekeler büyüyor, 

odanın hareketli olduğu duygusunu oluĢturuyordu. 

Nine gün boyunca onları gözlüyor, geceleri ıĢığını yakmadan sabaha kadar 

yatağında oturup bekliyordu. Kız biliyordu, ölümü bekliyordu. Canlı, hatta insan 

biçimli bir ĢeymiĢ gibi bekliyordu. Ayak seslerini, soluğunu ve sesiyle kokusunu 

gözlüyordu. 

Pencerenin karĢısında, odanın en karanlık yerinde, kolçaklarından biri 

kopuk, sallanan iskemleye oturmuĢ, iki eliyle sağlam kolçağa sıkı sıkı sarılmıĢtı. 

Sallanmıyordu. Uyuyordu. Belki de ölmüĢtü. 

Kız, bir yastık kadar küçülmüĢ olduğunu gördü onun. 

Öldüğünü düĢündüğünde yüreği ağzına gelmiyordu ne zamandır. Eskiden 

tedirginleĢir, inanamaz, bayılacak gibi olurdu. Nicedir Nine alıĢtırdı. 

―Benim ölümüm bir soluk verdikten sonra yenisini almamak biçiminde olacak. 

Ne değiĢir o zaman? Kalanlara rahatsızlık vermek istemiyorum. Beni bulduğunda 
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ağlayıp bağırma. Uslu uslu aĢağı in. YavaĢça annene... Yok yok, babana söyle. Böyle 

durumlarda erkekler daha iyidir.‖ 

"Sen buz gibi soğursan korkarım ama..." 

"O kadar soğuk olmak istemediğimi düĢün o zaman. Hazır ol. Sen 

yanımdayken ölmemden daha çok ihtimali var bunun." 

Hazırdı. 

Yatağa bitiĢik küçük masanın üstüne koydu çorbayı. Ninenin ayağından 

çıkarırken lastiklerine sararak top gibi yapıp masaya koyduğu çorapların üstüne 

birkaç damla çorba döküldü. Kız yan gözle baktı. Gözleri kapalıydı Ninenin. Çorapları 

yatağın altına attı. ÇarĢafı düzeltmek istedi. Sertçe çekince çarĢaf, tam ortasından 

uzayan, bıkkın bir sesle yırtıldı. Annesine öfkeleniverdi. Nasılsa ölecek, çarĢaf da 

atılacak diye düĢünmüĢ olmalı bu eski Ģeyi verirken. Nine için ayırdığı bütün eĢyayı 

bu hesapla verdiğinden kuĢkusu yok. Pamukları fırlamıĢ yatak, yıkanmıĢ yorgan, 

üstüne giysin diye seçilen eski giysiler... 

Gözleri ıslandı. Nine bu kadar uzun süre susmaz diye düĢündü. Yorganı 

çekti yatağın üstüne, örtüyü düzeltti. YaĢlı kadının önüne gitti durdu. O kadar yaĢlı 

ki, insanın içine hüzün doluyordu. 

Soluk aldıkça titriyordu derisi. Boynuyla geceliğinin yakasının açıklığından 

görünen göğüs derisi kırıĢ kırıĢ. YaĢıyor. Sevindi. Bekleyecekti. Onun uyanıĢını 

gözleyecekti. Kadının biraz paslı, çoğunlukla durgun, tutuk ve hafif soluklarını 

dinledi. 

Uyanmıyor Nine. Ne zamandır beklediğini bilmiyor kız. Az sonra ıĢıklar 

azalacak, gölgeler yitip dalgacıkların oyunu görünmez olacaktı. Çorba soğumuĢtu. 

Karanlık bastıktan sonra, yukarı çıkmasına izin vermiyorlardı. Nine ve gece 

yapayalnız kalıyordu o zaman, "Nine, uyan. Ben geldim." 

Uyanmadı, iç çeker gibi soluk aldı. Eline uzandı kız. Ters dönmüĢ yengeç 

sanki elleri. Sert kalın tırnaklı, boğumlu ve neredeyse mor. 

Bu ellerin sedef aklığındaki günleri olmuĢtu. Uzaklarda, çok uzaklarda kalmıĢ 

bir gençlik ıĢıltısı geçmiĢ olmalı, bu yüzden, saçlardan ve ellerden. 
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"Ben de genç oldum yavrum," demiĢti bir kez. Bunu, iĢlere gücü 

yetmediğinde annesi tarafından azarlandığında söylemiĢti, iĢini bitirmiĢ, gelmiĢ 

kızın baĢında masal anlatıyordu. Azarlanınca gözleri yaĢa kesmiĢti. YavaĢça 

söylemiĢti. Tek karĢı çıkıĢı bu annesine. Kız, onun haklarını korumaya karar verdi 

o zaman. Nine karĢı yorsa, o çıkacaktı. 

 

Son yıl iyice çöktü Nine. 

Dostlukları iki yıl önce kenetlenmiĢti. Anne, onları evden uzaklaĢtırmak 

için babayı zorluyordu 

"O giderse ben de giderim." 

"Lafa bak. Nereye gidermiĢsin bakayım? Daha on dört yaĢında bir 

çocuk." 

"Kendimi öldürürüm. Nine giderse bu evde kalmam." 

Annesiyle babası bu gözdağma direnemezlerdi. Doktora koĢacaklardı ĢaĢkın 

ve ürkek. Ağır bir kazadan kıl-payı kurtulmuĢ, iyileĢmesi yıllar almıĢ bir ergenin geri-

limlerden uzak tutulması gerektiğini söyleyecekti doktor. Omuzlan düĢmüĢ, her ödüne 

hazır gelecekler, Nineyi düĢkünlerevine göndermekten vazgeçtiklerini söyleye-

ceklerdi. Bu ödünü, kızdan küçük ödünler kopararak kendileri için hafifletmeye 

çalıĢacaklardı. 

Böyle olmuĢtu. 

Gülümsedi. 

Nine uyandı. Onu karĢısında ve gülümserken gördü. Ardında, kepenklerden 

sızan güneĢ ıĢıkları vardı ve saçlarını tutuĢturmuĢtu ıĢık. 

Halsizliğinden sıyrıldı. 

"Geldin demek. Odamı ıĢığa kestin." 

BaĢını salladı kız. Bunu biliyordu. 

"Nine, gençken sen de güzeldin, değil mi?" 

"Hep sorarsın bunu. Hayır, hiç güzel değildim." 

Ekledi: 
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"Güzel değildim. Çirkin ve sıskaydım. Zaten azıcık güzel olsaydım, topal bir 

köĢkere varmazdım." 

"ġaka ediyorsun Nine. Sen nedense kocanı hep kötülersin." 

Bu çocuk sürekli masallar yazıyor, sonra da onlara inanıyordu. Onun 

düĢündüğü gibi yaĢamadı kadın. On altı yaĢında, zorluk ve deneyimlerden uzak bir 

kızın düĢlerinden çok farklıydı yaĢam. Zulmü görmedi kız, insanların içinde 

kaynayan zulmü bilmedi. 

Sürekli oturmak zorunda kaldığı için kocasının kalçaları havayla ĢiĢirilmiĢ 

gibi yuvarlacık, yağlı, büyük ve çirkin. Bir köĢker, ayakkabı onarıcısı. ġimdi köĢker 

kalmadı dünyada. Bu iĢi kız da, ondan bir önceki kuĢak da bilmiyordu. 

"Nine, kepenkleri açayım mı? GüneĢ dolsun içeri." 

"Küstüm güneĢe. BarıĢmak için hiçbir Ģey yapmadı daha. Ben istemem. 

Sen aç istiyorsan. Giderken uyumuĢ olursam, sıkıca kapa ama." 

Kendini mezara alıĢtırmak Ġstiyorsun Nine." 

"Mezarda nasılsa yatacağım. Kendimi alıĢtırmazsam yatamam mı 

sanıyorsun?" 

Kız kalkmaya davranırken durdu. BaĢını dizine koydu. 

Bazen onun yaĢadığından kuĢku duyduğu gerçek. Ölüp ölüp geri dönüyor 

yaĢama. Masallardaki ankakuĢu o. Ölüyor, küllerinden yeniden doğuyor. Uykusu 

ölüm gibi. Uykudan yeni doğmuĢ bir bebeğin dalgınlığıyla uyanıyor. 

BaĢını kaldırdı, yüzüne baktı kadının. Buradan, aĢağıdan yukarı 

bakıldığında dudaklarının ağzının içinde yitmiĢliği, ağzının kuyu gibi 

karanlıklaĢması ürkütücü. Koltuk belli belirsiz sallanıyor, dengesizce öne arkaya 

gidip geliyor. Kadının gövdesinden yayılan koku, bohçasından eksik etmediği 

limon çiçekleri dolu kesecikten çamaĢırlarına, gövdesine iĢleyen temizlik kokusu. 

Bir doluyor kızın burnuna, bir yitiyor koltuk sallandıkça. Ayakları kâğıt... 

Kuruluğu, aklığı, damarsızlığı, yan saydamlığıyla.  

ġımardı kız:  

"Kocanı anlat bana."  

"Anlatılacak yanı yoktu ki."  
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"Kocanı sevmedin mi Nine?"  

"Sevmedim."  

"O kadar yıl sevmeden mi yaĢadın onunla?" 

"Sevmeden yaĢadım. BaĢlarda zor geldi, sonraları alıĢtım." 

"O seni sever miydi?" 

"Bilmem. Ben kadınıydım onun. DüĢünmezdi böyle saçma sapan soruları." 

"Kimseyi sevmedin mi sen? Sevdin, mutlaka sevdin." 

"Sevdim..." 

"Kimi sevdin, kocan değildi, söyledin bunu. Kimdi sevdiğin?" 

"Sevdim... Bedeli ağırdı. Çok pahalı ödedim." 

Daha pahalı ödenemezdi. Alacak, verecek kalmadığı söylenebilir. 

Kadın doğururken, kimselerin eve girmesine izin vermedi kocası. Kadının 

yalvarmalarına, diğer kadınların zorlamalarına aldırmadı. Duymadı sanki. İki 

kapı ötedeydi Bibi Esma. Bağırtıları duyup gelip topalı göğüsleyerek içeri girmek 

isteyince, kadının koluna vurdu, ovundu Bibi Esma. İlençler yağdırarak çıktı 

gitti. Adam, topal ayağını yere hiç basmadan, seke seke odaya girdi çıktı. Bez 

getirdi, su getirdi. Döşekten kayan karısının koltuk altlarına yapışıp yukarı çekti. 

Kapı tokmağına asılıp ıkınırken, çözülen ellerini yeniden bağladı, doğurttu. 

Göbek bağını, o mor, kara, boğum boğum bağı nasıl keseceğini bilemedi. Çocuğu 

bıraktı, okşayarak dükkân olarak kullandıkları eyvana gitti. Karanlıkta buldu 

keskiyi. Büyüktü keski. Ucu örselenmişti. Kadın donmuş gibi bakıyordu adama. 

Göbek bağını bir vuruşta kesti. Yine çıktı odadan. Ağır testi sürükleyerek 

getirdi. Bebek avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Kadın halsizdi, çok halsiz. Adam 

teşti kadından en uzak köşeye, duvara dayadı. Geldi bebeği aldı, kaygan çimento 

yere yatırdı. Çırçıplak bebek tepiniyor, bağırıyor, adamın elinden kayıyordu. 

Kan sıvaşıktı her yanına. 

Erkek topallığı her zamankinden belirgin yaklaştı kadına. Eline bir bohça 

geçmişti. Onunla kadının bir elini, ayağına bağladı. Hemen yanı başında 

sarkan perdeyi çekip indirdi, Öbür eliyle ayağını da bağladı. Gülümsedi. Kadın o 

zaman korktu. Adam, aylardır i l k  kez gülümsüyordu. Gebeliğinin saklanamaz 
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görünüm kazandığı son dört aydan beri hemen hiç konuşmamışlardı. Ne 

yapacağını bilmiyordu... Bağırmak istedi. Avazı çıktığı kadar bağırmak. Adam 

kadının omuzlarına düşmüş örtüsüyle ağzını bağladı, doğruldu. 

Bebek haykırıyor, sırtüstü yattığı yerde küçücük kol ve bacaklarıyla 

havayı dövüyordu. Topal, gözleri karısının gözlerinde, teşti çekti. Bebeğe 

yaklaştı, ağır, büyük bakır leğen bebeğin üstüne yavaş yavaş indi. Kadın 

debelendi, kasıldı, kurtulmaya çabaladı. Duyulmamış ilençler yağdırdı bakışları. 

Teşte bakmaya başladı, içinde o kahrolası umut vardı. Teşt  kımıldayacak, 

çocuk altından çıkacak, yahut adam insafa gelip bu ceza yeterlidir diyecek... 

Adam kadına yaklaştı. İlk kez can korkusuna düştü kadın. Kendini geri atmaya 

çabaladı anlamsızca. Adam kadının bağlarının sıkılığını yokladı, okşayarak 

odadan çıktı. 

Sabah ezanında yine okşayarak geldi. Teşti alıp çıktı odadan. Az sonra 

elinde üç dört metre ak bezle geldi, bebeğin kasılmış ölüsünü ona sardı, iki 

kolunun üstüne aldı çıktı. İkindiden sonra döndü. Kadının kollarını, 

bacaklarını çözdü, tiksinerek baktı. 

Temizlen, şuraları da toparla," emrini verdi. 

Kadın uvundu, ağlamadı, uludu. Her şeyi birbirine kattı. 

Teşti a t t ı ,  bağlandığı bezleri attı, günlerce odadan çıkmadı. Çocuğun 

bırakıldığı yere oturdu. Çıplak çimentoya. Başını ellerinin arasına aldı, sıktı 

sıktı. 

Bir daha birbirlerine sıcak söz söylemediler. Birlikte yaşamları sürdü. 

Yan yana... O kadar... 

 

"Ne güzel senin yaĢadığını bilmek, Nine." 

Nine açıyor gözlerini. ġükür, geçti o günler, unutuldu. Gülmeye çabalıyor 

diĢsiz ağzı büyüyüp karalıklaĢıyor. Kıza duvardaki gölge ve ıĢıkları gösteriyor. 

"KoyulaĢtı renkleri. Böyle... KoyulaĢınca, oynaklıkları azalıyor." 

"GüneĢ gidiyor Nine. Bir daha gidiyor." 
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Çocuğa söylemediği yalnızlık korkusunu getiriyor bu gidiĢ. Kız varsın güneĢi 

önemsemediğini sansın. 

"Ben de gideceğim. Sen kalacaksın yavrum." 

Gün iniyor. Birazdan güneĢ bütün gökyüzünü kızıla boyayacak. Bulutlar 

kırmızı giyip kırmızı değiĢtirecek. 

"Nine, kocan hep kırmızı yemeniler mi yapardı?" 

Kız, soruyu sorarken elini uzattı. Yengeç yavrusu yaĢlı elin üstü kapandı. 

Parmaklarıyla gıdıkladı sert kemikli deriyi. 

"Bilmem, en çok öylesi satılırdı." 

"Sen yardım eder miydin ona?" 

"Etmezdim, benim çok iĢim vardı." 

"KeĢke o günlerden bana bir çift yemeni saklasaydın. Odamda, masamın 

karĢısındaki duvara asardım. Hatta bazı bazı giyerdim." 

"Senin ayaklarını incitirdi çocuk. Herkesin giyeceği Ģey değildi onlar.". 

TaĢlı yol, yetersiz yiyecek, yama bulamayacak kadar yoksulluk, ve bayramdan 

bayrama giyilen çorap gerektirir yemeni. Kızın ayakları incinirdi. 

Manda, öküz gönü pis kokardı. Çirişli su kapları, kök boyalarla 

kızartılmış öküz derileri, evin ve sokağın tüm kokularını yok ederdi. Hiçbir 

koku, o karanl ı k  izbeden yayılan ve yitmek bilmeyen kokuya direnemezdi. Çiçek, 

tütsü, lavanta... Bastırır geçerdi gön kokusu. Bilmiyor bu çocuk, eyvan denilen 

penceresiz bir girintide yaşamak ne demektir, bir ömrü akıtmak orada... Yere 

yığılan, her gün düzeltilen, ama düzeltilirken bile dağınık duran gönleri, kötü 

dabaklanmış derileri, onları sürekli kemiren cardun ordularını görmedi. İnsanın 

kaba etlerini acıtan, perdahlanmamış tahtadan yapılmış, çivileri kötü ve özensiz 

çakılmış alçak kerevetin rahatsızlığını nasıl düşlesin? Temizlenemeyen, 

düzenlenemeyen alçak masayı bilemez. Çiviler, yüzlerce lastik ve deri parçası, 

kerpetenler, bizler, kir l i ,  yapışkan, kokulu su kaplan, çirişin ağdalı iç bulandıran 

kokusu... Öğrenmesin. İyi ki öğrenmeyecek. Bitti o iş. Masallar yazıyor şimdi. 

Varsın yazsın. 
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Yataktan kalkar kalkmaz eyvana çıkmak... Yalnızca kolları ve elleri 

çalıştırmak. Günlerce, aylarca, sonra da yıllarca hiçbir işe yaramayan iki organa 

dönüşmesi ayakların. Huysuzlaşmak, gözlerin bozulması, güçlenen kollara inat 

eder gibi bacakların incelmesi, güçsüzleşmesi. Hele, tek bacaksa işe 

yarayacak olan. 

Kocasına dayanamıyordu. Konuşmamak çözüm değildi. Burun 

burnaydılar. 

En büyük felaket, çocuğun ardından geldi. Gislaved lastikler çıktı. 

Yemeniler, çarıklar birden ölüme durdu. Belki düzen ne gerektiriyorsa, ona 

uyulabilirdi. Kocası anlamadı. Felaket büyüdü. Sanatının öldüğünü 

kabullenecek usta olur mu dünyada? O da ustaydı. Daha özenle sırımaya 

başladı yemenileri. Üstlerine ibrişim nakışlar, dikişler koydu. Kapının önünde 

salınmaya bıraktı. At boncukları, koşum örgüleri ve küçük çanlar salındı gitgide 

artan ve kuruyan yemenilerin yanında. Gelmeyen alıcılar yüzünden, müşteri 

çığıran el emekleri, evde kalmış kızlar gibi kavrulup gitti. Kaynayan tencere 

fokurtusunu yavaş yavaş azalttı, ardından tümden sustu. Tencerenin ardından 

kaşıklar, çanaklar, ocak külleri soğudu. Sıraya, ev girdi. Çiriş kokusu, gön 

kokusu azar azar çekildi. 

Adam, oturduğu yerden kalktı, yollara düştü. Kadın topallığının daha çok 

farkına vardı o zaman. Çünkü oturacak gün geçmişti. Adam, topukların ucundan 

yükselen çekmeliklere geçirilmiş kınnaplara bağlı yemenileri omzunun iki 

yanından sarkıttı. Kamyon kasalarında, kaptıkaçtıların çamurluğunda yakın 

köylere gitti. Akşamları gün battıktan sonra döndü. Geldiğinde yükü azalmamış, 

cebi para görmemiş oluyordu. Daha uzaklara gitti, dağ köylerine çıktı. 

Kuşburnu, alıç, böğürtlenle doyurdu karnını. Yükü eksilmedi.  

Bir gecenin bir vaktinde kalktı. Karanlık yoğun, gök aysızdı. Yemenileri, 

kıyı bucak saklanmış gereçlerini, eline geçen her şeyi hurç yaptı. Tek bacağına 

yüklenerek kan ter içinde çıktı gitti. Yükünü Asi Nehrine yıktı geldi. Gün 

doğarken iğne batırılmış gibi kalktı, kadını da sürükledi yanında. Yitirdiklerini 

del i ler  gibi aradılar. Yoktu. Su ya da insan, alıp götürmüştü hepsini, öfkeliydi 
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biri, diğeri kırgındı. Ayaklarının  altında kof gevrek seslerle kırılan kamışları 

ikisi de fark etti. 

Adam, kesti kamışları. Vurdular şelekleri sırtlarına. 

Evin önü çalı süpürgesiyle süpürüldü. Genişçe yerler açıldı. Kamışlar 

ıslatılıyor, yumuşuyordu. Adamın sağlam bacağı dizden kırılır, yere basardı. 

Kamışların dış yaprakları saplarından ayrıldı önce. Parmak derileri yırtıldı, 

tırnakları aşındı, yok oldu. Sonunda yırtılacak deri, can yandığını belli edecek 

sinir kalmadı. Çıplak et duyarsızlaştı. Kamışları yere vura vura işlenecek 

yumuşaklığa getirdiler. Suyun ağırlaşmış kokusu kamış yere her vurulduğunda 

patlar, kadının burnuna dolardı. Yine bulanırdı midesi. Bütün gün çalışarak 

ördükleri hasırlar bir Öğün yemek fiyatına elden çıkardı. 

"Ayaklarımı incitmezdim Nine. Usulüyle giyerdim, kaim çoraplar giymek 

gerekir herhalde. Yün çorap alırız." 

"Yün çorap, iplik çorap. Kadınların ördüklerini giymek zorundaydı erkekler. 

Kadınlar her iĢi bilmek zorundaydı o zaman." 

"Güzel günlermiĢ ha, Nine?" 

"Zor günlerdi. …Ġnsanın hatırladıkları yaĢadıklarının çok azı. Unuttukların 

ziyan olmaz. Hatırladıklarının üstünden cila olur geçer. Yine de kötüydü günlerim." 

Gözüne güneĢ ıĢığı doldu. Ġkisini birden yumdu. Açtı, yine kapamak 

zorunda kaldı. Altınlar uçuĢuyordu havada. Yere konuyor, Asi'ye yakın bir suda 

kadınlar eleklerle, ekmek tahtalarıyla kum eliyor, ayıklıyordu. Kadınların gözleri 

kamaĢıyordu. Elleri silme altına sıvanıyordu. Ellerini tanıyamıyordu. 

"Sana vasiyetim var kızım. Kumarbaz olma, kumarbazla evlenme." 

"Annemi mi hatırladın Ģimdi de?""Annen mi? Yok hayır. Annen kumarı 

bırakmadı mı?" 

"Nine, daha on beĢ gün oldu buraya çıkalı. Ne değiĢir bunca zamanda? 

Oynuyor, sabahlara kadar oynuyorlar." 

"On beĢ gün demek. Bana ömrüm burada geçmiĢ gibi geliyor. 

YaĢadıklarımsa masal... Ah, kumarımı kazansaydım!" 

Kız ĢaĢkınlıkla baktı, ardından kahkahalarla güldü:  
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"Yapma Nine. Sen nasıl kumar oynarsın?"  

"Oynadım.  Çay kıyısına doluĢan bütün kadınlar kumar oynadı. 

Aralarındaydım ben de. Altın aradık." 

 

Çay kıyısında onlarca kadın birikirdi her sabah. Bir baştan öte başa 

kadar, her sabah altın lafı gezerdi. "Birisi başparmağım büyüklüğünde altın 

bulmuş geçen gün." "Nerede?" "Biraz aşağımızda, köyü geçtikten sonra." "O da 

bir şey mi? Bir herif çakıltaşı toplar gibi a l t ı n  toplamış. Hilafsız bir hamam 

tası doldurmuş da öyle gitmiş..."  

Umutsuzluklar bu sözle erir giderdi. İnanmazlardı. Bir yanları vardı 

yine de. Eleklerini, tahtalarını sırtlarına vurup evlerine dönmelerini engelleyen. 

Orada, yukarda,  uzakta, suyun çevresini dolaştığı dağın bir yerinde gömü 

duruyordu. Binlerce yıldan beri biliyordu bunu insanlar. Suyun içinde, 

kumların arasında sahiplerini bekliyordu altın parçaları. 

Eski öyküler dolaştı geldi. Her biri yeni gelenlere yaşamış gibi anlattı. 

Bulan olsa kıskanacaklardı. Ama arayan olmazsa, umut zayıflıyordu. Bir 

mercimek tanesi, irice kum büyüklüğünde bulanlar da oldu. 

Altın dünyayı ı s ı t a n  güneşin kızıydı. Erkenden kalkıp gitmek gerekirdi. 

Güneş ışığı vurduğunda ış ı ldayanlar bulunsun diye. Güneş zaman zaman 

püskürürdü a l t ı n ı .  Dağlar, tepeler kadar. Dünyaya düşerken her yere 

bulaşabilirdi, insanı kapladığı bile olurdu. Saç telinden ayak tırnağına kadar 

zenginliğe ulaşılabilirdi. Korkaktı güneşin kızı. Saklanır, sakınarak sunardı 

kendini. 

Asi'nin sol yanındaki dağda saklandığını herkes bilir. Dağ yavaş yavaş 

suya bırakır. Taş, toprak, çakıl, ot, kök, lokman hekim iksiriyle birlikte ve 

simyanın zenginliğini sakınarak katar insanların yaşamına. Ne ki, güneş 

dünyaya düşen kızını insanlardan kıskanır. Bu da, kadınların suyun iki gecesine 

sıralanması için nedendir. 

Suyun dibinde tortulanmış kumları taslarla alırlardı. Bulgur ayıklarken 

gösterdikleri özenin iki katını gösterirlerdi. Güneş döner, iş biterdi. Ertesi 
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sabah yine sıralandıklarında umut ve kum birlikte ısırdı. Cam pırıltısı altına 

benzetilir, yürekler kalkardı. 

Saatlerce suyun içinde kalmış, ayakları şişmiş, derileri su çekip kalın 

kalın buruşmuş, belleri eğik, ağrıları yaygın, kemikleri üst üste yığılmış ve eli boş 

dönerlerdi. Böbreklerine, yumurtalıklarına yavaş yavaş onmaz hastalıklar 

yapışırdı.  Vazgeçen olunca, birinin fındık büyüklüğünde a l t ın  bulduğu, 

başkasının yağmurların ardından gelen sel çekildikten sonra zamanı, yeri 

bilinmez bir al t ın  sikkeyi ayağının altından aldığını öğrenirlerdi. Keşke tümden 

asılsız olsaydı bu sözler, a l t ın  tozuna bulanmasaydı eller, insanı delice tutkulara 

salan bir kum tanesi kadar parçacık, et ayasının ortasında durmasaydı. 

Uzak denizler gibi durgundu Nine. Kız, atlastaki maviliklere bakıyormuĢ gibi 

baktı ona. içini anlamadan. Kadının içinde fırtınalar, hayal kırıklıkları ve 

patlamalar vardı, ama saklıyordu, konuĢmak istemiyordu. 

Zaman yoktu, bir kuru yer, bir örtü yoktu. 

Nehir kenti geçip köyü aştıktan sonra bataklıkta yitiyordu. Gevşek 

çamura, hiçbiri fazla büyümeyen ağaççıklara, çalılıklara, bin türlü hayvanı 

besleyen bataklığa yaşam taşıyordu. Avcılar evsinler yapmışlardı ağaççıkların 

arasında. 

Altın arayanlara katılan yeniler, oynak, şımarık ı ş ı k  gözlerine 

tutulduğunda yavaş yavaş kadın öbeğinden uzaklaşırlardı. Suveydiye 

sadakorundan mintan, Tarabulus ipeğinden kuşak, Mançester şalvar giyip 

dolanmış, kabzasına a l t ı n  kaplattığı vinçester tüfeği elinde, fişekleri çapraz 

olarak göğsüne sarılı avcıya giderlerdi. İriydi adam. Kara kaş, kara göz, i r i  

burun, burma bıyıklıydı. Gönül çelendi. Şimdi beli bükülmüş çok kadın, 

zamanında ona gitmişti. Tüfeğini namludan tutup kaldırır, altın kabzayı 

güneşe çev i r i r  gözüne kestirdiği kadının gözüne tutardı. Altının çektiği kadın 

yerinden kalkar, büyülenmiş gibi yürürdü çağrıldığı yere. Kalanlar, 

kıskançlıkla ve gizli bir imrenmeyle, bazıları ah çekerek ardından gülerlerdi. 

Bir gün, iki kadının birden gözüne düştü ışık. Aynı anda kalktılar. Ayakta 

birbirlerini süzdüler. Ekmek tahtalarında kum yığılı kadınlar güldü. Ayaktakiler 

birbirini tarttı. Biri çok gençti, çocuk sayılırdı. Yürüdü, uzaklaştı. Namluyu 
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tutan el indi. Adam gülümseyerek bekledi kadını. Kolundan çekti. Kayar gibi yere 

indiler ve gözden yittiler. 

Diğeri... Köşkerin karısı, dönemezdi. Yürüdü, suların içine girdi. Beline 

kadar yükseldi sular, şapırdadı. Kollarını yukarı kaldırdı kadın, gölgesi ve 

dalgalanan suların sesi av kuşlarını kaçırdı. Avcılar kaba kaba sövdü. Kadın 

bunları duymadı. Gittikçe yükselen suyun içinde zorlukla yürümeyi sürdürdü. 

Görmediği, genç yılanbalığı avcısı kollarını açmış bekliyordu. Omuzlarından 

sardı kadını. Çekti, sudan çıkardı. 

Yılanbalığı avcısı, ayağında uzun dar don, d ik saçları, uykulu gözleriyle 

her zaman buralarda dolanırdı. Dalgın, tembel bir yoksul adamdı. 

Böyle bir birleşme mi olur? Uyumuş gövdesi yıllardan beri. Tüyü tüyüne 

çarptığı anda yıldırımlar geçmeye başladı. Bir gövde nasıl böyle canlanır, bağı-

rır,- kahkahalar atar, bir başka gövdenin içine kopmamasıya süzülür? 

Bilmediği sevişmeleri o gün öğrendi. Islaklıkları hiç geçmedi. Gürültü 

çıkardılar, kınalı keklikleri, karatavukları, çullukları kaçırdılar. Yorgunluklarının 

geçmesini beklemeden yeniden yapıştılar birbirlerine. Sonunda, yan yana, 

sırtüstü devrildiler ıslak toprağa. Ay çıktı, yıldızlar parladı. Sudaki balıklar 

rahatça oynaşmaya başladı. Av kuşları uykuya daldı. 

Çok geç geldi kadın o akşam evine. Yatsı k ı l ı n mıştı. Karanlık sokağına 

girerken, namazdan dönen erkekler, ışığı kısık fenerlerini sallayarak yanından 

geçerken şaşkınca baktılar. Bu saatte bir kadının sokakta dolaşması akıl a l ı r  iş 

değildi. Kadın aldırmadı, üşüyordu, korkuyordu. Bir erkekle sevişmekten geldiği 

yüzünde yazılı sanıyordu. Adını sormadığına hayıflandı. Yarın... Önce adını 

öğrenecekti. 

Evin köşesini döndüğünde titremesi arttı. El ve ayaklarının şişmediği 

belliydi. Topal bunu hemen görecekti. Üstünün başının pisliğini de. Kapının 

önünde, süzgeçli tenekeyle duruyordu. Kadın, dişleri birbirine vurarak bir an 

baktı kocasına. Öfkesini belli etmesini, bağırıp dövmesini istedi. Ödeşmiş 

olurlardı o zaman. Adam bir şey sormadı. Eliyle kapıyı i t ip  açtı, kadına yol verdi. 

"Isıtman mı tuttu?" 
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"Bilmem... Herhalde... Kendimden geçmişim. Karılar unutmuş gitmişler." 

Bu kadar uzatmasına gerek yoktu. Adamın olanı biteni anladığını fark 

etti. 

Taş döşeli küçük avluyu geçtiler. Dört yandaki duvar diplerine yan 

yana dizilmiş, yalnızca kapı önleri boş bırakılmış ful tenekelerinden yükselen 

kokuyu, bu çiçekleri kocası çok sevdiği için dayanılmaz buldu. Odalardan birinin 

çürük tahta kapısını itti adam. Kadının elinden ekmek tahtasını aldı, duvara 

dayadı. Kadın içeri girdi. Bu ilgiden ürküyordu. 

Adam aksayarak geldi. Yüksek eşiğin basamağına sakat ayağını dayadı. 

Kadına baktı. Kadın da ona bakmaya çabaladı. Işık azdı, biraz direnebilseydi. 

Direnemedik Bakışları indi. Adam ağır ağır başım salladı. Soru sormadı. 

"Yat... Hastasın..." 

Ertesi sabah göndermedi kocası. Daha sonraları da izin vermedi. 

Gebeliği belli olduğunda sormadı. Her şeyi biliyordu. Doğrulatma 

gereğini duymadı. Ne konuşulurdu böyle bir durumda? Kadın yalan söylemekte 

kararlıydı. Ölse bile. Adam da bunun böyle olduğunu biliyordu.  

Çocuk doğdu ve gecenin sabahına çıkmadı. 

 

"Altın buldun mu Nine?" 

"Altını göremedim. Yine de... Parmaklarımın arasından yakalamayı 

beceremediğim çok altın geçtiğine inanırım. Bir gün, hepsi birleĢip gelecektir. 

Çünkü benim hakkımdır." 

"Öyle Ģey olur mu Nine?" 

"Bilmem. Kumar dediğim de buydu. Geleceğe inanmak. Ben inandım. ġimdi 

de, hâlâ bekliyorum iĢte." 

"Neyi?" 

Nine yanıtlamadı, gözlerini yumdu. 
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Kız masaya baktı. UnutmuĢlar çorbayı. DonmuĢ yağlar turuncu benekler 

oluĢturmuĢ kâsenin üstünde. Annesi yine eğri saplı kaĢığı koymuĢ. Ne çabuk 

unuttular, Ninenin apartmana canla baĢla hizmet ettiğini. 

On yaĢındaydı kız o zaman. Apartmanın sahibi olan annesinin önünde bir 

ikindi sonunda boyun bükmüĢlerdi: 

"Bir kiĢinin parasını verin, baĢımızı sokacağımız bir de oda verin, kimsiz 

kimsesiziz. Ta Antakya'dan geldik. Tükendik..." 

Yüksekti annenin sesi. Olumsuzdu. Horgörüsünü belli etmek zorundaydı 

sanki: 

"Hiç kimseniz yok mu?" 

"Çocuk yok, çoluk yok... Bir dikili ağacımız da yok." 

"ÇalıĢamaz olduğunuz zaman ne yapacağız?" 

Ġki kiĢiye tek kiĢinin parasını vermek haksızlık diye düĢünmedi annesiyle 

babası. 

Kız, sevinçle koĢtu, Ninenin elini tuttu. 

"Nine, seni alıyoruz, alıyoruz..." 

Topal baĢka yana bakıyordu. Kısa süre çalıĢabildi zaten. Kapıcılık ona göre 

değildi. Sıvaları dökülmüĢ, tuğlaları ufalanan ve aralarından sular sızan odaya, 

yatağına çakıldı. Hangi dairedeki kendilerine acıyan kiracı ilaç verdiyse yuttu. 

ĠyileĢemedi. 

Cenazeyi belediye kaldırdı. 

"Nine, kocan öldükten sonra odanıza girdiğinde neler duydun?" 

"Yapayalnız kaldın iĢte... dedim kendi kendime. Ġnsanlar aynı Ģeyleri duymaz. 

Ben ölünce sen farklı Ģeyler duyacaksın." 

Adamın cenazesi kalktıktan sonra onu özlemediğini fark etti. Olan olmuş, 

geçen geçmişti. Ölümü, bağışlamadığı şeyleri bağışlanır kılmadı, özlediği, kın-

naplar, balmumları, çirişler, gönler, pis kokulu e! yapımı jelatinler ve dağınık 

alçak masaydı. "İnsan sahiden de acayip," dedi. 
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Kınnapı balmumunun içinden geçirerek yumuşatıyordu adam. Balmumu 

sürekli elinin altındaydı. Biz, göne zorlukla giriyordu. Bir yukarı bir aşağı, bir 

yukarı bir aşağı... Kınnap arada yürüyor kısalıyor, sıkışıp inceliyordu. 

Sonunda bitiyordu. Aynı şey, hep aynı şey.. .  Dalıp gidiyordu adam. Yemek, 

ekmek tahtası üstünde soğuyor, kadın önünde oturmuş sabırla bekliyordu. Tahta 

şişmiş, biçimi bozulmuştu. Altın hiç ele geçmeyecek, tahta giderek daha çok 

bozulup daha da kararacaktı. 

Kız oturduğu yerden kalkıp masaya gitti. 

"Nine çorba soğumuĢ. Isıtıp getireceğim." 

"Yok yok, böyle de Ġçerim." 

Kız, kaĢığı kâseye daldırdı. DonmuĢ yağlar, kâsenin dibine çökmüĢ, eski bir 

pilavdan artakalmıĢ erimiĢ pirinçler midesini bulandırdı. KaĢığı çıkardı. Nine anladı, 

gülümsedi: 

"Aldırma... Altınımız olsaydı seninle bir baĢımıza yaĢardık." 

"Nine, altın altın diyorsun, hiç bulamamıĢsın." 

"Bulamadım demiyorum, göremedim diyorum. Elime sürünüp geçenlerin 

farkına varsaydım, altına keserdim Ģimdi, bu saatte. GüneĢin kızıdır o. Giderken, 

yanına katılır... ben de giderdim." 

Kızın göz pınarlarında küçük birer yaĢ damlası belirdi, damlalar dalgalanarak 

büyümeye baĢladı. Sesi titredi: 

"Hep gitmekten söz ediyorsun Nine. Gidersen çok yalnız kalırım, 

dayanamayacağım kadar yalnız kalırım." 

"Seni de götürürüm." 

Kadın kızı götürmeyi çok istedi. Kız da öyle, ondan ayrılmamayı... Gözlerini 

yumdu, biriken yaĢlar yuvarlandı yanaklarından. Gözlerini açtığında pırıl pırıldı gözleri. 

GüneĢ içlerine doldu, kız bir Ģey göremez oldu. 

Ninenin parmaklan kızın bileğine yapıĢtı. Parmaklar altındı. Kızın bileği altına 

kesiverdi. Bunun farkında değildi. Gözleri güneĢle doluydu. Nine gülümsedi. Elini ka-

Ģığa uzattı. KaĢık altın oldu. Bıraktı kaĢığı, ikisinin de kollarında altın yürüyordu. 
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Ninenin gülümsemesi yayılmaya baĢladı. Kız görmüyordu hiçbir Ģeyi. Keyifle, 

kahkahayla güldü yaĢlı kadın. Küçük gözelerin kaynayan suyuna benziyordu gülüĢü. 

Kısık, ama sevinçliydi. 

"Sana saklamıĢım yavru, sana saklamıĢım." 

Kız baĢını çevirdi, güneĢ uzaklaĢmıĢ, karĢı kıyıya iyice inmiĢti. 

"Nine, neler oluyor?" 

Yanıtlanmadı sorusu. Nine büyük çaba gösterdi, yengeç yavrusu altın elini, 

kızın tazecik koluna yapıĢtırdı. Parmaklar karĢı karĢıya geldi, birbirinin içinden 

geçti, altın ergidi, yapıĢtılar. 

GüneĢ o zaman son kez geldi odaya. Görkemiyle doldu. Suyun düz, 

geçirgen yerde yayılması gibi yayılıyor, sıkıĢıyor, yoğunluğunu artırıyordu. Kız, 

sallanan koltuğun ayakçasına dizini dayadı. 

AĢağıdan annenin sesi duyuldu. Nine o sırada gözlerini kapıyordu. Kirpikler 

birbirine girdi, yontu duruĢu aldı. Kızın içi telaĢla doldu. Nine gitmiĢ, kendisi yarım 

olarak kalmıĢtı. Acele etmeliydi, çok acele... BaĢını kadının dizlerine dayadı. Ne 

kadar inceydi bacakları. Ne kadar sertti. Soğuk değildi. 

Gülümsedi kız. 

"Ben hiç yaĢlanmayacağım. Ellerim çirkinleĢmeyecek, yüzüm buruĢmayacak, 

içim korkularla dolup boĢalmayacak..." 

GüneĢ yiterken, odadaki son kolunu çekti. Kapkaranlık oldu oda. Bütün 

duygular kaçtı, bırakılmıĢlığı belirginleĢti eĢyanın. 

Anne kapıyı açtı, gözlerinin karanlığa alıĢmasını bekledi bir süre. Yatağın 

boĢ ve düzeltilmiĢ olmasından tedirginleĢti. Nine yatağında da sandalyesinde de 

değildi. Odadan çıktı, ıĢığını yakıp koridoru geçti. Hela kapısı açıktı. Kimse yoktu. 

Adımlan hızlandı, yüreği sıkıĢtı. Odaya döndü, ıĢığı yaktı. 

Kepenkler kapalı ve çengelliydi. Çorba kaĢığı sallanan koltuğun 

üstündeydi. Altından yapılmıĢ gibiydi. Soluk kadife örtünün üstünde çorba 

lekelerinin ıslaklığı duruyordu. 

Kalın, çok kalın toz tabakasına ĢaĢtı. Ne kadar zamanda oluĢurdu böylesi 

tabaka? Parmağını sürdü farkında olmaksızın. Toz değildi. 



279 

 

Tavana baktı. Örümcekler aynı anda tavandan attılar kendilerini, yere çok 

yakın hız kestiler. Saniye durmadan ağlarını örmeye, ördüklerini odanın her yanına 

dağıtmaya koyuldular. Bir anda kat kat oldu ağlar, üst üste yığıldı. Kadının 

çevresini kuĢattı. Kadın ürktü, yüzünü, saçlarını, ellerini kuĢatan ince yığınları 

yırtarak, bir kısmını üstünde taĢıyarak kaçtı. Ne yapacağını bilemiyordu. Kızı 

yoktu odada. Nine yoktu, kimseler yoktu. 

1990 
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GÜLPERĠ
455

 

 

Gün kavuĢurken yağmur baĢladı, sabaha kadar yağdı. Çocukluğunun sisli 

dağlarının çevresini kuĢatması belki o yüzden. Kaygısız günleriyle bütünleĢtiğini 

düĢündüğü Çolak Ahmet'in yüzünü anımsayamadı. Onun ölümünden az sonra 

sokaktan kaçırılıĢını, bulunup köye getiriliĢini, baba evine alınmayıĢını acıyla yaĢadı: 

Yalnızlık korkusunu duydu. 

Yirmi beĢ yıl önce... Oldu mu o kadar? Parmak hesabı yaptı: Yirmi beĢ yıl 

iĢte. 

Birbirine benzeyen kasabalarda dolaĢtı onca yıl. Unutmak istediği evler, 

erkekler, yataklar kaldı ardında. 

Enver yanında, yatağı sahiplenmiĢ, horlayarak uyuyor. Ayakları kokuyor. 

Bazen böyle birdenbire Çolak Ahmet'in ġerifesine dönüĢüyor: Nazlı ġerifesine... 

Öğürdü. Elini bastırıp ağzına gelen pilav, turĢu karıĢımını yuttu. Gövdesi kafasından 

iyi: KarĢı çıkmaz. Çıksa da geri çekilir. Gevrek bir dal gibi sürekli kırılamaz ki 

insan. 

AkĢam geldiğinde öfkeliydi Enver. Nedenini sormadı. Zaten kimseye soru 

sormadı Gülperi. Sedirin kıyısına çekildi. Gömleklerini çitidi, düğme dikti. 

Enver sofrasını kendi hazırladı. Bulgur pilavım beğenmedi, söylendi. Rakının 

üstüne ılık biraları çekerken yine söylendi: 

"Niye karĢıma oturmuyorsun kız?" 

ĠĢini bıraktı, masaya karĢısına oturdu. 

"Bakma öyle ıslak koyun gözlerini dikip, Neye yararsın sen ha? Neye ? 

"Yatakta beceremedi, buna da kızdı. Gülperi'ye yurnruk attı. BaĢın eğdi 

Gülperi. ġakağı morardı. Rahatlıyorsa, vursun da rahatlasın Enver. Nasılsa canı 

yanmıyor artık. Gövdesinin duyarsızlığı Ģans... Oysa bir zamanlar... O zamanları 

dağın tepesindeki çağlayanın ardındaki oyukta saklanan, çağlayandan sıçrayan 

damlacıklarla gövdesi ürperen sekiz on yaĢındaki ince çocuk olarak hatırlıyordu. 

                                                 

455
Ayla Kutlu, Sen De Gitme Triyandafilis, Bilgi Yayınevi, 7. Basım, Ankara, 2009, s. 133 - 145. 
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Suların arkasından bakardı: Ötelere kadar uzayan yollar, yolların tam ortasından 

geçtiğini sandığı dağlar görürdü. 

Yağmur hızlandığında bir ara uyandı Enver, sürahiyi baĢına dikti. 

"Yarın Reise gidecek, ne yapıp edip bayram sonuna kadar tezgâhları iĢletme 

izni koparacaksın." 

"Onca yol denedin, hepsine hayır, dedi. Ben nasıl yapayım? Herif Nuh diyor 

peygamber demiyor iĢte." 

"ġimdi de bu yolu deniyorum ulan! Bunca yılın orospususun. Yolunu yordamını 

kendin ayarla." Bunca yılın... Doğru. Yirmi beĢ yılın. On iki yaĢında, önüne tek yol 

çizdiler.  

Dağların arasına sıkıĢmıĢ, yeĢillikleri, derinlikleri ve yükseklikleri sislenen 

köyde uzak tarlalardan birine kaldırılmıĢ kızı gördü: Hızlı boy atmıĢ orman ağaçları 

gibiydi: Genç ve gevrek. Yarasını, beresini, utancını, aĢağılanmıĢlığını, ağrılarını, onur 

kırgınlığını geçirmesine, izin vermediler, yardım etmediler. 

 Enver uyudu, yağmur sessizleĢti, kesildi. Gülperi, morlu karalı basmadan 

kestiği, çivilere astığı uçları tarazlanmıĢ perdenin ucunu kaldırıp baktı. Toprak yoldan 

sular akıyordu. Buradaki dağlar da yüksek, ama uzakta. Bir iniĢ çıkıĢlık uzaklıklar 

değil uzaklıkları. 

Daldı... 

Gün ıĢığı kapının altından, perdenin morundan sızıyordu, uyandı. Oda 

havasızdı, ayak kokusu artmıĢ gibiydi. Bu kasabadakiler de gün doğmadan 

tarlalarına koĢmuĢ olmalıydılar. ġerife ile dedesi gün doğmadan evden çıkar, Çolak 

Ahmet Kavesine gelir, köylüden bazısı ilk çayı orada içerlerdi. Dedesi eliyle 

hazırlardı ilk çayı. 

Enver'le beraber olana kadar daha çok bağ evlerinde geçirdi onca yılı. Bağlar 

bozulduktan, asma dalları karardıktan sonra, dalların üstündeki pasrengi lifler eriyip 

toprağa karıĢırken, toprak yağmuru emip kendiliğinden kabarırken, erkekler gelmek 

için günbatımını beklerken, Gülperi gün batmasın diye dua ederdi. O yıllarda gün 

ağarırken kalkamazdı. Yorgun olurdu. 

Enver'den öncekini, Bestami'yi anımsadı: 
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"Bu iĢin yordamını bilmiyorum. Vallah bilmiyorum." 

"Sus... Tanrının adını ağzına almaya hakkın yok senin." 

"Senin oluyor da, benim, niye olmuyormuĢ? Sen üçkâğıt" açan dümbük değil 

misin?" 

"Çarparım Ģimdi ulan!.." 

Çarptığında canı yanmıyor, onuru kırılmıyordu Gülperi'nin. 

"Hiçbir Ģeyi kendin yapamadın. Aptalın tekisin, isteksizliğini bu kadar belli 

etmeseydin..." 

"Sen de yıllarca açılan her yatağa yat bakalım." 

"Erkeğin nefsini uyandırmak isteseydin, uyandırırdın yani." 

"Değil mi?.. Belkemiğim sızım sızım sızlayarak kazandığım parayı sen alacak 

olduktan sonra..." 

"Ne yapacaktım? Bedavaya mı besleyecektim senin gibi yol yordam bilmez 

orospuyu?" 

Birbirlerine benziyorlardı. Kuzu gibi yumuĢak ve sessizdiler müdürden, 

baĢkandan izin isterken. "Tamam bey... Emin olun bey... Meraklanma bey..." 

Eski çadır indirilir, kurulur, ördek havuzu, halka tezgâhı yerleĢtirilir, iĢ 

kolaylaĢtığında, Gülperi bir köĢede günün tek yemeğini piĢirirdi. 

Tiksinerek Enver'in açık ağzına, eksik diĢleriyle büyüyen biçimsiz boĢluğa 

baktı. Kalkıp boyasız kapıyı açtı. GüneĢ gözlerine doldu. Pencereleri açıp perdelerin 

uçlarını kanatların üstüne koydu. Toprak ve uzak bir yarpuz kokusu değdi burnuna. 

Yüzünü yıkadı, döndü. Yatağın dibine kaçmıĢ olan beyaz ayakkabılarını aldı. 

Topukları erimiĢti. Sandalyeye oturup ayakkabıları yan yana koydu. Sağ teki dıĢarı 

kayıyordu. Burada kalsalar ne olur, kalmayıp gitseler ne fark eder? 

Çorap giymesi gerekir. Çadırdaki gibi çorapsız dolaĢamaz. Çıplak topuklarına 

allık, tırnaklarına üst üste kıpkırmızı oje sürer, yeni yetmelerin akıllarını çelerdi. Kara 

çoraplarını çıkardı bohçadan. Pütürlü parmaklarına takılan iki tel kaçtı. Kot eteğini 

giydi. Kalçasının üstündeki yağ lekesiyle sokağa çıkılmazdı. Sabunlu suyla sildi.. 

Leke dağıldı. GeniĢ bir ıslaklık oluĢtu. Japone kollu kara bluzunu geçirdi sırtına. 
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Bunca yıldan, bunca iĢten sonra bile hâlâ dik memeleri. Saçlarını taramadı. 

Parmaklarını birkaç kez aralarından geçirdi, arkasını kabarttı. 

Aynayı aldı. Gördüğü kadının gözlerindeki ıslaklık yüreğini ezdi. Ġri, kirpikleri 

yukarı kıvrık kara gözleri, giderek çukura kaçıyor, küçülüyor gibi. 

AkĢamları dedesi önde, kendisi arkada kahveden dönerken, cami duvarının 

dibine çömelmiĢ, bastonlarını dizlerinin üstüne uzatmıĢ, sakallan toparlak yaĢlılar 

sorardı: 

"Onca torunun var Çolak. Niye ille bu kız?" 

"Severim kâfiri, yüreği sıcaktır." 

"Öbür torunların yürekleri soğuk mu?" 

"Ġyidir onlar da... amma... Görmez misiniz? Kirpikleri bakıĢlarının sıcağından 

kavrulmuĢ da yukarı kaçmak istermiĢ gibi." 

Gözlerini aynadan kaçırdı. Bir küçük kız, boyu uzun, gövdesi irileĢivermiĢ on 

ikisindeki kız kırılıverdi belinin altından. Her yan kanla, terle, korkuyla ıslandı. 

Bir yılı geçti Enver'le konuĢalı. UnutmuĢ gibi yapıyordu. 

"Ne? Gözün mü bozuluyor? Ulan nakıĢ mı iĢliyon, kitap mı okuyon da gözün 

bozuluyor? Zaten kadınlıktan nasibin yok, düĢe düĢe buralara kadar düĢmüĢüz. Bir de 

gözlük taktın mı?.." 

"ĠĢ sırasında takmam." 

"Yok takacaktın. Peki ne zaman takacaksın?" 

"Bilmem... Olsa iyiydi yani." 

"Pazara getirirlerse bakarız birine." 

"Önce doktora görünsem diyordum. Pazara getirilen gözlük... Kim bilir 

kimindir yani!" 

"DoktormuĢ...  Pazardaki çok bile sana.  Sınar alırsın." 

Aynayı yatağın üstüne attı. 

Reis ters bir adam. YaĢlı üstelik. Genç olsa iĢ kolaydı.  

Hepsi izin verir. Ġzin vermem diyen de verir. Onların donlarını görür, 

kokularına katlanır... Verirler.  
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Hazırdı. 

Bu odadan çıkınca çocukluğuna dönse. Sis basan köye; Ģehirlerarası yol 

üstündeki ÇOLAK AHMET HAYRATI... RUHUNA FATĠHA... yazılı pınarın 

tepesindeki yere varsa. Sağ kolu tutmaz, sakalının telleri sayılır, boz mintanlı, kara 

poturlu dedesiyle el ele tutuĢsa... 

"Buralar böyledir yavru. GüneĢ doğarken de ay büyürken de toprağın tütünü 

göğe doğru yükselir." 

ĠĢlek yolun yamacındaki sık böğürtlenlerin yanından dar bir merdivenle 

çıkılırdı kahvenin bulunduğu düzlüğe. Köyden birinin mavi zemin üstüne beyaz 

boyayla yazdığı GAZĠ AHMET KAVESĠ yazısının çoğu silinmiĢti. Neyi tanıttığı 

çoktandır belirsizleĢmiĢ tabela, asıldığı ağaç dalında sürekti sallanırdı. 

Çolak Ahmet Ağa, tek kız torunu ġerife'yi alırdı yanına. Evden anayola 

çıktıklarında sisler içinde yüzerlerdi. Geldiklerini hiçbir zaman bilmediler. Her kez 

sezdiler. Rüzgâr hızlandığında tabela ağacın alt dallarından birine gidip gelip 

çarpardı: Tak... Tak... 

"Bizi bekliyor, duyuyor musun kızım?" 

Dedesi önden çıkardı. AkĢam sisi kısacık bir süre için iner sonra dağılırdı. 

Vadideki çamların tepeleri o zaman, nar tanesi rengindeki gökyüzünün içinde 

belirirdi... Gökyüzü giderek koyulaĢıp, yıldızlar parlamaya baĢladığında Çolak Ahmet 

ocağı söndürürdü. 

"AkĢam Ģer getirir yavru. Çok denedim. On bardak çayın, beĢ gazozun 

getireceği, para eksik olsun. Yürü gülüm, vakit olmuĢtur..." 

Kapıları, arkadaki ardiyeyi birlikte yoklarlardı. Pencerelerin tahta 

kepenklerini ġerife dıĢardan iter, Çolak Ahmet içerden çengellerdi. Uzak dağ 

köylerinden birilerinin daha kuĢlukta bıraktığı, aluçtu, ahlattı, fırın kavurması 

mısırdı, elmaydı, duttu... Torbayı yüklenirdi ġerife. Dedesi, tek eliyle sardığı, 

tabakasına dizdiği sigaralardan birini avucunun içinde emer gibi içer, yan yana yola 

koyulurlardı. 

Sabah geldiklerinde, merdivenle çıkılan düzlüğe sekiz masalarını ve otuz 

yedi sandalyelerini taĢırlardı. Biraz ilerde düzlük daralır, kama ucu gibi biterdi. Ġkinci 
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yıl oraya havuz kazdırdı Çolak Ahmet, alabalık besledi. Havuz üç katlıydı. Tepeden 

gelen su, boylarına göre ayrı havuzlarda tutulan alabalıkları sürgit yıkıyordu. Yoldan 

gelip geçene sattıkları alabalıkları dağ köylüleri ırmaktan tutar getirirlerdi. Yanında 

andaç diye bir kâse dolusu dağçileği yahut badem sunarlardı. 

YeĢillikler sararmaya, kızarmaya baĢladı. 

"Bunları satarken cinayet iĢliyormuĢum gibi geliyor artık..." 

Nasıl baktığını bilmeden uzun uzun baktı dedesine. 

"Bakma öyle. Bakma. Bir daha almayacağım, satmayacağım." 

Hava giderek soğudu. Sis azaldı, nem arttı. TitreĢerek ocak baĢına sığındılar. 

MüĢteriye hizmete erindiler. 

Kar atıyordu son balıkları satıp, masa ve sandalyeleri son kez içeri taĢıyarak 

üstlerine çifte kilit vurduklarında... 

O akĢam eve dönerken, gölgesinin dedesinin gölgesi kadar uzun olduğunu 

gördü, gösterdi, gülüĢtüler. Üç yıldır geliyordu. Hiçbir Ģey değiĢmedi sanıyorlardı. 

Oysa, güneĢli ve sulak bir tarlada, balıklı suyla sulanan bir kavak gibi boy atmıĢtı. 

Baharda kahveye gidemedi Çolak Ahmet. Güçten düĢmüĢtü. Havuzların 

üstlerinin kapatılmasını, suyun künklerle aĢağı verilmesini, yalak yapılmasını ve 

çeĢme takılmasını istedi. Ölümünden sonra iki oğlu; ġerife'nin babasıyla amcası 

yalnızca RUHUNA FATĠHA yazdırdılar. Yalak taĢında laleler bir uçtan yukarı 

çıkıyor, en üstte aynı dalda açmıĢ iki lale görünümü alıp birbirlerine dolanarak aĢağı 

iniyordu. 

"TaĢı lalelerle süsletir misin dede?" diye sormuĢtu yaĢlı adamın yatağının 

üstüne uzanıp. 

Çolak Ahmet, "Laleler kakılsın taĢın üstüne..." dedi ustaya. "Kızım öyle 

istiyor." 

Dedesi ölünce, çocukluk bitiverdi. Eve kapatıldı. Eskisi gibi dolaĢmasına izin 

verilse, böğürtlen, madımak, ebegümeci toplasa, bunları torbaya doldurup eve taĢısa 

büyümez, karanfiller iĢlemeyi öğrenmezdi. Karyola etekleri, köĢe yastıkları, ara 

dantelleri, mekik, iğneoyalan, sıçandiĢi, rokoko, çiniğnesi ve motifler üstüne 

konuĢmazdı. 
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Kızlar hep bir aradaydılar. Kıkırdar, ağızlarını kapayıp, yüzlerini saklayıp 

bakıĢlarını kaçırır, konuĢur, güler, arasıra çapkın bakıĢlar atarlardı. ġerife hemen 

öğrendi bunları. Öykülerle duygulandığını fark etti. Maniler ezberledi. 

Bunları bilmese ne Ömer'e, ne de onun amcasının oğlu Hilmi'ye bakardı, çekili 

perdelerin ardından. O günlerde bunu niçin yaptığını biliyorsa, Tanrı çanını alsın. 

Belki Ömer'in ayağına geçirdiği tutamaçlı demirlerle tahta elektrik direklerine çat 

çat tırmanıp direğin tepesindeki fincanları sarması, sigortalan değiĢtirmesi heyecan 

vericiydi. 

Köyün epey uzağında, iki tarlayı ayıran iğdeli arkın içinde periĢan yatarken 

ve zaman belli belirsiz bir yağmurla üstünden geçip giderken bulundular. Bulanlar 

ġerife'yi Öylece bırakıp birbirlerini yaralamıĢ olan Ömer'le, Hilmi'yi hastaneye 

götürdüler. Hilmi'nin öldüğü haberi köye ulaĢınca, Çiçek Nineye sığınmıĢ olan 

ġerife'yi Hilmi'nin annesi öldürmeye kalktı. Saçına yapıĢıp yerlere çaldı. Eline 

geçirdiği kiremitle kafasına kafasına vurdu. Kiremit parçalandı. Kadının elleri 

ġerife'nin baĢından akan kanlardan yapıĢ yapıĢ oldu. 

"Bu orospu olmasa bunlar baĢımıza gelmeyecekti. Kancık it... Çolak 

Ahmet'in seni dağ baĢlarına taĢıması boĢuna değilmiĢ meğer. Aha oğlum öldü, emmisi 

oğlu mahpusta." 

Orospu değil o zaman. Kadın değil çocuk değil. 

"Beyim… Bayram bitene kadar izin lütfet," derim. Gözlerimi gözlerine dikip 

dudaklarımı yalarım. Sonra baĢımı yavaĢça önüme eğerim. 

Ġki ayı geçti buraya geleli. Oysa on beĢ günlüğüne izin almıĢlardı. Bayram 

savuĢunca zaten bahara kadar iĢ olmaz. Hiçbir kasabada olmaz. Diz boyu çamur, 

Ġnce çadır, yüreği buyduran soğuk, keyfe yetmez. Ayaklar çekilir, kasabalılar kendi 

üstlerine kapanır, sağır dünyaları dilsizleĢir. 

ġimdi çadır dolu. Üç beĢ kez langırt oynayıp beĢ on kez halka attıktan sonra 

ellerini ceplerine sokarak diğerlerini seyreder herkes. Aç gözlerini Gülperi'ye diker, 

bacağının eteğin sakladığı bir yerini, kolunun olabildiğince üstünü, koltuk altını, 

memelerinin çatalını gösterirler. 



287 

 

"Oğlunu everiyor Reis. Yarın davulu vurulmaya baĢlıyormuĢ. Böyle günde 

hayır demez." 

"Niye demesin?" 

"Dedirtme ulan. Halledemezsen... Kafamın tası atabilir yani." 

SusmuĢtu Gülperi. Hiçbir Ģey önemli değil. Can tatlı, dünya güzel mi 

gerçekten? Çolak Ahmet öyle derdi. KarĢılıklı oturduklarında Çolak Ahmet dört 

yana bakar, havayı koklar, taze yemiĢleri öyle tadardı. Eliyle yedirirdi ġerife'ye. 

Bütün nazırım dedesinin ölümüne kadar sürmesi... Kader dedikleri bu muydu? 

Davulun sesine doğru yürüdü. Toprak yağmuru çekmiĢ, yollar neredeyse 

kurumuĢtu. Çift kapılı bir evin önü kalabalıktı. Çığlıklar, bağrıĢlar, ağıtlar... Adamın 

biri bir, kızı dövüyordu. Ġlenenler, saç baĢ yolanlar, dövünenler bir görünüp bir 

yitiyorlardı. 

"Ne oluyor kardeĢim?" 

Dönüp bakan kiĢi Gülperi'yi görünce yere tükürdü, uzaklaĢtı. Gülperi 

ardından gitti, koluna yapıĢtı: 

"Ne oluyor dedim?" 

"Raif Efendinin kızı Cabir'le kaçmıĢ. Jandarma az önce götürdü oğlanı. 

'Almam' dedi Cabir. 'Kız değildi', dedi. Raif Efendi kızını dövüyor." 

Adam bir kez daha tükürdü: "Hepsi orospu bunların…" 

O kızın bedensel acı duymadığını biliyordu Gülperi. Dünyasının kapkara 

olduğunu da. Bir Ģey duymaz, anlamaz, acı çekmez. Ağlaması, öylesine iĢte... 

Ġlerdeki patozu gördü. Paslıydı, kirliydi. Vidalan dökülmüĢ, kolları gevĢek. 

Gitti oturdu. Kadınlar, kızı babasının elinden aldılar sürüklediler. Kız direndi, çömdü. 

Ayaklarını yere yapıĢtırmak istercesine sıkıca bastı. Ġki koluna asılıp götürdüler.  

Hayvanlarına yapmazlardı bunu... 

 

 

"Çiçek Nine git, söyle. Anam babam sahip çıksınlar bana." 

Çiçek Nine gitti, geldi:  
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"Kızımız yoktur. Yüzümüzü yere çevirmiĢtir. Köyden gitmez, ele güne 

görünürse vurdururuz, dediler kızım." 

Çiçek Nine bile zorla kaçırıldığına inanmadı pek. 

"Bir biri, bir öbürü üstüme çıktı nine. Hangisi çıktıysa öbürü suratımın 

ortasına oturdu. Acıma, ağıdıma güldüler, memelerimi, yanaklarımı diĢlediler. 

VuruĢtuklarını görmedim, nedenini de bilmiyorum..."  

"Bilmem ki kızım… Anasının babasının gözden çıkardığı kızı tutamam 

evimde. Köy yerinde bizim gibi elini eteğini çekmiĢ avratlara böyle iĢler düĢer 

amma... Bu iĢte kan aktı. Sen kızım, Ģafakla git. Ġyi vakittir." 

"BağıĢlanmayacak ne yaptım ben nine?" 

"Sana orospu dendi kızım. Bu yaĢında bir ölüme bir mahpusa yol açmıĢsın. 

BağıĢ dilemekle kurtulunmaz ki..." 

O Ģafakta sis yoktu. Çiğ benzeri seyrek bir yağmur dağı taĢı ıslatıyordu. 

Bir kamyon durdu. ġerife atladı. ġoför, Çolak Ahmet Hayratı çeĢmenin önünde 

durdu. ġerife baĢını öte yana çevirdi. Ağaçların tepeleri görünüyordu. Ġmam Hamit 

Amca ezan okumaya baĢladı. Son duyduğu sesti köyden. 

Kalktı, davul sesine doğru gitti. Boğazımdaki yumru bir erise... Kız 

gözlerinden gitmiyordu. ÇamurlanmıĢ kırmızı güllü fistanı, yer yer yırtılmıĢ pazen 

donu ve yoluk, örgülü saçlarıyla... Saçlarının bazısı yüzüne yapıĢmıĢtı. 

Ardına kadar açık kapıya geldiğinde davulun sesini göğsünün ortasında 

duydu. Önce ĢiĢman, karayağız, yanağının ortasında çıban Ġzi bulunan davulcuyu ve 

zayıf kavruk, neredeyse oğlan denilecek zurnacıyı gördü. Onlar görmezden 

geldiler. Ortada oynayan adamın baĢının üstünden buz ya da sabun kaydırır gibi 

binlikler kaydırdı, yerlere saçtı bir kadın. Gülperi oyun meydanının epey 

dıĢından dolandı, ilerde yirmi kadar kadının oturdukları terasa yaklaĢtı. Buyur, 

demediler. Kim olduğunu bildikleri ve yadırgadıkları belliydi. Terasa çıkmak için 

bacağını kaldırdı, çıkmadı. Ġndirdi geri. 

"Reis Beyle görüĢecektim." 

"Niçin görüĢecektiniz?" 

"Bir iĢ var da..." 
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"Yenge... Bak biri dayımı soruyor." 

"Geç gelecek de. Gece gelecek de..." 

Kadın, duydun, der gibi Gülperi'ye baktı. Sedire gövdesini sermiĢ, ayaklarını 

yere uzatmıĢtı. Yanındaki teypte düğüne aldırmadan bangır bangır gâvur müziği 

çalıyordu. Öbür yanında taĢtı taĢacak bir rakı kadehi vardı. 

"Oldu..." dedi Gülperi. Döndü, Ayakları dolaĢıyordu. Saman serilmiĢ ve 

ıslatılmıĢ oynama yerinde ayağı kaydı. Doğrulmak istediğinde zurnacının koluna, 

ardından ceviz ağacının alçak dalına çarptı. Neredeyse gözü çıkacaktı. 

"Kim bu kadın yenge?" 

"Lunaparkçıların orospusu olmalı. Niye geldiği de belli." 

Sırtının ortasına koca bir taĢ değmiĢ gibi... 

Sokaklar Ģıkır Ģıkır... GüneĢle yıkanıyor sanki. Yandaki arktan aĢağıdaki 

tarlalara su verilmiĢ, hızla akıyor, arkın içinde çakıl taĢları yuvarlanıyordu. Davul 

sesi giderek azalıyordu. 

Durdu. Acelesi varmıĢ gibi telaĢla dönüp geldiği yoldan aĢağı inmeye 

koyuldu. Düğün evini geçti, patozu buldu. Birkaç çocuk evin önünde bekliyor, 

yapayalnız kalmıĢ bir eĢek anırıyordu.  

Utanmamayı öğrenemedim. Üstelik kadın değil, dişi ettiler beni. 

Kızın evini geçti. Epey ilerdeki bir evin önüne geldiğinde ağlama sesini 

duydu. Arka verilen su çok artmıĢ, sokağı çamura kesmiĢti. Atladı, karĢıya 

geçerken ayakları çamurlandı. Ellerini ağzının iki yanına dayadı, bağırdı: 

"Kııızzz… Bahtsız kız. Gitme. Madem dövdüler, seni kabullenirler. Gitmek 

daha zor. Bu acının hesabını tek baĢına ödeme. Haksızlığı söyle kız, haksızlığı 

söyle!.." 

Balkonlara, kapı önlerine çıkanlara bakmadı. GülüĢmeleri, küfürleri 

duymazdan geldi. YokuĢtu sokak. GüneĢ gözüne giriyordu. 

Meydanın ağzında burun burna geldiler Enver'le. Bu sıcakta kara takım giysi 

vardı sırtında. Mor kravat, mor mendil ve beyaz çoraplıydı. Ayakkabısını 

boyatıyordu. Kokusu keskindi her zamanki gibi. KaĢlarını kaldırdığını görünce, ona 

söz bırakmadı Gülperi: 
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"Reis yokmuĢ burada. Karısını buldum. AkĢama gel de konuĢ, dedi. Gün 

batınca yine gideceğim..." 

 

Mayıs 1989 
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ÜÇGENĠN PERĠġAN KENARI
456

 

 

Dün öfkeliydi Ġlyas. Sözcükleri birbirine karıĢtırarak söyleniyordu: 

"Ne kadar açgözlüsün. Kızlara verdiğin yemek ağza alınır gibi değil." 

Orada, kızlarla birlikte yemek zorunda değil. Yemekler değiĢmedi. Saime 

Hanımın odasında kendisini en güzel parçaların beklediğini biliyor. Yine de kızlarla 

oturmuĢ, önüne konan Ģeyleri atıĢtırıyor. Kepçekulaklı kızın dizinin dibinde olduğu 

için, yediklerinin farkında değil. Saime Hanımın sofrayı kurdurduğunu, kapının 

aralık çizgisinden kendisini izlediğini bilmesine karĢın, masalarına oturduğu kızlara 

bir Ģeyler anlatıyor, onları güldürüyor. Saime Hanım onun bir yandan da dizini 

kepçekulaklının bacağına sürttüğünü görür gibi. Bilir onun bakıĢlarını. Yarı kapalı 

gözkapaklarının ucunda kalın bir çizgi gibi duran kirpikleri, gözün Ģakağa birleĢtiği 

yerde oluĢan yığınla kara bir gölgedir. Onu çok çekicileĢtirir bu. KeĢke hiç 

söylemeseydi kendisine. 

Dayanamıyor, kapıyı açıp dıĢarı çıkıyor. Kirli, yağlı sular, çorbalar dökülmüĢ 

kırmızı ve yeĢil formika kaplı masalardan yükselen koku içini bulandırıyor. Kızlar 

yakınıyorlar, ama hiçbiri, bir tek pirinç tanesi, bir salata yaprağı bırakmıyor 

tabağında, yemeği ziyan etmiyorlar. Kıtlıktan çıkmıĢlar sanki. Saime Hanım duymak 

için zorlasa kendini, vahĢi hayvan homurtularını bile duyacak. 

Ġlyas'ın oturduğu masaya yaklaĢamıyor. Ġki masa ötede duruyor. Temizliği 

kontrol ediyormuĢ gibi parmağını masaya sürüyor. Suyla ıslanıp ĢiĢmiĢ ekmek 

parçacığı eziliyor parmağının altında. Ġlyas'ın yan gözle kendisini izlediğini fark 

edince uzaklaĢıyor mutfağa doğru. Mutfağa koridora açılan kapısından çıkıp, hızlı 

adımlarla yine odasına geçiyor. Mutfakta tencerelerin karalığım, kirini, yerlere 

konmuĢ kapkacağın tiksindiriciliğini görmüyor bile. Bunları biliyor zaten. Herkes 

biliyor. Yine de yalvar yakar, oluyorlar yurda kabul edilmek için. 

Mutfağa girerken son kez dönüp baktığında Ġlyas'ın bacaklarının birbirine 

bitiĢik ve uslu durduğunu görüyor. ĠĢte suçluluğunun kanıtı... Yemekhaneden 

çıkarken dönüp bakacağını biliyor, hazırlıklı. Kız eğiliyor, saçlarıyla onun 
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yanaklarını okĢayarak kulağına bir Ģeyler söylüyor, gülüyor, Ġlyas'ın gülüĢü 

dudaklarında kesiliyor. Kesik su gibi, kesiliveren ıĢık gibi. Sürsün diye beklenen, 

ama sürmeyeceği bilinen bir tedirginlik ortamı. 

Ona yaklaĢmaya korkuyor Saime Hanım. Nicedir iliĢkilerinde yerler değiĢti. 

Ġlyas uzun süre yadsıdı bunu. Güvenceler verdi, piĢman olduğunu, baĢka Ģeylere 

öfkelendiğini söyledi. Ama sürdü ilgisizliği. 

Saime Hanımın duygularının derinleĢtiğini, Ġlyas'ın giderek yanıtlarından 

hoĢlanmadığı sorular sorduğunu ikisi de anladı. Saime Hanım ya kendini savunuyor, 

ya da bitmeyen gamlı geceler geçiriyor ne zamandır. Dünkü olay bunlardan biriydi. 

ĠliĢkilerinin baĢında Ġlyas onun nelerden hoĢlandığını ne beklediğini bir 

bakıĢta anlardı. 

ġimdi, öfkelendiğini belli etmeye korkuyor Saime Hanım. Zayıflıklarını 

göstermekten ürkmezken, Ģimdi sevinçlerin yitiĢini ve kendisini kuĢatıp boğan 

üzüntüyü belli etmeye çekiniyor. 

Perdeleri çekerek karartıyor odayı. Böyle yapmanın ona çağrı çıkarmak 

anlamına geldiğini biliyor. Biraz tedirgin, çokça mahcup edayla kapıda belirdiği 

günden beri ne değiĢti, zamandan baĢka? Duygular, bağlılıklar değiĢmedi. Neler 

oluyor Ġlyas'a? Önce Sinoplu kız çıktı ortaya. O yurttan, ayrıldı, Ģimdi kepçekulaklı, 

beyazlar giyen sıska nazenin var. Önce, birinin varlığını algılıyor Saime Hanım. 

Kimliklerini daha sonraları çözüyor. Ġlyas hemen değiĢiyor. Aralarındaki yakınlığı 

saklamak için kapıyı vuruyor. Yıllarca, öfkeymiĢ gibi sertçe kola yapıĢan, pat diye 

açıp paldır küldür odaya giren adam, Ģimdi vuruyor, bekliyor, bir kez daha vuruyor. 

Ġçerde olduğunu bilmesine karĢın, dönüp gidiyor. Kepçe kulak kızın, yurt 

müdiresiyle genç muhasebecisi arasındaki iliĢkinin hiç de dedikodusu yapılan türden 

olmadığına inanmasına çalıĢıyor. Ġri balrengi gözleri çok saf kızın. Yüzünde tek çizgi 

yok. O kadar genç ki... 

KarĢılaĢtıklarında soruyor, uzak bir sesle:  

"Arkadaşlarla merak ettik hocam.  Uzun süre görünmediniz. Az önce, yemekte 

selam verdik, görmediniz. Sanırım o berbat migreniniz tuttu." 

Kızların hepsi saf. Yürekleri saf, duruĢları saf, ilgileri saf... Haydi canım... 
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"Rahatsız değilim Ġlyas. Migrenim yok. Seni özlemiyorum, kırgın değilim. 

Bu kızlar, diğerleri, yani yurdu dolduran kırk kız, hiç rahatsız etmiyor beni." 

Küçük cadılar... Hakkında neler söylediklerini biliyor. Bildiklerini abartarak, 

bilmediklerini uydurarak, olmayan deneyimleriyle gerçekleri aptalca değiĢtirerek 

baĢkalarına satar bunlar. Yıllar geçer, çok değiĢmezler. Kıyıcılıkları artar. ġimdi 

nesnedir Saime Hanım. Kıyıcılıkta, nesnenin hiç, önemi olamaz. 

Biraz sonra kız çıkıp gidecek yurttan. Ardından Ġlyas, aĢçı, yaĢlı kapıcı ve en 

sonra da bulaĢıkçıyla ĢakalaĢıp Saime Hanıma iyi bakmalarını tembihleyecek, 

ıhlamurun içine bir karanfil atıp kaynatmalarını, iyi süzmelerini ve kırmızı güllü ince 

fincanda götürmelerini söyleyerek gidecek. Uzun tırnaklarını avucuna batırıyor, 

sıkıyor kendini... Kızla, Sedef Pastanesinde buluĢacak. Sinopluyla da orada 

buluĢurdu. Kendini yormaz, düĢ gücü de fazla çalıĢmıyor. El tutar, göz süzer, 

kaçamak, öpüĢler kondurur parmak uçlarına, uçuĢan saçlara. Yeni kızlarla, yeni 

Ģeyler denemek aklına gelmez. Sedef Pastanesi yorulmadan gideceği kadar yakın, 

izlenmeyeceğini sanacağı kadar uzak. 

Ġlyas bu kızları sevmiyor, sevemez.  O sevmeyi bilmez!.. 

Onun sevgilisi olmak, ıĢığı olmayan bir gecenin içine asılı kalmak gibi bir 

Ģey. Sevinin sevincini veremez o. Kendisi de hiçbir zaman onun sevgilisi olmadı. 

Ġlyas bir armağandı. Armağanlar eskir hep. Canı cehenneme... Onun da, kızın da, 

dünyadaki bütün kızların da canları cehenneme. Onlar; ikisini daima kuĢatmıĢ, 

kanları hızlı, gözleri aç ve arsız, ahlaksız diĢiler. Kim sever böylelerini?  

O kızları ahırdan farksız bir evin kümes gibi odalarına doldurduğunu, 

üĢümelerine, yetersiz beslenmelerine, sağlıksız koĢullarına aldırmadığını söylüyor 

Ġlyas. Durmadan suçluyor iki yıldan beri. Sanki daha önceleri farklı mıydı koĢullar?. 

Görmüyordu gözü o zaman. Gelmesinler, kalmasınlar. Hangisini kolundan tutup 

zorla tıktı buraya? Belki doğru, o binaya hayvan bağlasan durmaz. Onlar hayvandan 

beterler. Kovulduklarında bile gitmiyorlar. Okumak istiyorlar. Analarının 

mutsuzluğunu oluĢturan ne varsa, okuyarak onlardan kurtulacaklarını sanıyorlar. 

Kim sokuyor bu saçmalıkları kafalarına, yüzyıldan beri? Ne kadar az Ģeyden kurtulur 

insan okuyunca. Bunu söylemek anlamsız. Anaları, daha kötü koĢullarda değil. 

Yarın, bunlar analarından farklı davranmayacaklar. 
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GüneĢ batıyor. Yemekhaneye geç kalanlar da yiyip yalanarak karĢı binadaki 

ahırlarına gidiyor. Pekâlâ keyifliler. 

Odasının kapısını bir kez daha sıkılıyor Saime Hanım. Gitsin herkes, ondan 

uzağa. Nereye olursa olsun. Kimse hatırını sormasın. AĢçı birazdan gelecektir. ġimdi 

merak içindedir. Tek dostu o. En çok azarlanmasına, ikide bir kovulmasına karĢın... 

Saime Hanım bağırırken tınmıyor. Bekliyor, kovulduğunu duyunca arkasını dönüp 

beline bağlı pis önlüğü çözüp kapı arkasına asıyor. Mutfaktan çıkıyor, koridoru 

geçiyor, sahanlıkta bir an duruyor, on iki ayak merdiveni inip bir zamanlar bahçe 

olan çıplak toprağı adımlıyor, eskiden kömürlük olan, Ģimdi bulaĢıkçıyla birlikte 

yattığı barakaya gidip eĢyasını düzeltiyor. Kirliyi temizi ayırıyor. Yatağını 

havalandırıyor, düzeltip oturuyor. Mintanının iç cebindeki parasını sayıyor. Ortalık 

aydınlıksa eski, yırtık perde parçasını çekiyor, karanlıksa, kollarını baĢının altında 

kavuĢturarak sırtüstü yatıyor tavan tahtalarını gözlüyor. Örümcekleri küçük 

parmağıyla itiyor yatağından uzağa. Tahtakurularını arıyor. Onların kuru ya da kanlı 

olmasına aldırmadan, nerede bulursa orada eziyor. Bu Saime Hanımın hırçınlığına 

karĢı öfke izi taĢıyan tek yanıt. Onun kovmasını ciddiye almıyor. Ciddi bile olsa 

gidemez. Babasına yıllar önce söz vermiĢti: 

"Merak etmeyin Sadık Hoca. Bırakmayız Saime Hanımı. Bu can bu tende 

durdukça, Saime Hanım kollanır..." 

O dertlendiğinde, sıkıldığında her haline katlanması gerektiğine inanıyor. 

Yapayalnız kalması haksızlıktır Saime Hanımın. Onun kendisine yaptıkları ise... 

Unutuyor aĢçı. O da Ģimdiye unutmuĢtur. Yüreği temizdir. Kaç yıldan beri biliyor 

bunu. 

AĢçıyı unutmuĢ Saime Hanım. Pencerelerden birini açmak, ciğerlerini 

patlatırcasına derin soluklar almak istiyor. Tam karĢısında, kızların yatakhanesi. 

Pencereyi açıp gökyüzüne bakabilse, bir yıldız, bir bulut yahut ay, Samanyolu, 

burçlar, yazgılar, akla yakın, akıldan uzak bir Ģeyler arasa. KarĢıdaki dört pencerenin 

ardındaki kızların, aralarında savaĢ varmıĢ gibi sinsice kendisini izlemediklerine 

inansa. 

Perdenin arkasına siperlenip kıyısından bakıyor. Ortalığın kararıp ıĢıkların 

yanmasına karĢın perdeleri kapamamıĢ, Saime Hanıma Ġnat uzun uzun soyunuyor, 



295 

 

don sutyen yahut incecik bir gömlekle o yana bu yana gidip geliyorlar. Gövdeleri 

ince, diri, memeleri küçük ve sert. DiĢilikleri kendilerinin fark ettiğinden çok daha 

bağırgan. Tenleri bahar çiçeklerinin yaprakları gibi koku saçıyor. Kendi tenine her 

Ģey bir ağırlık gibi kolay geçmez çizgiler çekerken onlara dokunmamıĢ gibi. Firik 

meyvenin tadında... Onlar, düĢmanları... 

"Kendi elimle koynuma doldurduğum yılanlar..." 

Nasıl yaĢar bir kadın, tek baĢına? 

Yapayalnız ve yaĢamın bundan sonra getireceği Ģeylere karĢı ilgisiz kalarak 

yahut onlardan korkarak? Ġlyas, evlenmek için yalvardığında korkmasaydı. Ne kalırdı 

Ģimdiye güvence olarak? Evlenmek yalnızlığa çözüm olmuĢ muydu hiç? 

Ġçi öfkeyle doluyor. Kendisi gibi acı çekmeyenlere kızıyor.  Topluma karĢı 

görevler... Hangi görevler, boĢ laf bu. Ġnsan kendisi için sürdürür yaĢamını. Kendi 

koyduğu koĢullar içinde olur biter her Ģey. Biraz kötülük, onu dengeleyecek kadar 

iyilik yapar. Üzülür, onunla denk tutulamayacak kadar az sevinir. Güzelliklerin tadını 

çıkarır, güçlüklerle boğuĢur. Toplum niye çıkıyor karĢısına? Eti, kanı, sevinci, 

yenilgisi, çürüyen bedeni, çözümsüz beğenileri mi var toplumun? Niye onun 

değerleriyle kelepçelensin insan? 

ġu anda dünya kendisinden uzaklaĢarak yeni bir yer buluyor. Herkes birlikte, 

sohbetinde, dersinde, dedikodusunda, sevgilisiyle sevi çoğaltıyor. Bir o yalnız... 

Aklına düĢüyor. O da yalnız. AĢçısı... 

"Onu üzdüm. Gücüm kimselere değil, yalnızca ona yetiyor." 

Yarın onun gönlünü almaya karar veriyor. 

Buz gibi soğumuĢ biranın kapağını zorlukla açıyor, bira köpürerek 

parmaklarının arasından akıyor. 

Ġlk birlikteliklerinde zangır zangır titriyor Ġlyas. Saime Hanım da titriyor. 

Korkudan değil, birden istek selinin boĢanmasından ve gencecik delikanlıyı 

ürkütmekten... Onu uzun süre yanında istiyor. DüĢünemeyeceği kadar uzun süre. 

Bunu düĢünürken Ġlyas boĢalıveriyor. Kendini tutamıyor Saime Hanım, 

"Pis..."diye bağırıyor. Yankılanıyor sanki bu söz. 

"Pis… Pis...  Pis... 
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Ġlyas'ın gözleri doluyor. Çok heyecanlı olduğunu anlatmak istiyor. Sözcükleri 

karmakarıĢık. Ġçinden çıkamayacağını fark edince ağlıyor. GözyaĢları patır patır 

dökülüyor beyaz çiçekli turuncu çarĢafa. Saydam çiçekler açıyor çarĢaf. 

Yatağın kenarına oturtuyor Ġlyas'ı. Kendisi yere oturuyor. Kollarını çıplak, 

ince beline doluyor. Yüzünü orasına gömüyor.  Islaklık yüzüne bulaĢıyor. Mısır 

püskülü "Kokusu uçuculuğunu yitiriyor, kalıcılaĢıyor. Neden sonra baĢını 

kaldırdığında yüzünde kuruyor. 

"Anlamıyor musun? Çok hoşlanıyorum senden. Dayanamıyorum, 

sabırsızlanıyorum." 

Kalkıp yatağa uzanıyor. Ġlyas'ın gür, kıvırcık, sert saçlarının arasına sokuyor 

parmaklarını, asılıyor. Kafasını çekiyor, göğsünün üstüne gelince, ağzını yapıĢtırıyor 

meme baĢına. Onun acemi ağzı, acemi elleri, gövdesinde gezerken, toprakta baĢveren 

bir fidan gibi yeni istekler büyüyor içinde. Hızla, hızla... Titriyor gövdesi, ağlamaya 

baĢlıyor Saime Hanım. Bunca yıl tutmuĢ isteklerini. Neler sıkılmıĢ bastırılmıĢ, bu 

nelere mal olmuĢsa… Hepsi köpüklenerek taĢıyor. Bütün oda isteğiyle doluyor. 

Ġlyas ĢaĢırıyor. 

Daha sonra coĢkusunu frenlemeye özeniyor Saime Hanım. Genç bir çocuk 

karĢısındaki. Gövdesi ince, bacakları çok uzun ve düzgün. Omuzları biraz dar. 

Göğsü, kılsız. Kıllar göbeğiyle birlikte baĢlıyor, gövdenin alt bölümü kılla kaplı. Her 

Ģeyinden utanmaya hazır Ġlyas. Güzelliklerinden ve bilmediklerinden hatta fark 

etmediği değiĢik yanlarından... Hiçbir Ģeyden utanmamaktan baĢka umarı olmayan 

bir Saime Hanım. 

Daha o günlerde güzelliği geçkin. Çekirdeğiyle bağı gevĢemiĢ bir olgun 

meyve. Titrerken etleri gevĢekliğini belli ediyor. Karnı kat yapmaya baĢlamıĢ.  Bir 

erkeğin bakıĢlarına açılmamıĢ gövdesinden, yıllar haksızca bir Ģeyler götürmüĢ. 

Ġlyas ürkek ve taze... Üstelik, hiçbir Ģeyi ayırt edecek durumda değil: Hayran. 

"Şimdi sen benim kadınım mısın?"  

Çocuk... Tazecik ağzından öpüyor onu Saime Hanım. Kimseyi öpmemiĢ bir 

ağız bu. 

"Sen de benim erkeğim..." 
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Mutlu gidiyor Ġlyas. Sabah oluyor, horozlar ötüyor kapıdan çıkarken. Odadan 

çıktıktan sonra defalarca dönüp Saime Hanımın rasgele yerinden öpücükler alıyor, 

mırıldanıyor, görmeyen gözlerini çevrede gezdiriyor. Ayaklan yere basmıyor. 

Mırıldanıyor sürekli: 

"Mutluyum, çok mutluyum. Ah Saime ah!..." 

O gittikten sonra ağlıyor Saime Hanım. Bu geceye hiç yakıĢmadığını bile 

bile. DüğümlenmiĢ sıkıntı, ağu, çözülüp eriyor. 

Ertesi sabah, güneĢle birlikte, parlak bir Saime Hanım doğuyor yurdun içine. 

Ġri mavi gözleri, sarıya boyalı topuzlu uzun saçları, koyu mavi giysisiyle; bütün 

kızlardan güzel. Gerçekten güzel. Kızlardan övgüler alıyor, sevinçle kabulleniyor 

hepsini. Ondan sonraki yıllar boyunca eskiler, müdire hanıma yağcılık yapmanın 

insana yurt yaĢamında büyük rahatlıklar sağlayacağını yeni gelenlere öğretiyor. 

AĢçı anlıyor. Kırgın. Birliktelikleri süresince yalnızca o gün iĢi bırakıyor aĢçı. 

Saime Hanımın yalvarmalarına, güzel sözlerine aldırmadan çekip gidiyor. 

Bir hafta sonra dönüp geldiğinde bütün bu süreyi uykusuz ve acı içinde 

geçirdiği bellidir. Saime Hanımdan baĢka herkes görüyor bunu. O ise, mutluluktan 

uçuyor. Kimsenin mutsuz olabileceğini düĢünemiyor. AĢçının gidiĢi önemliydi, ama 

dönmesine aldırmıyor. 

Kızların çirkinleri bile, sabah saatlerinde dallarını titreterek açan goncalar 

gibi. Kendisi açamıyor. Ġlyas onların genç, körpe güzelliklerini görürken, Saime 

Hanım, en çok on yıl sonra yitip gidecek bu yanları yerine, gözlerinin içindeki 

hesapları görüyor. Gece konuĢtuklarını unutup her sabah yeni baĢtan Saime Hanımın 

çok parası olması gerektiğini, pisliğini, açgözlülüğünü, etlerinin sarkıklığını, boya ve 

kokuya avuç dolusu para verdiğini, Ġlyas gibi genç bir erkeği, üstelik ilah gibi 

yakıĢıklı -evet böyle diyorlar onun için- elinde tutmaktaki haksızlığı saatlerce 

konuĢuyorlar. Saime Hanımın geç saatlere kadar bekleyiĢini, bütün beraberliklerden 

kopuk, yakınmayan ve tek baĢına olmakta direnen yalnızlığının acısını düĢünen 

kimse yok. Niye düĢünsünler ki? 

Ġlyas, Ģimdi pastanede, kolunu boynuna attığı sevgilisine yafan yanlıĢ bildiği 

Ģeyleri basitleĢtirip gülünçleĢtirerek anlatıyor.  
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"Ne kadar yalnız olduğumu bilseydin. Ardından on gün bile üzülmeyecek o 

kızı bırakırdın. Bu akĢam gelmeyeceksin. Diyet borcunu ödedin. Kapıma geldin, 

dostça konuĢtun..." 

"Günaydın hocanım," diyecekler yarın sabah. "Bugün parlaksınız. Dün biraz 

rahatsız olduğunuz belliydi. Atlattınız değil mi?" 

Dünden daha iyi görünmediğini Saime Hanımdan daha iyi biliyorlar. Gözleri 

daha sağlam, sevgileri daha az çünkü. AçılmamıĢ goncaların içleri gün yüzü 

görmemiĢ kurtçuklarla dolu. 

Vicdanlı bir kadın olmasa... KeĢke biraz daha güçlü olabilseydi. AĢçı sözünü 

dinler: Çaylarına, çorbalarına zehir... Zehir, ne çok zehir var çevresinde. AĢçı karĢı 

çıkmaz, bakıĢlarını yüzüne diker, çözmeye çalıĢır içindeki duyguları. Döner gider, 

Saime Hanımın istediğini yapar. 

"Kan beynime çıkıyor Ġlyas. Yükselip buharlaĢıyor. Bir ölü evinin kalabalığı 

gibi ağır, durgun, sürekli akıyor öfkem." 

Eğilip ayaklarından takunyalarını çıkarıyor.  Ġlk kez gördüğü bir ĢeymiĢ gibi 

altın renkli çapraz atkılarını, vernikli tahtadan ince yüksek topuklarını inceliyor. Ne 

yapacağını unutmuĢ, saplarından eline geçirdiği takunyalara bakıyor. Altının, yok 

yok, pırıltılı ucuz beğeninin ıĢıltısı gözlerini alıyor. 

ÖpüĢleri giderek daha sıcaklaĢıyordu. Özlediği, ama yaĢamadığı Ģeyleri 

Ġlyas'ta bulduğunu düĢünüyordu. Sonra Ġlyas birlikteliği kopardı. Artık, baĢkalarında 

baĢka hazlar arama gereğini duyuyor. Hatta hemen yakınındaki kırk kiĢilik yosma 

ordusunun tümüne duyuyor bunu. Araya zamansızlıktan söz ederek zamanı sokuyor. 

Saime Hanımla iliĢkilerinde. Bu geceki gibi, karanlığa bakar gibi korkuyla baktığı 

zamanı. ġimdi gelse, o sevinci verse, Ġçinin bütün soğukluğu, kuĢkuları, bıkmıĢlığı 

değiĢir. 

"Sen yanındaki kızlarla kapının arkasında esmer yüzün, kıvırcık kara 

saçlarınla dururken, ağzını, alaycı bakıĢlarla parlayan gözlerini görmemem için yan 

dönmüĢken, kapıyı ardına kadar açarak, sendeleyerek bütün varlığımla sana atılmak 

isteğiyle eline yapıĢacağım, içeri çekip çok sarhoĢ olduğumu sanmandan korkarak 

telaĢla yalnızca iki ĢiĢe bira içtiğimi anlatacağım. Soğuk, uzak bir tavırla pay 

vereceksin: O kadar bile olsa içmemeliydin. Artık eskisi gibi değilsin. 
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Dayanamıyorsun. Herkese gülünç düĢmenden bıktım. Hele beni de sürüklemen yok 

mu? Dayanamıyorum artık, diyeceksin." 

Yarın o kızı atacak yurttan. Onun verdiği paraya muhtaç değiller. Zaten bir 

öğrenciden kaç para kalıyor ki? Sıra bekleyen bir sürü kız var. Ġlyas'la kırıĢtırmak 

için sıra bekleyen kızlardan bile çok onlar. 

"Sallama baĢını dudaklarını ısırarak. Ġnanma sözlerime. Bir daha kıskançlık 

etmem. ġen yokken içki de içmeyeceğim. Ġstersen kitabı getir, el basayım. Evet yalan 

söyledim. Ġki ĢiĢe değil içtiğim. Biraz votka koydum içine. ġiĢe yanlanmadı. AĢçıyı 

göndermiĢtim votka almaya. Küçük ĢiĢe yokmuĢ, büyük ĢiĢeye yarısını koymuĢlar. 

Sor istersen. Bana inanmıyorsan çağır aĢçıyı sor... 

Ġlyas, gövdene yazılar yazardım senin. HoĢlanırdın. Gelsen, soyunsan... Ne 

derlerse desinler. Yapmasan da diyecekler. Beğenmeyen çeker, gider. Uzansan... 

Omuzların yuvarlak. Belin inceliyor, sırtın düz. Omuzlarının arasından baĢlarım, 

kuyruk sokumuna kadar, bütün omur kemiklerinin çevresini dolaĢarak dilimle yol 

çekerim. Sırtının tuzunu, terini solurum. Sevinçle dolar içim. Ġlyas... Kürek 

kemiklerinin üstünden koltuk altından, bel oyuğundan, kalçanın üstünden soldan 

sağa düz çizgiler çizerim. Dilimle, evet. Parçalara ayırırım, bahçecikler oluĢtururum 

sırtında. Her bahçeciğe bir çiçek, bir dal, bir sevgi sözü, bir güneĢ, bir sevinç çizerim. 

Sevdiklerimdir bunlar. Senin bana taĢıdıklarındır. Hepsinin üstüne yazı yazarım 

Ġlyas. SENĠ SEVĠYORUM, yazarım. SEN TEK ERKEĞĠMSĠN... Sonra da, onurumu 

hiçe sayarak: BENĠ BIRAKMA. 

Yok Ġlyas. Koptu, gitti, dağıldı. Onun sevgisine güvense, iĢinden, 

geçmiĢinden kopardı. Yalnızdı, haset içindeydi. Böyle olunca kimseler kendini 

yenileyemezdi. 

"Saat ona geliyor. Kızlar döndüler. Ġlyas, gelmiyorsun sen." 

Pencereye iyice yaklaĢıyor. Pencere bir yaklaĢıp bir uzaklaĢırken bunu 

zorlukla baĢarıyor. Açıyor kanadı, içeri kükürt ve is doluyor. Nasıl ferahlayabilir? 

Gül kapanır gibi kuru yapraklar kapanıyor üst üste ve hapsolup kalıyor küçücük 

yerde. 

Birden kapalı yer korkusu üstüne bastırıyor. 
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Elindeki takunyalardan birini karĢıdaki yapının kapısını niĢanlayarak 

fırlatıyor. Takunya kapının üstündeki buzlu cama geliyor. Tuzbuz oluyor cam. 

ġangırtı uzuyor. Ġlk dökülenlerin ardından kenarlarda kalan cam parçalan teker teker, 

son yağmur damlaları gibi aralıklarla iniyor, taĢın üstünde yeniden parçalanıyor. 

KonuĢanlar sussun, uyuyanlar uyansın ve hepsi defolup gitsin. 

Pencereden sarkıp elindeki takunya tekini sallıyor:  

"Bu son geceniz... Yarın bu yurt kapanıyor. Sabah erkenden hepiniz siktir 

olup gideceksiniz. Umumhane değil burası. Ben çaça değilim. Şerefli bir yurt 

yöneticisiyim. Hepiniz orospusunuz, hepiniz. İsteyen şimdi, hemen gidebilir. 

Hesabınız hazırlanacak, ilişiğiniz kesilecektir." 

Gözlerinin önünde, iki binayı ayıran yoldaki cılız cılız ağaçlar yaklaĢıp 

uzaklaĢıyor, dumanlanıp saydamlaĢıyor. Ara yol inip çıkıyor. KarĢıdan anlaĢılmaz 

sözler yükseliyor. Bütün odaların ıĢıkları yanıyor. Kapı kızların üstlerine kilitli. 

Kırılan camdan soğuk ve is doluyordur içeri. 

"Ġyi, donsunlar... Hepsini atacağım ve kurtulacağım. Ġlyas artık onları 

sömürdüğümü söyleyemez. Onları korumaktan, dertleriyle ilgilenmekten, 

alaylarından, dedikodularından usandım." 

"Bıktım bu işten. Duyuyor musunuz beni kızlar?.. Orospular... 

Sevgililerinizden, hainliğinizden bıktım." 

Hiçbiri yanıtlamıyor. Bitmeyen yalnızlığın içinde debelenirken, Ġlyas çekip 

gitmiĢken kimse konuĢmuyor onunla. Hiç kimse... Bu yandan görülmeyen, sokağa 

bakan pencerelerden ıĢık dökülmüĢtür dıĢarı. ġimdi perdeleri sıkı sıkı kapamıĢ, 

fısıldayarak didik didik ediyorlardır Saime Hanı-mı. 

"Yaktıkları benim ıĢığım. IĢığın da ampullerin parasını da ben veriyorum." 

"Haberiniz var mı  ne  kadar ampul  harcandığından? Ya elektrik gideri ne 

kadar? Söndürün ışıkları. Ne oluyor, maymun mu oynuyor?" 

Art arda söndürülüyor ıĢıklar, sokağın o bölümü kararıyor. ġimdi hemen 

atmalı hepsini. Kepçekulak döndü mü yurda, yoksa Ġlyas'la birlikte mi? Ġlk o 

gidecek. Sabahki keyfini düĢlüyor ve gülüyor. 
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"Kibar aile kızı pozlarında haspam. Bir defa kenarın, dilberi olmasa bu yurtta 

ne iĢi yar? Beyazlar giyer. Beyaz düĢkünü bu yurda ne kadar yakıĢıyor ya..." 

"Hah"hah hay?... Güldürmeyin beni. Bok içinde badem hanımlar." 

Yine ses yok. 

Yarın bütün ampulleri söktürmeli aĢçıya. IĢık o kadar gerekliyse kendileri 

alsın. Buranın ne kadar çok gideri olduğunu düĢünmüyorlar. Yalnızca giriĢte, 

ortadaki salonda birer ampul kalsın. Yirmi beĢer mumluk. O kadar yeter. Ders mi 

çalıĢırlar ki, yat kalk erkek konuĢur bunlar. Erkekler, bitince, sıra Saime Hanıma 

gelir. 

"Kendi paranızla bile altmıĢ mumluktan büyük ampul alamazsınız." 

Yarı beline kadar dıĢarı sarkıyor. Takunyasının atkısı iĢaret parmağında 

sallanıyor. Pencerelerin ardına sinerek kızların kimlerle geldiklerini izlemeyecek 

artık, Ġlyas'ın odasına gelmesi için hepsinin uyuduğundan emin olmaya 

çabalamayacak. 

En acısı zamanın yıkımı, acımasızı ise bunu kırk genç kızın ortasında 

yaĢayarak algılamak. Paraya gereksinimi yok. Bu yaĢtan sonra bir lokma bir hırka 

bile yeter, Ġlyas gittikten sonra... 

"Yapıları boĢaltıyorum. Yurt yönetmek zor iĢmiĢ. Zarar ediyorum. Nasılsa 

ben binaları boĢalttıktan sonra siz, iki katı parayla kiralarsınız burayı." 

Böylece mal sahibiyle de sorun çıkmıyor. 

ĠĢte bu kadar. 

Küçük fındıkçıları koynuna sokmuĢ, ateĢle barutu bir araya getirmiĢti. Erkeğe 

bu kadar güvenilir mi? Hele ellisini aĢmıĢ kadının sevgilisi yirmi dokuz yaĢındaysa... 

Titriyor. Çünkü giderek kanı soğuyor. 

  KarĢı binadaki kızların duygulan bir ses büyütücüyle kulaklarına 

doluyor. Ġsrafil'in sûr borusuyla. Ġçi ölüyor, elleri buz kesiyor. Ġlyas, sûr borusu gibi 

yaĢamına girdiğinde uyanmıĢtı, Ģimdi hesap gecesi geldi, defter açıldı. 

Kızlar soğuktan korunmak için antreye yakın kapıların hepsini kapamıĢlardır. 

Kalorifer yıllardan beri ısıtmıyor. Öylesine kireç bağlamıĢ ki dilimlerin içleri, su 

dolaĢmıyor, Ġlyas'a kalsa elâlemin evinin ısıtma sistemini değiĢtirmesi gerekiyor. 
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Öfkeleniyor. Kızlara değil bu kez. Bunu gülümseyerek söyleyen, ayaklarının ucunda 

yaylanan, elleri cebinde ve kaygısız Ġlyas'a bağırıyor: 

"Kimden çıkacak o kadar masrafın karşılığı İlyas?" 

Bağırınca onun görünümü balon gibi patlıyor. Korkarak kendini içeri çekiyor 

Saime Hanım. Nedeni Ġster soğuk, ister içkinin artırdığı öfke, ister korku, ister Ġlyas'ı 

yitirecek olmanın ürküntüsü olsun, üĢüyor. Korkuyla bir-birine sokulan kızları 

düĢünüyor. Battaniyelerini baĢlarından atıp kendisiyle alay eden kızları değil. 

"Tümü de olmaz olsun. Kimse yaklaĢamıyor pencereye. Görür görmez 

bağıracağımı öğrendiler. Çevre apartmanlarda oturanlardan da çekinir haspalarım. 

Pöh!.. Ben kimseden çekinmem. Onlar... DüĢünceli yavrularım, bir parmak bal 

yerine sunmazlar kendilerini komĢulara. Ben... Harbi kadınım. Kolu kırıyorum Ģimdi 

ve yen içinde saklamıyorum. " 

Pencereye seğirtiyor yine. Elindeki tek takunya, fırlatmak isterken elinden 

kayıp pencere dibine düĢüyor. Elini pervaza vura vura bağırıyor: 

"AĢağılık sinsi orospular... Yarın hepinizi süpüreceğim. Bu sokağın bozulan 

huzuru yerine gelecek o zaman. Her bir komĢuyu ayrı ayrı dolaĢıp siz fahiĢeleri 

burunlarına kadar soktuğum için özür dileyeceğim." Yine sessizlik doluyor 

kulaklarına. Yalnız, çok yalnız. 

"Yakın ıĢıkları..." 

Bir süre geçiyor, teker teker yanıyor ıĢıklar. Ġstediği aydınlık değil bu. Az, 

çok az. Bazı pencereler ayı yansıtıyor karanlıklarında. 

"Söndürün ulan!..." 

Bütün ıĢıklar sönüyor. Açanlar düğmenin yanında bekliyorlar demek. 

"Beni karanlıkta, yalnız karanlıkta değil, asıl zulmette yapayalnız koyarak... 

Ġlyas sen böyle yaptın. IĢığımı söndürdün. 

Eskiden ıĢığı söndürmemi istemezdin. Nicedir gövdemi görmeye 

dayanamıyorsun. Benim memelerim... Pembecik nisan gülüydü baĢları. Onlar bile 

karardı. Haklısın, kum dağlarının rüzgâr oynaĢı tepelerine döndü memelerim. 

Karnım gevĢedi, sarkıyor. Bunları görmeni ben de istemiyorum.  IĢığı karartalım, 

evet. Seni duymak, kokunu solumak, gücünü ve ıslaklığını algılamak için ıĢık gerekli 
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değil. Sen yanımdasın da bakıĢların yok. Yalan olacağına varsın olmasın. Ah, beni 

sevmediğini, sevmediğin günden baĢlayarak hep bildim. Yeter mi bilmek? Yetmiyor, 

inanamıyor insan. Yanıldığını düĢünüyor, değiĢeceğini umuyor. 

Ġstediğim zaman seni kapının dıĢına koyacağımı biliyorsun. Son adımı bu 

yüzden atmıyorsun. Bir iĢ sahibi oldun yanımda. Geldiğinde, liseyi bitirememiĢ, 

askerden dönmüĢ, yaĢam karĢısında ĢaĢkın ve umarsız bir delikanlıydın. Sana hiçbir 

hesabın sorulmadığı bir muhasebecisin Ģimdi. Biriktirmiyorsun benden sızdırdığın 

paraları. Seni paramla almak ve kullanıyor olmak, yüreğime taĢıyamayacağım 

ağırlıklar bindiriyor Ġlyas. 

Odamda çok ayna istemiĢtin ilk günlerimizde. ġimdi karanlıktayım. Aynalar 

ıĢığı artırdıkları gibi, yalnızlığı da büyütüyor. Cadılar doluyor odaya. Sen bana 

yakınlığını verir görünürken, diĢlerini sıktığını belli ediyorlar. Çatırdıyorlar Ġlyas. 

Benim kadar üzgünler. Senin kadar da sıkıntı içinde." 

Yorgun... 

Ġsteksizliğini yenmekten kurtulmuĢ, belki o yüzden rahat yatıyor Ġlyas. 

Kokusu keskin. Bu kokuya alıĢtı, tutuldu Saime Hanım. Kurtulmak istemiyor. 

Saçlarını okĢuyor Ġlyas'ın. Öylesine kıvırcık ki, gecenin karanlığında zenci izlenimi 

veriyor. Kendisinin uykusuz gecesi baĢlıyor, Ġlyas kollarında uyuyor çünkü. 

Uyandığında, yorgunluğunu bir sedefin iki kapağı arasındaki birleĢme noktasında 

bırakıp çıkacak. Bu kez Saime Hanım uyuyormuĢ gibi yapacak. Onun gitmek için 

acele ettiğini fark etmemiĢ sayacak kendini. Donunu giyerken yatağa oturmayacak 

Ġlyas. Ayakta, seke seke, çarpıĢmanın olmayacağı bir açıklıkta durarak, düĢerek, 

ürkerek çamaĢırlarını ve çoraplarını giyecek. Sonrası kolay: Kapıyı yavaĢça çekip 

duracak ve derin soluk alacak: "Oh!.. Bu gece de kurtuldum..." 

Koridoru ayaklarının ucuna basarak geçecek. Kapıdan çıktığında içini isli, 

kükürtlü hava değil de sevinç dolduracak. Her zaman olduğu gibi, uzun kirli donu, 

yakası yana kaymıĢ bisiklet fanilasıyla bir hayalet gibi yalnız ve uykusuz aĢçıyla 

karĢılaĢacak. O, her koĢulda Saime Hanımın penceresi altında bekliyor olacak. 

Üzgün, sessiz, kim bilir hangi çözümsüz duygularla dolu... 

"Ġyi akĢamlar..." 

Yanıtlamayacak aĢçı, gözleri uzaklarda, görmemiĢ gibi duracak. 
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Aldırmayacak Ġlyas. Cebinden çıkardığı sigarayı yakmak için bir an duracak. 

Dudağında inceden tüten sigara, cepleri iri yumruklarıyla dolu, ayakkabılarının 

altında kapının kırılan camları yeniden ezilerek gecenin içinde yitecek. 

Kızlar, ıĢıksız pencerelerin görünmez kenarlarına sinmiĢ cadılara dönüĢüyor. 

Ġlyas çıkar çıkmaz Saime Hanım kalkıp oturuyor yatakta. Yalnızlığını yok eden Ģey 

kızların sesleri, sorunları, üzüntüleri. Yarın onlar gidince öfkesi nereye boĢalacak? 

Karanlık pencerelerin ardındaki bin renkli yaĢam çekilince ev farelere ve eskiliğin 

çatırtılarına bırakılmıĢ olacak. 

Ne onlarla, ne yalnız... Bir arena sanki o bina. Parçalıyorlar Saime Hanımı. 

HoĢnutlukla ve saf bakıĢlarla yapıyorlar bunu. Ellerindeki üzüm salkımını, elma 

yarısını paylaĢarak, gülerek, art niyetsiz, selülitlerini çekiĢtiriyorlar. Saçlarının 

ağarmıĢlığını, yüzünde günden güne artan kırıĢıkları, ellerinde çoğalan lekeleri... 

Hiçbir Ģey kaçmıyor gözlerinden. Ağızları yalanlar üretiyor sonra: 

"Müdiranım, iyice parlaksınız bugün. Saçınızı bu kez harika yaptırmışsınız. 

Vallahi... Harika... Sizi çok gençleştirmiş." 

Oturduğu yerde, kollarını bedenine sarıyor. 

Havva, Lut Dağının tepesinde tam yetmiĢ yıl Âdem'i bekledi derler. Onun 

ömrünün sonbaharı da, beklemekten baĢka umarı da yoktu. Onun kanı buz kesmezdi 

yetmiĢ yılda. Yalnızca kaba etleri soğudu biraz. OysafSaime Hanımın beĢ altı yılda 

soğudu her yanı. Elli yaĢma varisin... bitiyor.,. Bütün siperleri düĢmana bırakarak 

çekilmek  ve   sonra   karĢı   saldırı   yapacağının  düĢlerine dalmak. Elinden gelen 

yalnızca bu. 

Ardında kalan her Ģeyi ateĢe verse? Neden olmasın? Kapı üstlerinden kilitli, 

pencereler demirli. Onlardan da, daha sonra geleceklerden de kurtulmak bu kadar 

kolay.  DüĢmanın bir değilse ha iki olmuĢ, ha kırk, ha bin. 

Bunu yapabilir.  AĢçı tanık olur.  Ne gerekirse onu söyler. Hatta suçu üstüne 

alabilir. O zaman... 

O zaman Ġlyas bir daha gelir, gelecektir. Lut Dağında bekleyen Havva'ya 

Adem'in geldiği gibi. Yarın bu odayı ve müdür odasını iyice temizletmeli. Koltuk 

yüzleri karanlık ve kirli. DeğiĢsin. Turuncu güneĢler doğsun. Oturduğunda insanı 
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kucaklasın güneĢler. Masanın gözleri düzenlenmeli, üstü cila istiyor. Bütün delikler, 

masa, sehpa üstleri, kızların basit, çirkin armağanları atılıyor: Deniz kabuğu kaplı 

vazolar, kuĢlar, tüy çiçekler, plastikler, lastik, cam, bez, orlon bebekler, meyveler, 

kuru yapraklar, yastıklar, kalorifere varıncaya kadar her Ģeyi anlamsızca kapatmıĢ 

Örtüler, kurutulmuĢ balıklar, deniz hayvanları, dergilerden kesilmiĢ resimler, eski 

takvimler, çocuk ayakkabıları, ucuz alçı biblolar, bakır, pirinç ıvır zıvır... Hepsi 

gidiyor. 

YaĢam yeni günle değiĢiyor. 

Kalkıp son bira ĢiĢesini alıyor. Bu kez votka koymuyor içine. Kafasına 

dikiyor, 

"Yarın sabah erkenden, kırılan camı onartmalı. Kızlarım kaloriferin az 

yanmasından yakınıyorlardı. AĢçıya söylemeli, yaktırsın namussuz. Önümüz kara 

kıĢ. Tembel herif, üĢeniyor. Yaksın, kızlarımı üĢütmesin. Kendileri ve aileleri 

okumak uğruna ne özverilere katlanıyorlar. Onların sağlıkları, namusları bana 

emanet. Akıllı ve cici kızlar var içlerinde. Yürekleri gözlerinde Ģavkıyan goncalar. 

Onlar toplumumuzun umudu. Ġyi beslenmeliler. Odalarına yumuĢak ampuller 

koydurmalı. Hatta iyi su içmeliler. Bidon koydurayım. Hamamı yaksın kapıcı. Koktu 

çocuklar. Helayı onartmalı. Ġkide bir tıkanır durur. Olur mu? Kırk kızım var, günah 

çocuklara." 

AĢçı tahtakurularını yakıyor. Kızlar gerginliğin bittiğini anlayıp gruplardan 

birer ikiĢer çözülüyor odalarına dağılıyor. Yarı gece geride kalmıĢ, yeni gün 

yaklaĢıyor. 

Saime Hanım rahat. 

"Ġlyas'ın kimselerde gözü yok. Gençlik dediğin, nedir ki gerçekte? 

YaĢandığının farkına bile varılmayan bir duyarlılık. GörünüĢteyse, ablak suratlılık, 

çizgilerin belirsizliği, anlamsız çıkıĢlar, ağıtlar ve sevinçler... Velhasıl eblehiktir 

gençlik." 

Onlar Saime Hanımı nasıl yenebilirler ki? 

Binalar daha çok karanlığa gömülüyor. Sokak ıĢıkları parlıyor. Üç beĢ kuĢ, 

yakındaki karakolun bahçesindeki ağacın dallan arasında saklanmıĢ sürekli ötüyor. 
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Saime Hanım gülümsüyor: 

"Yatılı okulda da uykum kaçtığında sabaha kadar bülbül sesi dinlerdim. Ben, 

çok duygulu bir insanım..." 

Kasım 

1988 
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BĠR VARMIġ
457

 

 

Kafdağı'ndan kopmuş kadınlardır onlar... Ve toprak olmuşlardır. 

Bahubike'nin adı er beğenmeze çıkmıştı. Evde kalacağa benziyordu. Terek Irmağı'nın sağ 

yakasındaki köyünden, sol yakanın en büyük avulundaki Ebubekir'e kaçtığında on 

dokuzundaydı. Haber erişince, anasıyla babası qünbatımını şafağa bağladılar, göz 

kırpmadan hüzünle söyleştiler, sonunda baş eğdiler: Kurt dişi kana değmişti, artık 

elden bir şey gelmezdi. Ağası yoktu, kardeşleriyse çok küçük... Oğlan tarafıyla çabucak 

anlaştılar, düğün kurmayı, kırgınlığı unutmayı yeğlediler. 

Düğünün üstünden ay geçmeden, Bahubike'nin yaman bir gelin olduğu, 

Terek'in iki yakasında tevatür oldu. Dur durak bilmez, elinden uçan kaçan kurtulmazdı. 

Ne ki, bir sonraki ekim dikim zamanı geldiğinde göç kapıyı çaldı. SavaĢ batıdan 

baĢladı, Karadeniz'i dolaĢtı, Kafkasya'ya yayıldı. Çok kiĢinin yurtluklarına kıyım 

vurdu. Tutunmak için gösterdikleri çaba yetmedi: Topraklarından söküldüler. Göç 

yoluna düĢtüklerinde Bahubike yüklüydü. Osmanlı illerine eriĢip, Uzunyayla'ya 

yerleĢtiler. Mal, mülk, hayvan, savan, yaygı, sandık, anmalık, arkadaĢ, taydaĢ, 

akraba, ata ve emek... Hepsi talaz gibi savruldu, verildi rûzigâra ama alıĢkanlıklarıyla 

törelerini taĢımıĢlardı gönüllerinde. Durdular: Batmakta olan güneĢe, ayaklarının 

altında uzanan sert ve yorgun toprağa baktılar ve yanlarında getirdikleriyle köksüz 

olmadıklarını fark ettiler. Kaygılarının ve yıkılmıĢlıklarının ortasında bir demet baĢak 

kadar sıcak ve aydınlıktı bu biliĢ. 

Damlarını, çatılarını kurarken, yorgunluk ağır geldi. Bir günbatımında doğurdu 

Bahubike. Yine de sabah horozuyla kalktı, evin mertekleri için ağaç kesmeye giden 

kocasını izledi. Oğlan anası olmuĢtu, istese bir gün yatar, döĢüne, altın, koluna 

elmas beklerdi. Gerçi bunlar yoktu ama, gelinin her yerde naz yapmaya hakkı 

vardı. Bunu yapmadıysa da, göçtük yerin kadrini, konduk yere içten içe anmadan 

edemedi.  
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Ġkinci oğlunu doğurduğunda kıĢ sürüyordu. Yoksullukları diz boyuydu. 

Yine de üstlerinde toprak dam ahırlarında yüklü üç koyunları var diye kendilerini 

rahat sandılar. 

Oğlanlar sümük yalayıp, donlarını çekecek çağa geldiklerinde kız 

doğurdu Bahubike. Ebubekir sevinçten uçtu. Seteney koydular kızın adını. Bahubike 

bir hafta yataktan kalkamadı. Bu iĢe herkesten çok kendisi ĢaĢtı. Ġki katlı evi bitmiĢ, 

yirmi iki koyun sahibi olmuĢ, yerleri, duvarları elvan nakıĢlı keçelerle donanmıĢtı. 

Kızın göbeğinin düĢtüğü gün, çıngıraklı ceviz sandık getirdi eve Ebubekir. 

Müjde yastığı gibi odanın ortasına indirdi. Bahubike sandığın üstündeki nakıĢa, 

kapağı açılırken çıkardığı sese bayıldı: 

"Bu sandık benim olsun Ebubekir," dedi. 

Seteney'in diĢ buğdayını hazırladıkları gün, köyü sel bastı. Bir topal toklu 

uğruna canından oldu Ebubekir. Hayvanı sudan alma çabasındayken sele kapıldı gitti. 

O gün epey can yitti köyden. Bulunduklarında, ölülerin hepsi ĢiĢmiĢ, parçalanıp 

tanınmaz hale gelmiĢlerdi. Mezar büyük kazıldı, kardeĢçesine kaynaĢıp gitsinler diye 

topluca gömüldüler. 

Çocuklarını büyütmek için yumurtadan yün kırktı Bahubike. Yıllar sonra da 

büyük oğlu Ekber‘e dünya güzeli Mücevher'i, küçük oğlu Miktad'a, günıĢığı gülüĢlü, tatlı 

dilli Zübeydat‘ı gelin seçti. Tek düğün kurdurdu. 

Yazgıları aynı olan iki oğlu birlikte askere alındı, Yemen'e gönderildi. 

Hiç haber gelmedi. Neden sonra künyelerini gönderdi Osmanlı, ardından tellal 

çağırttı: 

"ġehit ailerelerine Devlet‘i Âli Osman para verecek!.. " 

Kan parası!.. 

Bahubike'nin o gün ve gecesinde içi hun, dıĢı gön oldu. Gelinlerine bile 

danıĢmadı. Yine de zor karardı: Sabaha kadar yol sıra gidip çay sıra geldi. Dünyayı 

gözü görmedi Ekber'in, babasını hiç görmemiĢ olan iki yaĢındaki kızı Aybike'nin 

kursağına kan bedeli olarak alınmıĢ hiçbir Ģeyin girmesine razı değildi. Kötü bir 

Ģeydi bu, çok kötü... 
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Cuma çıkıĢını bekledi. Köy meydanının ortasında cami kapısının önünde 

durdu. Erkekler kaloĢlarını giyip evlerine seğirtirken Bahubike yollarını kesti, muhtarı 

handiyse göğüsleyip durdurdu. Sesini olabildiğince yükseltti:  

"Muhtar!.. Osmanlı'nın muhtarı!.. Osmanlı duyarsa, senin sesini duyar 

ancak. Acılı anaların sesini duymaz o. Söyle hükümetin adamlarına: O parayı almam. 

Alırsam, elime değdiğinde elim yanar, koynuma koysam koynum... Çıngıraklı 

sandığım kül olsun içinde ona yer ayırırsam... O parayla et alsam oğullarımın etini 

çiğniyormuĢum gibi gelir, ot yesem bu toprağı onlar besledi, derim. Dam kursam 

dünyam kararır, takı alsam Ģıngırtısı kemiklerinin sesidir sanırım..." 

Bunca sözü söyledi. Sonunda ağlamasa iyiydi... Dayanamadı. YaĢ dizdi 

yoluna. Tozu toprağı ıslattı geçti. Bahçesini buğu ardından seçerek adımladı, yukarı 

çıktı, vurdu kapısını kapadı. Kalan tek evladı Seteney, kardeĢlerinin adlarını verdiği 

oğullar doğurdu. Durgun ve uzak kaldı Bahubike. Sevinç duyduysa da belli etmedi. 

Oğullarının yerine kimseyi koymak istemediği aĢikârdı. 

Kimseleri koymadı ama bir Ģeyleri koydu: Issız bir tepenin baĢından aldığı bir 

tutam toprakta, küçücük bir çam dalı, birkaç gül yaprağı ve bir çınar kozalağı çürüttü. 

Dört yıl bekledi bunun için. Geldiğimiz ve sonra katıldığımız yerin içinde -yani 

toprakta- sonsuza kadar yeĢil olan çamı, gülün güzelliğini ve çınarın ölümsüzlüğünü 

birleĢtirmiĢti. Oğullarının yerini aldı bu bir avuç Ģey. Kara bir muĢambaya sarıp 

koynunda sakladı, onunla yatıp onunla kalktı. Yıkanırken açıp havalandırdı, sardı 

yüreğinin üstünde taĢıdı. 

Yıllar evindeki gamı geçiremedi. Mücevher‘in canı cefadan sıkıldı, iki yıl sonra 

kocaya vardı. Aybike'yi babaannesinde bıraktı... Zübeydat, Mücevher'in yerini aldı. 

Çocuğu yedirdi, uyuttu, oyuncaklar yaptı, masallar anlattı, onunla oynadı. 

Aybike'nin gözü hep dıĢardaydı. Tek özlemi, halası Seteney'in evine gitmek. 

Ġzin çıkar çıkmaz, çıplak ayaklarını köyün ipeksi tozlarla kaplı sokaklarında 

yüzdürerek yiter giderdi. 

Seteney önceleri bu geliĢlerden çok hoĢlandı. Giderek tedirginlik baĢladı. 

Kızın geliĢ gidiĢlerini gözledi. Yandaki evin önünde ağırlaĢıyor, dolanıyor, kucağına 

bastırdığı bebeğine, ya da kendi kendine bir Ģeyler anlatıyordu. Evin üst kat 

penceresinde bir gölge beliriyordu. Sokak kapısı zaman zaman yavaĢça açılıyordu. 
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Bir el uzanıp çocuğu içeri alıyor, az sonra dıĢarı bırakıyordu. Çıktığında çocuğun 

fistanının cebi dolu oluyordu. Öfkesi giderek büyüdü Seteney'in, içlendi. Hep aynı 

Ģeydi iĢte: Atası neyse ötesi de oydu. 

ÇamaĢır baĢındayken küçük kızın geldiğini gördü. Aybike'nin gözleri yandaki 

evin pencerelerindeydi. Seteney öfkesinin aldığına verdiğine dayanamayıp leğenin 

baĢından kalktı. Pınara su almaya gidiyormuĢ gibi, iki büyük kovayı koluna takıp 

merdiveni koĢarak indi. Az ötede Aybike dünyayı unutmuĢ, yeni bebeğini kaldırmıĢ bir 

Ģeyler söylüyor, gülüyordu. Seteney onun baktığı yere bakmadı. Ne göreceğini 

biliyordu. Kızın koluna yapıĢtı, hırsla silkeledi. Yeni bebek tozların içine gömüldü. 

Yukarda bir pencere açıldı, dıĢarı uzanan baĢ ses çıkaramadı. Seteney küçük kızı 

sürükleyerek götürdü. 

Pınarın baĢına gelince önce kovalarını, sonra da çocuğu yere attı. Neredeyse 

üstünde tepindi. 

"Gitmeyeceksin o soysuzun evine. KonuĢmayacaksın. Verdiği hiçbir Ģeyi 

almayacaksın. Bıraktı o seni. Bıraktı, kocaya vardı. Gözü görmedi bile..." 

Mücevher arkalarından evinin damına çıkmıĢ, bağırıp ilenmemek için 

yumruğunu ağzına tıkmıĢ diĢliyor, karanfil oyalı yağlığıyla gözünün yaĢını 

kurutmaya çalıĢıyordu. Hakkını ardında bırakmıĢtı. Artık kızını halasının elinden 

kurtarmak için ağzını bile açamazdı. 

Seteney'in Aybike'yi dövdüğü, küçük kızın neredeyse öleceği haberi 

Bahubike'nin kulağına o saat eriĢti. Tavuk yemliyordu. Torbayı fırlatıp pınara 

seğirtti. Seteney beĢ yaĢındaki kızın dizlerinden aĢağı inen örgülerini koluna 

dolamıĢtı. Bahubike'nin gördüğü, çocuğun kaldırılıp yere çarpılacağıydı. 

Zaman yoktu, hiç zaman yoktu. Eğildi, koca bir taĢı yerinden söküp 

fırlattı. TaĢ hızla giderken dibinde yuvalanmıĢ solucanlar Bahubike'nin 

parmakları arasından yere ağdı, kopanlar bir süre kıvraĢtı. TaĢ Seteney'in 

belinin ortasına çarptı, yere yıktı. Aybike halasının öte yanına düĢtü, katıldı 

kaldı. 

KoĢtu Bahubike. Kızına bakmadan torununu kucakladı. Herkesin içinde 

öpmek okĢamak yakıĢıksız. Bir torba gibi belinden sarıp gövdesine dayadı. 
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Seteney ne olduğunu anlamamıĢ, doğrulmaya çalıĢıyordu. Bahubike çamurlu 

ayağıyla kızının burnunu dürttü. 

"Akıl dağıtıldığında sen çıra mı tutardın, niye bu insafsızlığın dölsüz 

kalasıca?" 

"Anasına çekmiĢ hesapçı fitne. Seni beni atlatıp anasını görmeye 

geliyormuĢ meğer. Ağamın kemikleri ağarmadan er koynuna giren Mücevher 

denilen iz‘ansızın ardına düĢmüĢ…" 

Durdu bir an Bahubike. Doğrudur Seteney'in dediği. Öyle olsa bile 

çocuk haksız mı? 

"Ne yapacaktı ya? Eti tırnaktan ayırmak doğru muydu? Beni üzmek 

istemeyen, gönül Ģenliğim olsun diye bırakan anasından koparmalı mıydık 

evladını? " 

"Hıh!.. Yeni kocasıyla rahatça oynaĢmak için kızını almadı o. ġimdi 

mi anlamıĢ kızının değerini? 

Öyle değil. Tanrı tanık… Seteney‘in düĢündüğü gibi değil. Seteney de 

anlar bir gün. Peki Ģimdi niye böyle, sevgisiz? 

Yüreği kabardı. Kızının yerden kalkmasına yardım etmek, taĢın bıraktığı 

izi görmek için elini uzattı. 

Seteney anasının elini itti, doğruldu oturdu. "Eğri konuĢuyorsun 

Seteney.  Oğlumun belinden kalan tek andaç olduğu için bıraktı çocuğunu.  

Hem… Vefasızsa vefasız. Oğlumun biricik yetimine bu hesabı ödetmeye hakkın 

var mı? Allahın ondurmadığını dövecek peygamber sen misin? Gücünü kendi 

çocuklarına, hayvanına, bostanına harcasana." 

Yürüdü. Az ötede içi kaynaĢtı. Eğilip yüzüne baktı Aybike'nin. Saç dipleri 

kızarmıĢ, yanağı kanayıp topraklanmıĢtı. Kucağına yatırınca çocuğun upuzun 

örgüleri sallanarak yere doğru uzandı. Alnıyla birleĢtiği yerdeki saç telleri 

kopmuĢ, uçları havalanıp örgülerin baĢladığı yerde kabarmıĢtı.  

Bahubike bir an durdu. Dönüp kızını tekmeleyecekti. Zorla yendi 

öfkesini. Evine doğru yürüdü. 
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Çıngıraklı sandığını açtı. YanıbaĢında sürekli içini çeken Aybike'yi 

oturttu, eteğini yere serip düzeltti. Ġki avuç kabuklu badem koydu ortasına. 

HoĢnutmuĢ gibi güldü, kızın çenesini okĢadı. Çocuk derin derin içini çekince, 

cebine kuru üzümler doldurdu. Boynundaki mecidiyenin yağlanmıĢ kaytanını 

çözüp çocuğun boynuna taktı. Öyle ince, öyle mavi damarlı, öyle 

kırılıverecek gibi bir boyundu ki bu.. .  

Aybike armağanlara bakmıyordu. Neden sonra dizleri üstünde yekinip 

sandığın önünde sessiz ve üzgün duran babaannesinin baĢındaki bembeyaz 

yağlığı çekti, bir ucunu ağzına aldı, sarı gül boncuklarının diĢlerini 

kamaĢtırmasını fark etmeden emdi emdi, sonra, "Ana... Ana..." diye ağladı.  

Bahubike içinde kabaran isteği yendi, çocuğa sarılmadı. Kucağında 

uyutur gibi sallamadı. DüĢündü: Altın leğendi kucağı, kan kusana ne faydası 

vardı? 

Sandığın kapağını kapamayı unutup çocuğu yine belinden sardı. DıĢarı 

çıktı. Tek bulut yoktu gökyüzünde. Mavi, süt mavi ve ak...  Oysa kendi içi 

kapkaraydı. Yol boyunca çocuk arasıra ıhladı ama kımıldamadı bile. Yem 

torbası gibi sessiz ve devinimsizdi. 

Sefer, büyük odadaki erkân minderine oturmuĢ, kendine mes dikiyordu. 

Kapıdan gelen ıĢığı bir gölge kesince Mücevher sandı. Gölge kımıldamıyordu. 

Mücevher'in Ģaka yaptığını düĢündü. BaĢını kaldırıp da Bahubike'yi görünce, yerinden 

fırladı, eline uzandı. 

Az önce Mücevher nicedir çömelip, ellerini koltuk altlarına sokup katılıp 

kaldığı damda yaĢlı kadının Aybike'yle geldiğini görünce kaçıp içeri saklanmıĢ, 

Bahubike de çocuğu merdiven baĢında bırakıp doğrudan bu odaya yönelmiĢti. 

Sefer ağır ağır yaklaĢıp el öptü. 

"HoĢ gelmiĢsin, Bahubike. Buyur, hayırdır inĢallah?" 

"Torunum Aybike'nin anası nerede?" 

"Kim bilir? Senin geldiğini gördüyse, kaçıp saklanmıĢtır." 

"Ġyi, tanık olmasın yanımızda." 

Kapıyı yavaĢça ardından kapadı. 
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"Söyleyeceğim Ģeyin ikimizin arasında kalmasını istiyorum. Sözlerim aykırı 

gelirse çekinme hiç. Hazır geldim: Balta insin, baĢ düĢsün... Lafı gevelemek gereksiz. 

Sefer, oğlum olur musun benim?" 

Sesi titriyordu, gövdesi de... Oğullarının kan parasını almayan tek kiĢiydi 

köyde. Bunu söylerken ağlamıĢ; ağıdı herkesi taĢa çevirmiĢti. 

Sefer'in de sesi tarazlıydı: 

"Bahubike ne var? Oturmadın, soluklanmadın. Ne istiyorsun anlamadım ki." 

AnlamıĢtı oysa. Yüzü kızardı. 

Bahubike ıslak gözlerini tavana çevirdi. Kurutmaya çabaladı. Yaban 

tayları bir dem içinde koĢtular, tere kana battılar. 

"Çocuk hasretten ölecek. Ġki oğlumdan bana kalan tek hatıra o. Sen bana 

oğul olursan... Aybike'nin babası olur. Analı babalı büyümeli o." 

RahatlamıĢ gibi güldü: 

"Bana da yeni bir kapı açılır." 

Her Ģeyi duydu Mücevher. Kapıyı ardına kadar açıp Bahubike'nin ayaklarına 

kendini atmayı, boynuna sarılmayı, elinin birini bırakıp öbürünü öpmeyi ve kupkuru 

döĢüne baĢını dayayıp ipek gibi uykular uyumayı istedi. 

Sefer dıĢarı çıktı. Az sonra Mücevher'in aceleyle, her Ģeyi döke saça 

hazırladığı gelincik Ģerbetini elleri titreyerek getirdi. Bir yana bıraktığı mesi eline 

alıp, evire çevire inceleyen, meĢin üstünde her an artan koyu ıslaklıklar bırakan, tit-

reyen Bahubike'ye uzattı. Mavi-mor mineli çinko tası ağzına kadar doldurmuĢ, dudak 

payı bırakmamıĢlardı. Gözleri güldü Bahubike'nin. Bir yerlerden ıĢık sızdı. Parlattı 

onun göz pınarlarındaki ıslaklığı. 

"Konuk değilsin," diyordu Sefer ile Mücevher. Tası iki eliyle aldı, bir an 

hafifçe dalgalanan pırıl pırıl ala daldı. Soluk soluğa kaldı içerken. Son yudumu 

bıraktı. Sefer saygıyla aldı elinden, tası baĢına dikti: 

"Anamız..." dedi. 

Seteney küstü anasına. BaĢından beri Mücevher'i ayıplayan Zübeydat'la 

birleĢti. Ġkisi günlerce her yerde herkesin yanında Bahubike'yi çekiĢtirip, 

Aybike'yi de görmezden geldiler. 
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Getirilip götürülen sözlere, evindeki dayanılmaz yalnızlığa ses çıkarmadan 

dayandı Bahubike. Üzülüyor ama çok önemsemiyordu, biliyordu: Bir gün elin 

yunup yıkanması gibi kolayca akıp  giderdi ana kız arasındaki kırgınlık. 

Bayram geldi. 

Sabah erkenden sandığının baĢına geçti Bahubike. Kapak Ģıngırdadı. Küçük 

torbalarla ceviz, badem, kuruüzüm dıĢında hemen hemen boĢtu sandık. Dibinde bir 

köĢede kalakalmıĢ kumaĢı çıkardı. Fes rengi ipek kadifeydi. Düzgünce yeniden 

katlayıp dizinin üstüne koydu. KumaĢı okĢayarak daldı gitti. 

Zübeydat odaya girince, karĢı çıkıĢını duymazdan gelerek kumaĢı ona uzattı. 

Zübeydat'ın gönlünün nicedir bu eĢsiz Lyon kadifesi üstünde çiçek açtırmayı özlediğini; 

bindalları, güllerini çizip, simini biriktirdiğini biliyordu. KumaĢı, genç kadının 

kucağına koydu. "Tamam, karĢı çıkma..." der gibi, birkaç kez vurdu. Sonra gelininin 

elini avuçlarına aldı. YanlıĢ anlaĢılmak istemiyordu. O yüzden en yumuĢak, en sıcak 

sesini arandı: 

"Çok efkâr ettim kızım," dedi. "Sen de vakit geçmeden uçup yeni yuvanı kur 

artık." 

Onun yanağını koklaya koklaya öptü: 

"Senden kurtulmak istiyorum." 

Zübeydat'ın utangaç sevinciyle, bir ceylan gibi sekerek odasına koĢmasına 

güldü. 

Cevizi, bademi, üzümü, kefenini, sabun ve lifini çıkarıp yanı baĢına koydu. 

Sandık, kapağın her oynayıĢında çanlarını baĢıboĢ bırakıyor, Ģıngırdıyordu. 

BaĢını içine soktu, kokladı. Sonsuz derinliği duydu. Tahtası bahar dalları gibi 

kokuyordu. Kapağı bırakıverdi. ġıngırtı hızla dağıldı, hafifledi, bitti. 

Sandığı sırtına almak istedi ama baĢaramadı. Son kez bayram armağanı 

verecek olmasına hayıflanmak mı yoksa hâlâ verebildiği için sevinmeli miydi? 

Ġlk günden beri Seteney'in olan Ģu yükle, kızının kapısına bir varabilse... 

Sandığın üstüne oturdu. Ellerini iki yana uzattı: Bir elinin parmakları 

güllerin, öbür elinin parmakları, üzüm salkımlarının girinti ve çıkıntıları üstünde 

gezindi. Gönlü deliriverdi: Kaçıp Terek Irmağı'nın yakınındaki kuytu sazlıklara girdi. 
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Söğüt dalları ırmağın yeĢilini daha da koyulaĢtırıyor; ıĢık, dalların arasında yol 

bulabildiği zamanlar suya dökülüyordu. 

Parmaklarının arasındaki güller, mavi gökyüzüne savruldu. Üzümler 

ayaklarının altında eziliyordu. 

KuĢ cıvıltıları suyun sesini bastırdığında, soluk soluğa Ebubekir'e koĢtu. Soluk 

soluğa... Gönlünün hiçbir Ģeyden vazgeçmediği ogünlere 

9 Haziran 1991 

 Oran - ANKARA 
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MEKRUH KADINLAR MEZARLIĞI
458

 

Kimseler sonsuza kadar yaĢayamıyor iĢte. Ölüyorsun AyĢad Bahu. Yıllarca, 

gencecik yaĢımda senden önce gideceğim, sensĠz bir dünyanın tadını alamayacağım 

sandım. Sen yaĢdaĢlarını, onların çocuklarını bile uğurladın öte yana. Sen, köyün 

huysuzu... Sonuna geldin. Mezarını kazdım, hazırladım. 

"Bayram sabahının sabırsızlığını içinde duyan bir çocuk gibi iĢe baĢladım. 

Sonra bu iĢi daha keyifle yapmanın tadını düĢündüm. Doğru düĢünmüĢüm. 

Düzgünce, derin kazdım. Toprağı sana acıktırasıya özendim. Kimselerin yardıma 

gelmesine izin vermedim. Sabırsızlığıma gülmelerine aldırmadım. Yoruldukça 

gövdeme senden kurtulacak olmanın terli, ağrılı sevinci yayıldı. Yıllardan beri 

ellerim korkuyordu kazmadan kürekten. ġimdiyse, seni değil, bütün soyunu sopunu 

içine alacak koca bir çukur açtım. Kurudu kazdığım yerler. Seni güzelce, ferah fahur 

dönesin diye yerleĢtireceğiz. Üstünün toprağını ata ata bitiremeyeceğiz. Sular 

dökeceğiz, toprak içecek. Benim bağrım soğuyacak o içtikçe. Dökeceğiz, dökeceğiz. 

Sen, köyün huysuzu! 

ġu an yataklara serili duran küçücük bedeninin kemikleri eridi, birbiri üstüne 

bindi. Ne kadar uzun yaĢadın. Kurudun, suratın kuĢ çehresine döndü. Gözlerinle 

azarladın. Burnun çenene değdi, ağzın boĢ torba gibi büzüldü, omuzlarınla karĢı 

çıktın. Susmadın hiç. 

On günden beri ıhlayamadan, ağzın gözün kaymıĢ yatmaktasın. Bence sen, en 

çok böyle güzel, böyle rahatlık vericisin.  

Ölüm baĢının üstünde. Kanadını bir vuruyor sonra gidiyor. HoĢ geldi, hoĢça 

geldi. Gecenin bir vaktinde, her yanı sımsıkı kapalı odada ıĢığın apansız söndü. 

Ezrail'in odaya girmiĢ olduğunu o saat bildim. Minderimden kopup üstüne eğildim. 

Ezrail'in apak kanadı Ģavkıyıp duruyordu fersiz gözünün içinde. Eğer, dedim. Odaya 

benim için gelmediyse, yarın sabahı bulursam, AyĢad Bahu'nun mezarını kazmayı 

baĢkalarına bırakmayayım da kendi elceğizimle ölçülü bicili hazır edeyim. 

Allah biliyor, hiçbir ağır iĢçi bunca sevinçle çalıĢmaz. GevĢettiğim toprağı 

harman savurmanın keyfiyle yukarı attım. YaĢıyor olmanın güzelliğini son günlerde 
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her yanımda duydum. Seni bağlanmıĢ ve sesi sahiden kesilmiĢ olarak çukura 

indirmenin sevincini benden baĢka kim tadabilir, kim anlayabilir? 

Hamit'di adı. AyĢad Bahu'nun torununun kocasıydı. YaĢı elli beĢe dayanmıĢ, 

torun çocuklarını görmüĢ.  

Hastalığın sası kokusuyla dolu odada üzgün gibi görünüyor. Ama üzgün 

değil. Ġçinden bağırıyor: Haydi, öl be kadın! 

AyĢad Bahu'nun baĢında Kur'an okuyan kadın susuverdi. Hamit, sesinin 

yüksek çıktığı sıkıntısıyla tedirgin kıpırdandı. Yoksa ölmüĢ müydü? Yatağı kaplayan 

örtüsünden sezilen bir yükseklik yok. Yüksek yastığın üstünde ağırlık yapmayan, tek 

baĢına, bağlantısız duruyormuĢ gibi görünen portakal büyüklüğünde bir baĢ, bunca 

insanı toplayan Ģey. 

Kimsenin kımıldamamasından Ezrail Aleyhisselam'ın iĢini bitirmediğini 

anladı. Yatağın serili olduğu sekinin çevresinde genç, yaĢlı kadınlar, baĢlarını, 

boyunlarını, hatta omuzlarını taĢımaktan vazgeçmiĢ gibi o yana, bu yana 

bırakıvermiĢler. 

Kur'an sesi yeniden odaya yayıldı. Ses duygulu ve alçak tondaydı. Odaya iki 

yeni kadın girdiler, sessizce oturdular. Kur'an'ın okunma sesine uyarak öne arkaya 

sallanmaya koyuldular. Hamit kadınların ellerine zifir gibi sinmiĢ toprağı, topuklarını 

Ģahrem Ģahrem yarmıĢ çamur izlerini gördü. Kendi elleri, ayakları da böyleydi.  

Duvardan aĢağı sırtını kaydırdı, çömelene kadar indi. Canı öyle bir sigara 

istedi. 

Kimseler AvĢad Bahu gibi sigara saramaz. Tabakasını alırım, diye düĢündü. 

Hatırladı: Zaten çok önceden, sigara içemez olduğu son yirmi yıl içinde bir gün 

tabakasını kendisine vermiĢti. Artık kendisinin de içmesi yasak. Anfizem dedi 

doktorlar. Soluğu hiçbir Ģeye yetmiyorken, gitti, bir kez tıkanmadan koskoca çukur 

açtı. Demek ki, her Ģey iç sevinçlerine bağlıymıĢ. 

Yine bağırmak istedi: Hey!.. Sen de döĢeklere kul oldun. Kara topraklara 

giden yoldasın AyĢad Bahu. 

Dilinin kemiği olmayan, haksızlığa dayanamayan, en son sözü en önce 

deyiveren, herkesten önce yola düĢen; erkektir, büyüktür bilmeyen, hep burnunun 
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dikine gidip doksan yıl belki de daha fazla yaĢayan AyĢad Bahu, Ģurada iki sigaralık 

yolun bitiminde, köy mezarlığında üstünün kapanmasına az kalmıĢ çukuruna 

giderken ne duyarsın acaba? 

"Bir sayhadır ömür..." Sen ki göçün durduğu yerde doğan ilk bebeksin. Azala 

azala ülkeler aĢanlara gelen ilk armağan. Yeni ay doğmuĢ o gece. Pırıl pırıl bir 

gökyüzü ve bu ülkedeki hayattan beklenen gönül Ģadlığı... "HoĢ gelmiĢsin bu 

dünyaya AyĢad!.." 

Kime Ģadlık getirmiĢ olabilir ki? Bu kocakarı, hayatı kendisine zindan eden; 

geveze, terbiyesiz, saygısız, kendini erkeklerle aynı ayarda gören huysuz. Gövdesinin 

yarısından çoğu ölü. Gözleri, sesi, aklı kendini boĢlamıĢ... Güçsüz, kopuk bir ağaç 

kökü. AyĢad'mıĢ! 

Hamit, iki elini yataktaki hastanın karnı üstüne uzatıp iki büklüm duran, sesi 

çıkmayan karısının yorgun sırtına baktı.Bir zamanlar, her gördüğünde bıçak değmiĢ 

gibi yüreğini ortasından bölen bu muydu? Bu kadını mı sevmiĢti? AyĢad Bahu'nun 

torununa âĢık olmak, üstelik de kimin oğluyken buna kalkıĢmak? Ne kadar 

yürekliymiĢ gençliğinde. Ama bu cadı insanda yürek mi bırakır? 

"Sen misin Dürriye'min ardında dolanan? Kızı kaçıracağım diye omuzlarını 

ardına ata ata gerinen? Köpeksiz köyde kahramanlık ediyorum sanıyorsun değil mi? 

Torunumu kaçırırsan sana ne iĢler edeceğimden haberin var mı? Beni sana hiç mi 

anlatmadılar yavrum? Ah benim taĢaklarına güvenen oğlum. Düz dur da boynunu 

damarsız göreyim oğlum." 

Hamit‘i felç ederi buz gibi bir sesle eklemiĢti: "Senin taĢaklarını burarım ben 

yavrum. Boğalık neyine senin be çocuğum? Sen öküz ol, yeter." 

Az önce Hamit çeĢmenin arkasında, fındıkla koyulttuğu bıyıklarını 

buruyordu. Öbür eli cebindeydi. Pantolondan, içi ġemdinli tütününden sarılmıĢ 

sigarayla dolu fakfon tabakasını çıkarmaya el atmıĢtı. Hemen yanında sırtı balıklı 

ayna vardı. Ayna Dürriye'nin, sigaralar kendisinindi. Kızın karĢısında tabakasını 

çıkaracak, açacak, sigarayı iki parmağıyla tutup, öbür elinin üstüne vurarak 

düzgünleĢtirecek, çakmakla yakıp derin bir soluk alıp dumanını üfledikten sonra, 

aynayı ve öbür cebine koyduğu pamuk Ģekerini Dürriye'nin ellerine tutuĢturacaktı. 

ġekerin içinde namesi... 
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CoĢkusunu söndüren kocakarı. YaĢamı boyunca yapmayı kurduğu tek 

gösteriĢ olacaktı bu. Yok etmiĢti, ama nasıl? Bir daha böyle Ģeyleri düĢünememesiye. 

Gerçi, torununu vermiĢti, telii duvaklı gelmiĢti Dürriye koca evine. Yine de AyĢad 

Bahu'nun, damadı hiç sevmediğini herkes biliyordu. Gizli bir düĢmanlık vardı 

aralarında. Bu düĢmanlıkta Hamit'in hiç suçu yoktu. Bunu böyle bir kadına nasıl 

anlatırsın? KonuĢturmaz bile. Neyse... Bugüne kadar, hayatını AyĢad Bahu 

yönetmiĢti. 

Kız tavlamak, uzaktan iĢaretleĢmek, uzayan türküler söylemek, kızın evinin 

önünden günde birkaç kez geçmek, onunla yahut ondan konuĢmak... Köy yerinde 

yaĢamı hoĢlaĢtıracak çok Ģey yoktu ki. Hapsini unutturdu AyĢad Bahu. Çünkü kendi 

içi acıydı. Kocasını orman korucularının kurĢunları, dört oğlunu daha akıl baliğ 

olmadan hastalıklarla toprağa vermiĢti. Tek kızı doğururken ölmüĢ, onun kızına 

deliler gibi bağlanmıĢ, Dürriye'nin kocası oldu diye Hamit'e düĢman bir kaynana 

olarak, Hamit'i toprağa ter akıtan, azla yetinen, yüreği yalnızca mahsul için titreyen 

bir köylüye döndürmüĢtü. 

Üstüne koyacağı ağır taĢlan hazırlamıĢtı. Allahın selamı üstüne olsun. 

Bugünkü puslu havanın yaĢamın doyulmaz tadını yüreğine vermesi, kocakarının 

yıllar önce yok ettiği coĢkunun canlanması belki de. 

Yastığın üstündeki baĢın hafifçe doğrulduğunu gördü. DiĢsiz ve dipsiz ağız 

açıldı. Kadın baĢları ona uzandı. Hamit, Dürriye'nin sesini duydu: 

"Ninem ne diyorsun?" 

Hamit yatağın baĢına seğirtti. Kadınlar oturdukları yerde dikelip dondular 

sanki. 

Hamit karısını sarstı: 

"Ağlıyorsun sen ne dedi sana?" 

Dürriye bir Ģey söylemeden, AyĢad Bahu gözlerini yine açtı. Çok açık 

biçimde, tane tane tekrarladı: 

"Beni mekruh kadınlar mezarlığına gömün." 
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Dünyada yalnız kendisi mi kalmıĢ? Fersiz gözlerini odada dolaĢtırdı. Uzak 

gölgeler var yalnızca. Ağaç dallan kızgın güneĢ altında kalmıĢ da, halsizce 

yapraklarını sallıyorlar. Eğilip bükülüyor, yaklaĢıp uzaklaĢıyorlar. Hiç insan yok mu, 

yoksa ağaç dalı sandığı bu gölgeler insan mı? Peki niye konuĢmuyorlar? 

KonuĢuyorlarsa, kulakların duyuyor mu senin AyĢad Bahu? Belki dünyada değil. 

Beklenen oldu, bir baĢka dünyaya geçti. Ġçinde ne hüzün, ne korku, ne gitme isteği, 

ne kalma direnci... Bu dünya değil... Hayatı geçti iĢte. Geçti. Gövdesini de 

algılamıyor. Sırtı ağrımıyor, bacaklarındaki, omuzlarındaki sızılar bitmiĢ. Kafası 

üĢümüyor, dinlenmeyi özlemiyor. En çok bunu isterdi. Dinlenmek... Demek bu bile 

geçermiĢ. Serin sulara sırtüstü yatmıĢ, hafif bir sal gibi salınarak uzaklaĢıyor. Ölüm 

buysa... Güzel... 

Gülümsedi AyĢad Bahu. 

BaĢındakiler... Ġçleri kederle dolu kadınların donmuĢlukları eridi: 

"Meleklere… Meleklere…" 

"Ne meleklere?" 

"Meleklere gülümsüyor." 

Bir de gülüyor. Az sonra melekleri de azarlayacak bir Ģey bulur bu cadı. 

Hamit eski yerine döndü. Kapının yanına, duvarın dibine. 

AyĢad Bahu öte yanına dönmek istedi. Üstüne koca bir dağı devirmiĢler 

sanki. Ağır yün yorgan olmalı. Tembihini hatırladı: "Ölüm döĢeğimde, ele güne karĢı 

rezil etmeyin beni. Sen de suçlanırsın. Yorganım kabarık, takımlarım temiz, 

çamaĢırlarım yeni olsun."  

Kız zaten talihsiz. Dedesinden baĢlayan bir soysuzluğu var, seçtiği kocanın. 

AyĢad Bahu'nun da boĢ yanına geldi. ġahid'in torunuysa öte yandan Hediye'nin de 

yeğeni olur, dedi. Dürriyenin kaçmasına dayanamazdı. Eksiksiz düğüne önayak oldu. 

KeĢke kaçsaymıĢ. Yıllarca kendini değil Dürriye'yi suçlardı o zaman. 

Yorganı kımıldatamadı. Vazgeçti. Rabbim huzuruna... Geciktim. Herkesleri 

yolladım. Gelemedim bugüne kadar. Yoksa sen mi istememiĢtin gelmemi? Nicedir 

hazırdım ben. Amma sen istemeden olmuyor. Dünya iĢleri böyle... Bunlar akıl almaz 

iĢler. 
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Anılar üĢüĢtü. Irmağın içinde çarpa köpüre geçmiĢ ömrün durulması ânında. 

Buna gerek var mıydı? GeçmiĢin köpüklendiğini, yüreğinin ve aklının o günlerin deli 

çaylarına kapıldığını anladı. Gözlerini açtı, daha çok açtı. Uzak gölgelerden baĢka 

Ģey yok. Karanlıklar içinde, hatırlamak istemediği o Ģey, tek yalım olarak parlıyor. 

Hediye... Bir çocuk gibi elini uzattı. 

"Elini tutun, lambayı devirecek." 

Birileri elini tuttu. Sıkı sıkı tuttu. Kemikleri eziliyor, unufak oluyor. Gövdesi 

karanlık sularda Ģimdi. Kapkaranlık sularda. 

Son bir korku mu? Gereksiz. Bir gölge yanaĢtı. Bir el baĢına dokundu; 

"Ne diyorsun ninem? Ne istersin?" 

AyĢad Bahu seslerin artık gövdesine değdiğini, köpüklü sulara bu gürültünün 

ittiğini anladı. Dürriye'nin sesi. YaĢIanmıĢ… Ġyi bir kız bu. ġahid'in torununa avratlık 

etmek küçültmedi onu.  

Bunu söylemek istedi. Ağzından bambaĢka sözler döküldü:  

"ġahid... O aĢağılık katil. Öldü mü? "  

AyĢad Bahu'nun baĢını bekleyenler irkildiler. Dürriye telaĢla kocasına baktı. 

Hamit kalakaldı.  

Dürriye, kadının baĢını okĢadı: 

"Çok oldu ninem... ġahid dedenin kemikleri bile ufalanmıĢtır." 

Sonra kocasına döndü: 

"Sayıklıyor. Onun dediklerine bakılmaz."  

Hamit diĢlerini sıkıyor: Üstünü iyice bastıracağım. Koca koca taĢlarla 

bastıracağım. Sık diĢini oğlum. Bugün gidici nasılsa. KeĢke biraz eğri açsaydım 

mezarını, azıcık rahatsız yatırsaydım. 

BunamıĢ aklıyla kimbilir nerelerde geziyor, kimleri yakalıyor? 

ġahid‘i yakalamıĢ AyĢad. Mintanını yırtıyor. Ġkisi de uzak, geniĢ zamanlarda. 

AyĢad'ın sesi ise bu odada yükseliyor: 

"ġahid, bacı katili!.." 
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ġahid'in iman tahtasına elinin olanca gücüyle bastırarak onu geriye itiyor. 

ġahid, AyĢad'ın öfke saçan gözlerinden ürküyor. Namus için kan dökmüĢlüğün 

övüncü iliklerinde hâlâ dalga dalga yayılıyordu. Bu itiĢle dalgasının köpüğü 

eriyiveriyor. Biraz geri çekilip, bahçe kapısının kenarından içeri girmek istiyor. Öbür 

kadınlar ve kızlar AyĢad'ın yardımına koĢuyor. Ağız birliği etmiĢ, bağırıyorlar: 

"Yıkıl buradan bacı katili. Senin ona bir yardımın olmaz…"  

Ötede, bahçenin ekili olmayan sağ yanında çakaleriğinin altında kazanın altı 

tütüyor. ġahid'in taydaĢları yığılmıĢ, onu yüreklendirmekle, ölüm karĢısında susmak 

arasında ikircikli duruyorlar. Ölümü kokluyorlar: Sıcak, taze, zamansız ölümü. 

Onu dolduranlar, eline tabanca tutuĢturanlar, Hediye‘nin mezarlığa 

gömülmesinin caiz olmadığını söyleyen hoca efendi… Bahçeye girmiĢler. Arada 

söylenen sözleri, birisi, dıĢarda kalan ġahid‘e aktarıyor. Yaptığıyla övünsün, acısının 

farkına varmasın diye erkekler boyuna konuĢuyor. O sırada Hediye içerde, saman 

kokusu üstüne gitgide sinerek cansız yatıyor. 

AyĢad Bahu, Hediye'nin ardına düĢüp de yüz bulamayanları da görüyor 

ġahid‘in yakınında. Yüzlerinde bir çirkin gülüĢ mü var? Belki de yüzleri her zaman 

sırtlanın sırıtık suratını taĢıyordu. 

Kaç kiĢiydiler? Gencecik yaĢında dul kalmıĢ, çocuksuz, güzel, örselenmemiĢ 

bir kadındı Hediye. Sırtlan ordusu nicedir aradığı avı bulmuĢ saldırıyor ama av 

sandıkları Hediye diĢli çıkıyor. Hepsi yüzgeri ediyorlar. O yüzden kinleniyorlar.  

ġahid on yedi yaĢında. Nereden bilecek bu hesapları, kim söyler on 

yedisindeki bir delikanlıya. "Bacın gönlümün Ģenliği, sonra da elimin kiri olsun,‖ 

diye? 

Bahçeye üç ev bakıyordu. En büyüğünün konuk odasında eski nahiye 

müdürünün dul karısı, Ģimdiki nahiye müdürü, dört tiyatoracı ürküntü içinde 

bekliyorlar. DıĢardakiler de onları. 

Köyün yaĢlıları bahçeye giriyor. Gençler belli belirsiz itiĢip kakıĢarak 

görünüĢte onlara yer açıyorlar. YaĢlılar aradaki mesafe bozulmasın diye, oncacık 

kımıldamanın bile yeterli saygınlık gösterisi olduğunu kabullenip, Ģimdilik 
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susuyorlar. Tabancası olmayanın av tüfeği, hiç değilse bıçağı var. Avradın ve pusatın 

günüdür bugün. 

YaĢlılar, olup biteni, süren öfkeyi, yapılmak isteneni merak etmiyorlar sanki. 

Hediye'nin arkadaĢları yaĢlı ve gençlerin gruplarını gözleyip fırtınanın yaklaĢtığını 

anlıyor ve kapının önünden çekilip kazanın çevresini kuĢatmıĢ kadınların yanına 

gidiyorlar. 

"Bunlar bir Ģeyler yapacaklar. Hem suçlu, hem güçlü." 

"Dağ baĢı mı burası, izin vermezler..." 

"Kim izin vermeyecek? Hepsi de bahçeye dolup, bekleyen Ģu aksakallar mı?" 

"Büyütmeyin kızlar, ateĢe gazla gitmeyin." 

"Kim büyütüyor? Hediye yalnızca bugün mü zulme uğradı? Hangimiz bu 

zulmü görmedik? Hediye hiç yaĢamadan öldü." 

"Babasının seçtiği adamı koca bildi. Bir gün gelin oldu, ertesi gün köle." 

"Yine de iyi herifmiĢ... Gitti, kestiği ağacın altında kaldı." 

"Al sana dulluk... Dulluk yakar yıkar... Baba evinde duramaz, kaynata evine 

sığamaz." 

Ne kadar da dolu bu kızlar, gelinler. YaĢlı kadınlar edecek söz bulamıyor. Ne 

etseler, yazgı hepsinin baĢında. Ne deseler, büyük söylediydi, denilecek. Kadınlar, 

Hediye ve kendi özleri için ıslanan gözlerini damarlı elleriyle sildiler.  

AteĢi harlandırmak için ocakla uğraĢan kadınlardan birisinin sesi yükseliyor: 

"Suyu ısındı. Kim yıkayacak?" 

Ölü yıkayacak kadını arıyor gözler. Herkes her gözü görüyor, tümünün 

gözleri ıslanarak aĢağı iniyor. Genç kızları, gelinleri anlamak kolay. Ya yaĢlılar? 

Onlar da erkeklerinden korkuyor. Yazıklar olsun! Nerede Hediye'nin kan kardaĢları, 

arkadaĢları? Yapılan iĢ burada, bu avluda, ölüyle kadınlar arasında kalacak olsa 

hayızdan kesilmiĢ her kadın yıkar. Artık hiçbir Ģey gizli kalamaz. Bugün buna 

kalkıĢmak, yarın köydeki her erkeğe verilecek hesaba dönüĢüyor. 

Kızlar, gelinler birbirlerine korkuyla bakıyorlar. Ölü böyle ortada kalınca, 

büyük bir suç iĢlendiğini kabullenmiĢ olmuyorlar mı? 
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YaĢlı kadınlar avluyu sessizce boĢaltıyorlar. ġahid'in arkadaĢları gülümsüyor. 

ġahid ĢaĢkınca bakınıyor, hiçbir Ģey anlamıyor. 

"Ben yıkayacağım…" 

AyĢad'ın sesi. 

Gülümseyenlerin yüzleri donuyor. TedirginleĢiyorlar. Silahlarını saklıyorlar. 

Genç kızlar ve kadınlar ferahlıyorlar. Bu ölümü yeniden haksız buluyorlar. Törelere 

uymayan bir tavır bu. YaĢlı erkekler gençlerin ardına geçip, onları öne itiyor. 

Kadınlar ve kızlar sık saf oluyor. AyĢad.ocağın altından alevli bir odun kapıp 

kaldırıyor. Gözünde, ilk geleni yakmaya hazır deli bakıĢlar. Kadınlar kızlar çitleri 

sökmek için bahçenin arkasına seğirtiyor. Erkeklerin hepsi, ölü yıkanırken rahatsızlık 

olmasın diye bahçeyi bırakıp çekiliyorlar. Bugün, ölüme kadar geçen olaylar yeter. 

 

ġahid silahını ateĢledikten sonra bir kez bakmadı bacısına. Öbürleri, 

durmadılar bile. Merdivene atıldılar. Kapıyı tekmelerle açtılar. Tiyatora sahibini 

evire çevire döverek dıĢarı çıkardılar. Adam, içerde kaldığı sürede boyalarını silmeye 

çabalamıĢtı ama tam temizlenmemiĢti. AĢağı ittiler. Kimileri çekildi, kimileri yere 

düĢmesini yavaĢlattı. Dayağı onlar sürdürdü. Ardından müdürü karga tulumba hayata 

çıkardılar.  

"Müdür, Hediye eceliyle öldü. Damdaydı düĢtü. BaĢı taĢa geldi, öldü…" 

Bunu söyleyen kiĢi müdürün baĢını ensesinden itip durduğu için, kafası 

onaylar gibi birkaç kez sallandı.  

Müdürün rengi kül... Bacaklarının titreyiĢi uzaktan bile belli.  

AĢağıdakilerden biri laf attı: 

"Müdür sen de bu gecelerden birinde, belirsiz bir kurĢuna denk gelirsin. 

Çoluk çocuğuna kim bakar o zaman?"  

Söyleyenin eli belinde. Belindeki rovelverin ucu azıcık görünüyor. 

Herkes güldü. 

"Müdür seni tiyatoracı kadınlarla uygunsuz vaziyette bastık. Dövdüğümüz 

herif, karıların pezevengiydi." 
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"Müdür, Ģikâyetnamen yazılıyor. Köylünün elli altmıĢı parmak basmaya 

hazır. Suçüstü yakaladık seni gevvat." 

"He vallah, yakaladık..." 

Kalabalık kahkahalarla onaylıyor.  

Birinin elinde balta var. Baltayı ağzına yakın bir yerden tutmuĢ, kalem gibi 

havada gezdirerek, Ģikâyetnameyi yazıp gülüyor. 

Müdürün kaderi yazılıyor. Az önce ölmüĢ olan Hediye'nin kaderi filan yok 

artık. 

Müdür yutkunurken, hayatı dolduranlar ve aĢağıdakiler kahkahalarla gülüyor. 

Kadınlar Hediye'yi evin altındaki boĢ ahıra sessizce taĢıyorlar bu sırada. 

Ġtilip kakılırken müdürün pantolonunun kıçındaki gizli yama görünüyor. Bu 

yama, onun saygınlığını daha da hızla yok ediyor. Herkes onun kravatının yağlı ipe 

dönmüĢlüğünü, ceketinin tersyüz edilmiĢliğini, astarın sırttan çekmiĢliğini fark 

ediyor. O artık hükümet değil. Zavallının biri. Haline bakmadan köyün namusuna 

göz dikmiĢ bir uçkuru gevsek.  Fır fır döndürüp, parmak atıyorlar. 

"Hovardalık pahalı ĢeymiĢ ha müdür? Artık namuslu bir adam ol... BaĢka 

yerde yani. Seni siktir edip gönderiyoruz. Canını kurtardığına seviniyorsun, 

seviniyorum de…" 

Müdürün baĢı sallanıyor. 

Hediye'nin ahırdaki gövdesi samanların üstüne düzgünce uzatılıyor. Ölümün 

sessizliğine karĢı dıĢarda hayat ne kadar onursuz… Kadınlar avluyu doldurmaya 

baĢlıyor. Erkekler çekilince, ölüyü yıkayacaklar. 

Hepsi ayakta, sessiz, yutkunuyorlar. YaĢadıkları için, Hediye‘nin kadınlığına 

uygulanan gelenekler için, katilliğin ağırlığını belki de hiç bilmeyecek, yüreği 

sızlamayacak on yedi yaĢındaki ġahid için ağlamak istiyorlar. Çünkü onların 

rahimleri var ve rahim yaratıcıdır. YaĢamı oluĢturur, sürdürür.  

AyĢad Bahu, iç çekerek arkadaĢının baĢucuna oturuyor. Hediye suçluysa 

kendisi de suçlu. Niye hiç böyle duymuyor peki?  Hediye‘de az önce, ölmeden önce 

kendini suçlu bulmuyordu. AyĢad Bahu ile aralarındaki tek fark, AyĢad'ın kapının 
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dıĢında Hediye nin de içinde olması. AyĢad'ın, olup biteni kapı deliğinden seyretmek 

zorunda kalan kızlardan biri oluĢu. 

Tiyatoracıların, evinde temsil vereceğini eski müdürün karısı söylüyor. 

Köyden yalnızca Hediye‘yi çağırıyor. Ardından itler gibi sırnaĢarak dolanan 

erkeklerden bunaldığı için evden hiç çıkamayan genç dula acıyor. BaĢkalarını da 

çağırmıĢ olsaydı, hepsini de öldürecek halleri yoktu ya. Ona da ekmek parası 

yüzünden tiyatoracılar razı gelmedi. 

Ġçerde olanlar anlaĢılır gibi değildi: 

Tiyatoranın sahibi, gözlerinin çevresini ve ağzını taĢkın bir kırmızıya, yüzünü 

de isle karaya boyamıĢtı. Adam gözlerini yuvalarında topaç gibi çevirince AyĢad‘ın 

içinden sessiz bir çığlık kopuyor, yumruğunu ağzına tıkayarak anahtar deliğinin 

önünden çekiliyor, yerini bir baĢka kız alıyordu. Sıra kendisine geldiğinde, gencecik 

tiyatoracı kız, beli göğsü ıncıklı boncuklu bir giysiyle dolanırken yere mendilini 

düĢürüyor, öbür kadın, yaĢlı olanı, mendili kapıyordu… Pisbıyık herif görüyordu o 

kadınla birlikte… Gözleme hakkı yine bitiyordu. Yana çekiliyor az sonra içerden 

Arap kılığına girmiĢ olanın böğürür gibi çıkarttığı sesi duyuyordu. Kapı önündeki itiĢ 

kakıĢ sırasında, bahçe kapısından giren kalabalığı görüyorlardı. 

 

Neler oluyordu?  

Her Ģey bir anda kesiliyor, ama bitmiyor, sürüyor iĢte. Acısı soğumaya, canı 

acımaya baĢlıyor AyĢad'ın. Yüreğini ezen loğ taĢı, gezinip duruyor. 

Pisbıyığı da hayata çıkarıp dövdüler. YaĢlı çirkin kadın sürüklenerek hayata 

çıkarıldı. BoĢ bir çuval gibi silkelendi. Sonra görmezden gelindi. Kadın yuvarlanır 

gibi indi merdiveni. Kör gibi oraya buraya çarparak kaçtı gitti. 

Bunların hepsi daha yarım saat önce, bambaĢka bir hayatı yaĢatıyorlardı, 

Hediye de herhalde, heyecanla bakıyordu onlara. O sırada, kahvede bir baĢka acıklı 

oyun hazırlanıyordu. Hediye'nin küçük kardeĢi ġahid fıĢtaklanıyordu: 

"Haberin var mı aslan, bacın eski müdürün evinde, müdürün dul karısıyla, 

tiyatoracılarla, yeni müdürle birlikte içki içip göbek atıyormuĢ. ġek Ģüphe yok ki, 

bacın tiyatoracılara katılıp kantolara çıkacak." 
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ġahid hemen mi inandı? Yok olmaz, dedi mi kendine? 

"Haddine mi düĢmüĢ? Anam evden dıĢarı bırakmaz ki onu 

"Anan bırakmazdı… Eski müdürün karısı kapınıza varınca ‗Hediye çok 

sıkıldı, az bana gelsin de dertleĢelim, söyleĢelim‘ deyince niye bırakmasın? "  

"Eeee?" 

"Eeee'si bu kadar. Hediye'nin arkadaĢları da varmıĢlar eski müdürün karısının 

kapısına. Kadın eve almamıĢ. Bir tek Hediye girmiĢ... Ardından Nahiye Müdürü 

gelmis. Tiyatoracılar da tabii... Artık içerde neler olup bittiğini bilmeyiz. ġenlik iyi 

olmalı ki, hayata yığılı kızlar birbirlerini eza eze olup biteni öğrenmeye çalıĢıyorlar." 

ġahid'in omuz silkmesi, karar verememesinden. Ġçi alıp veriyor. Doğru mu 

söylenenler? Doğru olsa da ne yapılır ki? Bunların her birinin bacısının ardında 

olduğunu biliyor. Kimi tenhada yakalamak istiyor, kimi kaçırmak. Hediye'nin bunca 

düĢman toplamasının, hiçbirine yüz vermemesi yüzünden, olduğunu da biliyor. 

Yine de bunalıyor. Gövdesi zırıl zırıl terliyor. Zor, gene güzel bir dul bacının 

olması. Kollamak, kızmak, göz açtırmamak, hemen ardından acımak, sonra da 

kendine acımak... 

Hediye artık baĢ belası. Öfkesi ısınmaya, fokurdamaya, buharlaĢmaya 

baĢlıyor. Kendisi ayırdında değil ama kahvedekiler onu gözlüyor. Kendilerinin elde 

edemediği, o sarsak müdüre yahut tiyatoracılara… mı sunuluyor? Bu hak mı, adalet 

mi? 

ġahid'in pulları sürekli kırılıyor, inadına üstüne üstüne geliyorlar. On yedi 

yaĢın öfkesi, çevresine kıpkızıl bir dünya boyuyor. Kulağının dibinde baĢlayıp 

kısılıveren gülüĢler, kırılan pullarını sanki unufak ediyor. Yarıda bırakılan sözler... 

SavaĢ baĢlamıĢ, kendini nasıl savunacak? BaĢının üstünden uzanan el, gözlerinin 

önünde sarkaç gibi bir tabanca sallıyor. 

"Git gözünle gör. Namuslu delikanlıysan sonuna kadar git ama." 

"Ama anam Hediye'yi..." 

Gözlerinin önündeki tabancanın yerini Hediye'nin saf bakıĢlı ela gözleri, 

kâğıtlar gibi apak teni, gamzeleri bol yüzü alıyor. Bakabilir mi Hediye‘nin gözleri 

her zamanki, gibi, dik, duru ve iri, kirpikleri kırpıĢmasız? 
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Tabancaya uzanıyor, eli demirin soğuğunu algılıyor. Almalı mı, yoksa önce 

durumu anlayıp... O sırada kulağına kirli bir ses doluyor: 

"Haydin kalkalım. Orospuluğun cesazını ġahid verecek. 

"Haydin..." 

"Durun, beni de bekleyin." 

Herkes toplanmıĢ, ġahid'i bekliyor. 

Artık zamanın, sözlerin ve yapılması istenen iĢin sonuçlarının önemi yok. 

Artık kendisi değil. BaĢkalarıyla birlikte ama en önde sürükleniyor. Saçı okĢanıyor, 

sırtı sıvazlanıyor, koluna giriliyor… Gerçek olansa… Ġçinin hiçbir Ģeye inanmadığı. 

Söylenenlere aldırmıyor, bacısının ölümü hak ettiğine kail olamıyor, öte yandan onu 

öldürmekten hiç korkmuyor.  

Gelenleri görünce AyĢad avazı çıktığı kadar bağırıyor: 

Evi basmaya geliyorlar. Evi basıyorlar…" Ġçerde telaĢlı koĢuĢturmalar. Eski 

müdürün karısı kapıyı açıp hayata çıkıyor. Yürekli kadın... Erkeklerin gelip avluyu 

doldurmalarını bekliyor… Onlarsa ġahid'i en öne çıkarıyorlar. Eski müdürün karısı 

gülmeye baĢlıyor: 

"Ne o ġahid, silah talimi yapmaya mı baĢladın?"  

Sahid ĢaĢkın. Elinden ceviz, üzüm aldığı, evine su taĢıdığı hanım teyze bu.  

Ötekiler ġahid'i bırakmıyorlar, destekliyorlar: 

"Bacısını istiyor. Bacını istiyor. Bacısını tiyatoracılara peĢkeĢ 

çektirmeyeceğiz." 

"KimmiĢ ġahid'in hacısını peĢkeĢ çeken ha? KimmiĢ o?" 

"Bu iĢe sen karıĢma hanım... Rahmetli kocan hatırına sana kötülük gelsin 

istemeyiz."  

"Tiyatrocular benim davetlim. Kötü insanlar değiller. Müdür de benim 

davetlim. Hediye de. Saygınız varsa, benim evimde böyle pislik yapmazsınız. Yıkılın 

Ģimdi!.." 

ġahid elindeki tabancayı, yanındakine uzatıyor. Ona göre sorun bitti, 

çözümlendi her Ģey. Tabancayı kimse almıyor. 
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"ġahid yavrum sen uyma bu itlere. Onların derdi senin bacınla. Benimle 

değil, tiyatrocularla değil." 

ġahid'in kolu yana doğru açık. ĠĢaret parmağı tetik halkasına takılı, elinden 

alınmasını bekliyor. 

"Hediye‘nin hiç suçu yok. Suç varsa benim. Hediye‘nin gönlü kırıktır. 

Anasından izinlidir. Bugün burada bir suç, bir günah iĢlenmedi." 

ġahid'in dönmesine izin vermiyorlar. Kalabalıktan sesler yükseliyor. ġahid'i 

itekleyerek hayatın çok yakınına kadar gönderiyorlar. Tabancalı kolu yanına düĢmüĢ, 

tabanca yere sarkıyor.  

Hayattakiler derin bir soluk alıyorlar. Daha sonra dedikodunun boyutları 

nereye varırsa varsın, eski müdürün karısı cinayeti önledi artık. 

Ġçerden hıĢımla çıkan Hediye kaderini yazıyor. Yüzünde tiksinti, horgörü ve 

alay var. Hayatın ucuna kadar yürüyüp çömeliyor, parmaklıkları tutup aĢağı bakıyor.  

"Ne var ġahid, ne arıyorsun burada?"  

ġahid'in gövdesi kasılıyor. Herkes soluğunun tutuyor. 

"Yürü, seni eve götürmeye geldim." 

"Ev_Ģurası...  Kendim giderim.  Eve o kadar düĢkünsen kendin git. Seni 

fıĢtaklayan Ģu itlerin derdinin ne olduğunu anlamıyor musun? Onların senin 

namusuna aldırdıkları yok. Onlar…" 

Hediye kendine öyle inanıyor. AyĢad, ġahid'in kolunun kalktığını, kaslarının 

ĢiĢtiğini görünce kendini bilinçsizce arkadaĢına doğru atıyor, bağırıyor: 

"Yapma ġahid. Yapma... Kendi yüreğini de yakma." 

Aynı anda tabanca patlıyor. Hediye durduğu yerde güneĢin inmesi gibi yavaĢ 

yavaĢ iniyor, baĢını parmaklıklara dayıyor. AyĢad o an arkadaĢının kurtulduğunu, 

bunun sevincinin, içine sonsuz kırda koĢuyormuĢ gibi bir mutlulukla dolduğunu 

düĢünüyor. Yine de, ġahid'in bir daha ateĢ edeceğinden korkarak, seğirtirken 

bağırıyor: 

"Yere yat, yere yat..." 

ġahid yukarı bakıyor. AyĢad da ona. Göz delikleri var da gözleri yok. 

Tabanca var da eli yok. Hediye öylece dayanmıĢ duruyor. Yere yatmayan Hediye'yi 
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sarılarak yatırmak için atılıyor. Elleri değer değmez Hediye öte yana düĢüyor. 

Boynunun tam ortasında düğme kadar bir leke var ve çevresi hızla morarıyor. AyĢad 

baĢı kucağına alıyor, arkadan boĢanan kan, örtüsünü, AyĢad'ın ellerini ve giysisini 

sıcak sıcak boyamaya baĢlıyor.  

Biri bağırıyor: 

"Öldürdün onu, öldürdün… Bacı katili oldun." 

Kendi sesi. Kalabalık yankı gibi sesleniyor: " 

"O orospuydu. Kanı ġahid'e helal!" 

Erkekler ġahid‘in sırtını sıvazlıyor, alnından öpüp, kolunu sıkıyor, sırtına 

yumruk atıyor, kutluyorlar: 

"ġahid, ne yiğitmiĢsin ama…  

Hediye orada, baĢı nazlanır gibi arkadaĢının kucağında. Eski müdürün karısı 

içeri kaçıyor. Hepsi birden kapıyı içerden kitliyorlar. AyĢad ölümün suskun 

dünyasında kapıda duruyor da, Hediye arkadaĢını bırakıp içeri girmiĢ. AyĢad ilk kez 

onunla çimdiği dereyi hatırlıyor. BeĢtaĢ oynamak için, ayaklarını anca ıslatan derede 

küçük, düzgün taĢlar arıyorlar. AyĢad buluyor hep. Hediye sessizce bakıyor. AyĢad 

uygun mu diye sorar gibi eğiliyor arkadaĢının yüzüne. Ne kadar büyümüĢ. Koca 

kadın olmuĢ. Rüzgâr mavi, gri, kırmızı küçük çiçekli entarisinin eteğini uçuruyor, 

ince saç tellerini, canını… 

Hayattaki kızlar donmuĢlar.  Erkekler geri çekiliyorlar. AyĢad kızlara 

sesleniyor: 

"Gelin yardım edin." 

Sesi çıkmıyor. Farkında değil. Yine de iki kız kopup geliyorlar. AyĢad 

baĢından tutuyor, iki kız da bacaklarından. YavaĢ yavaĢ merdiveni iniyor, ahıra 

giriyorlar. Hediye'nin kanları tıp tıp akıyor. AyĢad, dirseklerinden damlayan kana, 

ayaklarına, fistanına bulaĢanlara bakıyor. Bunca kan akıtacak nedeni kim çözebilir? 

Eski müdürün evine dik konumlu evde oturan Hediye'nin anası örtüsünü 

yırtarak, fistanının eteğini baĢından aĢırarak, koĢuyor. Haberi, bostanda çalıĢırken 

vermiĢler, her Ģeye geç kalmıĢ olmaktan korkuyor. 

Korktuğu baĢına gelince ilenmeye baĢlıyor:  
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"Vay baĢıma gelenler!.. Öldürdüler mi seni oya yüzlüm? Öldün mü koza 

tenlim? Vurdu mu seni oğul diye emzirdiğim zulüm? Ne yapmıĢtın ipeğim? Anandan 

izin mi almıĢtın bir soluk solumak için? Bunu da namusuyla mı yudu taĢ kesilesi 

ġahid? Ah benim oğlum olmayaydın, ah benim kanlım... Ciğerlerin yansın. Evlat 

acısından baĢ alama… Kanlım, kanlım!.. 

Birdenbire sesini kesiyor. Ahıra seğirtiyor. Kızının, biri açık kalan gözlerini 

öpüyor, açık gözü kapatıyor. Bir daha görmeyeceği gözlerini, bir ömür boyu 

öpeceğinden çok öpüyor ana. Neden sonra doğruluyor, yanıbaĢındaki Hediye‘nin 

ablası Nazlı‘yı kapıya itiyor: 

Çağır o erkek iti. Hazırlayalım gülümü. Mezarını kazsınlar. Hazır etsinler. 

Gömelim. Kanlar içinde kalmak yakıĢmıyor ona." 

Erkeklerin ikinci geliĢi o zaman. Müdürü dövmeleri, tiyatoracılan 

kaçırmaları... 

Ana farkında değil dıĢarda ısıtılan suyun. Gerginliğin... ġahid'in gelmediğinin 

farkına varıyor. Damadı haber getiriyor: 

"Hoca efendi, mekruh gitti, diyor. Orospuluk yoluna kanı aktı. KardaĢının 

baĢına bela, ailesinin namusuna söz getirdi. Mekruhtur, nazmı kılınmaz böylesinin..." 

Ananın sesi yeri göğü yırtıyor. Ağaçları iki Ģak ediyor kederden. Fasulyeleri 

yıkıyor yerlere. Ah topraklar baĢına, topraklar baĢına. YaĢayanın baĢına bunlar da 

gelir miymiĢ ki? Eline geçirdiği  tahrayla kollarına bacaklarına yaralar açıyor. 

Ellerini ayaklarını tutamıyor kadınlar. Sonunda bağlıyorlar. BaĢından aĢağı soğuk 

sular dökünce biraz kendine geliyor. 

O sırada, tiyatoracı genç kadını baĢaçık götürüyorlar. Ardından epey erkek 

uzakIaĢıyor. 

"Hediye'yi anasının bağlı olduğu duvarın öbür yanında yıkıyor AyĢad. Gül 

goncası memeleri üstüne sıcak yaĢlar akıtıyor. Bu pembe goncalara böcekler nasıl 

saldırır, bu güzel beden nasıl olur da kurtlara solucanlara sunulur? Daha beĢ yıl 

öncesine kadar itiĢe kakıĢa, birbirlerinden kil, su, lif çala çala, kavganın ve neĢenin 

uç sınırlarında dolaĢa dolaĢa yıkanıyorlardı. Bugün bu hizmeti vereceğini nasıl 

düĢünebilirdi? 
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Gönlüyle ileniyor AyĢad. Bedeni dik, kafası dik... Sanki asıl varlığını 

ayırmıĢlar da burada gövdesini yalnızca bu iĢe kullanmak için tutuyorlar. Ellerinin 

altındaki bu gövdeye ve onu yıkayan genç kıza uzaktan bakıyor. Hem yakın - 

ellerinin altında geçip giden bir deri - hem uzak - yapılan iĢ anlamsız…- 

Ölü hazır... 

Tavırdan hiç haberleri yokmuĢ gibi hocaya haber gönderiliyor: Cenaze hazır 

namazı için camiye… 

Olumsuz... Namazı kılınmaz. Mezarlığa o mekruh beden giremez. 

Ananın aklı baĢında. Kollarındaki kurumuĢ kanlarla, baĢına yalan yanlıĢ 

atılmıĢ örtüyle ve ıslaklığıyla oğlunu fıĢtaklayanlara, ferman buyurup kızını 

öldürtenlere yalvarmaya gidiyor. Madem cana kıyıldı, kız canından edildi, bari acılar 

artırılmasın. Dünya âlem onu sahiden suçlu sanmasın!.. 

Gün erkeklerin günüdür. Zaferleriyle sarhoĢlar, Hediye'nin cansız bedeni 

üstünde her birinin yengisi var. ġahid'i saklıyorlar. Ana, tiyatoracı genç kadının da 

oralarda bir yerde olduğunu anlıyor. Kan dökmenin ardından sıçrayan kızıl kösnünün 

söndürüldüğü gövde kendi kızının gövdesiymiĢ gibi hınçlanıyor. Saklanan oğlunun 

arkadaĢlarına rezilliğe verip veriĢtiriyor. Dayanamıyor, içeri girip, bacısının oğlunu, 

yanakları diĢlenmekten morarmıĢ, ağzı patlamıĢ, gövdesi çizikler, ısırıklar içindeki 

yarı baygın kızın üstünden koparıp atıyor. Keyfi kesilen, delikanlı o öfkeyle 

doğrulurken kadının havaya kalkmıĢ yumruğunu görünce iniveriyor hemen ve 

kaçıyor. Kadın ağlayarak kızı kucaklıyor. Onun duyup duymadığının farkında bile 

olmadan, bir örtüye sarıyor ve onun korkunç yüzüne baka baka, kızının ölümünü 

kabulleniyor. Mezarlığa gömülmemenin çok hayıflanılacak bir Ģey olmadığını 

anlatıyor kıza. 

Odanın dıĢında iki yana diziliyor köyün erkekleri. Sonra sokağa diziliyorlar 

ananın ardından önünden koĢup. Kadınlar utançla kendilerini evlerinin dip odalarına 

kapatıyorlar. Kimseler, sürüklenerek yürümeye çalıĢan zavallı kızı, acılı ananın 

elinden almaya kalkıĢacak kadar yürekli olamıyor. 

YaĢlı kadın, tiyatoracı kızı nerede bırakıp döndüğünü hatırlamıyor. Daha 

doğrusu, düĢünmüyor bile. Onun, gömülmeyi bekleyen can parçası var. Kızlar 

kadınlar kağnıyı hazırlamıĢlar. Ölü yerleĢtirilmiĢ. Ana da biniyor. Kağnının bir 
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yanında AyĢad, öbür yanında Hediye'nin ablası Nazlı yürüyorlar. Tiyatoracı kız, 

orada, bahçe giriĢinde nereye gideceği, ne yapacağı belirsiz kalakalıyor. 

Mezarlığın önüne yaĢlı ve orta yaĢlı erkekler toplanmıĢ. Onlar, kısa süre önce, 

ġahid'in cana kıyması sırasında büyük çekiĢmeyi yatıĢtırmaya gelmiĢ, sonra da harlı 

ateĢ üstüne gitmiĢ olmamak için kenara çekilmiĢ değiller miydi? Oradakiler Ģimdi 

burada. Hoca en önde. Elindeki doksandokuzluk zeytin tespihini çekiyor. Hepsinin 

baĢı yerde. Hepsi kararlı.  

Nazlı ve AyĢad bir an duruyor. Nazlı kağnının önüne geçiyor. Ananın, nerede 

olduklarından haberi yok. Ölü kızının baĢını dizlerine almıĢ, kefen ıslatıyor. 

"Siz de mekruh oldunuz. Siz de suçlusunuz. O mekruh karı, buraya giremez." 

AyĢad durduğu yerden kopup hocanın önüne dikiliyor. Nazlı olay istemiyor, 

AyĢad'ın koluna yapıĢıp çekiyor. Hocadan baĢka bütün erkek gözleri yerde. Ama 

eller sopalı, beller tabancalı. 

Nazlı, "Gidelim," der gibi AyĢad'ı çekiyor. Yüzündeki kupkuru acı AyĢad'ı 

kendine getiriyor. 

Kağnı, derin uzun bir iç çekiĢle hareket ediyor. Erkekler arkalarından bakıyor. 

AyĢad'ın kulağında hep, "Gelin, dönün..." sesi... Oysa, çoktan duyma uzaklığının 

dıĢına çıktılar. 

Suyu kurumuĢ dereyi geçiyorlar. Burada büyük bir yankılanma var. Ana 

bağırıyor. Dağlara taĢlara dönerek bağırıyor. Yankı, onun bağrıĢını azalta azalta 

uzaklara kadar götürüyor: 

"Gel ġahid. YetiĢ!.. Orospu bacının ölüsüne birkaç kurĢun daha sık. Namusun 

daha temiz olsun. Beni de vur. Namusun pir-u pâk olsun…" 

Vadi sesleniyor: 

Pir-u pâk olsun… Pir-u pâk olsun…Pâk olsun… Olsun… 

Bir dere daha aĢıyorlar. Cevizliği, alçak bir vadiyi, köyün elma bahçelerini, 

kümbeti geçiyorlar. Ana kızının kefenini okĢamayı sürdürüyor. Nazlı ile AyĢad 

birbirine bakip baĢ sallıyorlar. Ana onları görmüĢ gibi baĢını kaldırıyor. Yukarıda, 

küçücük bir düzlüğün ortasında bir yalnız bir selvi var. 

"Burası iyi. " 
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AyĢad ile Nazlı, nacaklarla iĢe koyuluyorlar. 

Zaman dediğin nedir ki? Zaman bazen yoktur. Bazen koĢmakla yetiĢemez 

insan. Var olan yalnızca günün gidiĢidir. Gece, güneĢi yok eder... Nacakla mezar 

kazmanın zorluğunu bilmiyorlar. Gece, gündüzü yok ederken, kızıyla birlikte artık 

gölgeler içinde katılıp kalmıĢ olan anayı dürtüyorlar. ġimdiye kadar bir oyun 

oynanmıĢtı. Hediye oyuna küsmüĢ gibi uzak durmuĢtu sanki. 

Hediye'nin bu köyde yaĢamıĢ olan herkesten daha çok küçültülmüĢ olduğunu 

fark ediyor AyĢad. Bunu ananın duymasını istemiyor. Nazlı'ya da acıyor. Nazlı evine 

döndüğünde, kocasından, komĢularından, kaynanasından, kaynatasından, 

kayınlarından... Hepsinden ne çok tepki görecek. Nazlı'ya bakıyor. Islaklığı yitmeyen 

yanakları ve döĢüyle verha toprak yığıyor kardeĢinin üstüne. 

Ana kabarık toprağın üstüne koyacak bir Ģeyler aranıyor. Bir söğüt ağacı 

seçiliyor uzaktan. Gidip koparıp getiriyor, bir küçük dalı kızının toprağına, baĢucuna 

dikiyor: 

"Söğüt bedenlimdin... Yaprak gülüĢlümdün, gonca ömürlü oldun. Elveda 

yavrum, elveda..." 

Tere batmıĢ köpük ağızlı kızıl donlu bir at gibi, gün birden durup, yıkılarak 

bitiyor. ġimdi toprak altında yitmiĢ olanın gözleri gibi nazla kapanıp, karanlığa yol 

veriyor. 

 

AyĢad Bahu'nun gözlerinin açıldığını hepsi gördüler. Çevrede gezdiriyor ama 

görmediği belli. 

"Ninem," dedi torunu. "Ninem, canım söyle, bir dileğin mi var?" 

"Hediye'nin yanına, yalnız selvinin altına gömün beni. Hediye'nin anasının, 

zavallı tiyatoracı kızın yattığı mezarların yanına. " 

Torunu ĢaĢkınca baktı yanındakilere. Hamit seğirtti. Karısını sarstı: 

"Bakma ona, delirmiĢ... Zaten bunamıĢtı."  

Kendini toparladı sonra: 

"Böyle bir yer mi var? DuymamıĢ ol... Mezarını hazırladım ben." 
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Karısı uzun sustu. Hamit'in içi sıkıĢtı. Bu hayra alamet değil. Dürriye 

sussun?.. Kur'an okuyan kadın sesini yükseltti. Dürriye, baĢını iki kez salladı. 

Ninesinin söylediği yeri hatırlamıĢtı. Yalnız selvinin hikâyesini dinlemiĢti. Ninesi 

yerini de göstermiĢti. Ama ne çok zaman geçti üstünden. Gözleri uzaklardan 

görüntüleri aldı getirdi: Çocukluğundan ve bugün bile git git bitmeyen bir yolun 

yanındaki bayırda büyüyen selvilerden geçip odaya döndü. 

"Ninemin son dileğini yapmazsam, öleyim daha iyi." 

ġahid'in torunu olduğunu nasıl unuturdu Hamit? Ellerini yüzüne kapadı: 

"Nasıl olur da oraya ölümüzü gömeriz? Benim unutmak istediğim yüz 

karasını millete nasıl olurda hatırlatırsın?" 

AyĢad Bahu'nun bulanmıĢ gözleri kapanmıyor, kırpıĢmıyor. Hamit burnundan 

soludu. Üç dakika önce Ģu kocakarıyı boğmuĢ olsaydı keĢke. 

 

Hediyenin anası, Nazlı ve AyĢad Bahu yorgunluktan yıkılarak Hediye'yi 

gömdükleri yalnız selvinin oradan dönerken, evlerine dağılmamıĢ ve kadınları 

bekledikleri pek belli olan erkekler yol kestiler: 

"Sizler de mekruhsunuz. Öldüğünüzde sizin de namazlarınız kılınmayacaktır. 

Mezarlıkta size yer yoktur. 

Hediye'nin anası her birini süzdü, yüzlerini aklına yazar gibi baktı:  

"Zül sayarım sizlerle aynı yerde yatmayı. Bu önemli değil. Hepinizi Ģahit 

tutuyorum: ġahid'i evlatlıktan attım. Bugün iki evladımı kaybettim. Tanrım 

emanetini aldığında, ben de mekruh kadınlar mezarlığında yatmak isterim. Vasiyetim 

sizedir. " 

 

ġahid'in torunu Hamit, AyĢad Bahu'nun gözlerinin kendi üstünde olduğunu 

fark etti. Olacak Ģey değil. Bu kadın nicedir görmüyordu ki. Sağma soluna baktı. 

Kendisine bakıyordu. AyĢad Bahu o sırada gözünü kırptı. Hamit ĢaĢkına döndü. 

AyĢad Bahu gözlerini yumdu, bir daha da açmadı. 

YetmiĢ yıldan uzun süren bir dava bitmiĢ miydi Ģimdi? 

YaĢarken de belaydı bu kadın. Ölürken de bela... Bak Ģu bunağın yaptığına… 
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Dürriye'nin çığlığı yükseldi: 

"Gittiiiii!.. Ninem gitti..." 

GitmemiĢtir o. Gitmez ki. Bir bela biçiminde kim bilir daha ne kadar yaĢar bu 

evde.  

Kadın, çocuk... Herkes birbirini çiğneyerek içeri doluĢtu. Hocanın torunu, 

müezzinin gelini, AyĢad_Bahu'nun torun çocukları,  kocaları,  karıları,  çocuklar,  

kızlar,  yaĢlılar,   uzak akrabalar, küs oldukları... 

Sonra her biri bir hizmetini yapmaya koyuldular. Hamit, dıĢarı çıkınca 

kadınların tümünün, etekleri çocuklu, karınları yüklü olanların, eline er eli 

değmemiĢlerin akın akın geldiğini gördü. 

O cadıya mı? O belayamı geliyordu bunlar? 

"Sen sağol, siz sağolun..." diye diye gelenleri yardı, bahçeden çıktı, evin 

karĢısına, sokağın öte yanma çöküp sigara arandı. Sigara yoktu. Ġçi alıp veriyordu: 

Bu kadın cadı. Huysuz. Bela... Bu kadının torununa gönül düĢürecek ne vardı a 

akılsız Hamit? ĠĢte o da gitgide ninesine benziyor, âsileniyor, dikleniyor. 

YavaĢ yavaĢ doğruldu. Yola koyuldu. Ola ki kendisine de düĢecek bir iĢ 

olur... 

Oraya vardıktan nice sonra, kızların güllerle, söğüt dallarıyla süsledikleri 

kağnı göründü. Bütün kadınlar ardına takılmıĢtı. Yalnız selviye doğru ağır ağır 

yaklaĢıyorlardı. Çocuklar sabırsızlanıyor, zaman zaman oyuna dalıyorlar, ama tez 

zamanda kendilerini toparlayıp, AyĢad Bahu için yürüyorlardı. 

Yalnız selvi ile baĢlayan selviliğe gelen kağnıya doğru yürüdü Hamit. 

Kağnının baĢını yönlendiren Dürriye, kazmasını küreğini yüklenip gelmiĢ, hatta 

kazamaya bile baĢlamıĢ olan kocasını görünce, çevresine üzgün ama gururlu bir 

bakıĢ sundu. 

 

15 Ağustos 1995  

   Oran – Ankara 
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ORMANDA BĠR DENĠZ KABUĞU GĠBĠ
459

 

 

Kendimi kapıdan dıĢarı attım. Evde ağıza atacak bir Ģey yok. Gaz bitmiĢ, çay 

kaynatamadık. Elimi yüzümü de yıkamadım. Bir hafta önceki yaĢamımızı anmadan 

edemedim. 

Evdeyken ellerim kirli görünmüyordu. Sokak kapısını açarken, annemin 

vernikleyip yayvan bir tabak içinde masanın üstüne koyduğu, çevresini kozalaklar, 

çam dallarıyla süslediği cevizlerden kalan son ikisini gördüm. Döndüm, kaptım, 

cebime atıp kapıyı çektim. 

Bir hafta öncesine kadar her sabah harçlığımın yarısını verdiğim fakirim 

umutlanmasın diye, ellerimi ceplerime yaklaĢtıramadım. Okulun köĢesine oturur, 

ekmeğini, on bir - on dört yaĢ çocuklarından çıkarır. Olsun, bana uğur getiriyor.  

Olanlardan beri harçlığım yok. Fakirim de hakkını alamıyor. Küskün duruyor, 

dua etmiyor. 

Yüzüne bakmadan geçtim, beni izlediğini bildiğim için kollarımı gereksizce 

havada salladım. Anladı. O zaman, ellerimdeki bir gün öncesinin kirini ve mürekkep 

lekelerini gördüm.  

Okul kapısından girip, bahçenin bir köĢesindeki su içme yerlerine koĢtum. 

Sabun olmadığı için ellerimi ovalaya ovalaya yıkadım. Her yıl yenilenen ama 

sıçrayan sular yüzünden hemen sırları dökülen, yarı yitik, yarı görüntü veren aynada, 

yakamın ne kadar kirli olduğunu algıladım. 

Ellerim yeterince temizlenmediği için, bir avuç kumla ovdum. Parmaklarımın 

dipleri kanadı, uçları dondu. TelaĢla ceplerimi aradım. Mendilim yok. Kim 

koyacaktı? 

Bugün temizlik kontrolü var.  

Yanımda su içen kıza döndüm: 

"Fazla mendilin var mı?" 

"Mendilim yok. Ama burnumu sildiğim kirli bir bez parçası var." 

                                                 

459
Ayla Kutlu, Mekruh Kadınlar Mezarlığı, Bilgi Yayınevi, 3. Basım, Ankara, 2000, s. 123 - 136. 
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"Ver... Nasıl olursa olsun." 

Sümükleri kurumuĢ, eflatunlu yeĢilli küçük bez parçasının temiz yanını dıĢa 

getirerek, yırtık yerlerini saklayarak küçük bir dörtgen oluĢturdum. Bu idare eder. 

Yakam ne olacak? Bütün çabama karĢın, yakayı az kirli bile göremiyorum. 

Kalın ak gövdeli, zeytin yapraklı, söğüt ĢahniĢli okaliptüs ağaçlarının 

arasında voleybol oynayan kızların yanına gidiyorum. Büyükler oynarken, küçük 

kızlar yalnızca alkıĢ tutabiliyor. AlkıĢlamak istemiyorum kimseyi. Büyük kızların 

hoplayan memeleri acılı bir çağrıĢım yapıyor: Annem olsaydı yakam kirli olmazdı. 

Çoraplarım delik, cebim mendilsiz. Simdi böyleyim ama, yaka sorunumu da bu 

koĢullarda çözebileceğim. Yakamın iliklerini düğmeden çıkarıp, annemi unutup, 

herkesten çok zıplıyorum. Ayağımın hemen yanında, ne zamandır kurumayan bir 

küçük çamurlu gölcük var. Yakam nasılsa bu çamurlu suya düĢecektir. DüĢmüyor. 

Zıplamanın yararı yok. YapıĢmıĢ sanki  

Zil çalıveriyor. O zaman kimsenin görmeyeceğine inanarak yakamı alıp suya 

atıyorum. Pike, çamurlu suyu hızla içiyor. Bu içiĢten duyduğum sevinç yüzüme 

vurmasın diye kaĢlarımı çatıyor, eğiliyor ve gereğinden daha yüksek sesle 

söyleniyorum.  

"Ah!.. Yakam suya düĢtü" 

Suda kendi yüzümü değil, çamaĢırları kirden artık renk değiĢtirmiĢ olan, 

evden çıkmayan, iĢe gitmeyen, elini yüzünü yıkamayan, evin giderek daha pis hale 

geldiğinin farkında olmayan, sabahlara kadar sayıklayarak yatağında dönenen, 

ağlayarak evi dolaĢan babamın ĢiĢmiĢ gözlerini, tıraĢı uzamıĢ yüzünü görüyorum.  

Sular akan yakamı, iki parmağımla tutup doğrulurken, babamı unutuyorum. 

Ġçimde kurtuluĢ saydığım iç aydınlığı. Bir ses bunu bozuyor: 

"Öğretmene söyleyeceğim seni. Hem mendilin yok, hem de yakanı suya 

attın." 

Dönüp bakamıyorum bunu söyleyene: 

"Atmadım, niye atayım?" 

"Çok kirliydi yalanını desteklesin diye. Hem öğretmen buna inansa bile, 

ilikleri kopmuĢ olduğu için de Ģana kızacak." 
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"Ġlikler Ģimdi koptu." 

Ġkisi birden mi? 

Ona göre kurtuluĢum yok. KurtuluĢun yolunu biliyorum ama, bunu 

açıklamaya gücüm yetmiyor. 

"Annemin yeni öldüğünü unuttun mu, desem." 

"Annem babam ölsün ki..." diye pek çok inanılmaz yalanlarımı inandırıcı 

kılmıĢtım. Bu bağıĢlanamayacak kadar büyük bir günah olmalı ki, Tanrı beni 

bağıĢlamamıĢtı. ġimdi adını anarsam, sıraya babamı koyabilirdi. 

Yağmur çiselemeye baĢlıyor. Belki de temizlik kontrolü yapılmadan sınıflara 

alırlar çocukları. Havanın bulutundan, damla damla inen yağmurdan, uzak dalgaların 

kırılma sesinden ve köpüğünün artmasından bekliyorum annemi hatırlamasını.  

Hatırlamadığını yüzüne bakar bakmaz anlıyorum: 

"Öğretmene söyle de baĢına neler gelir, gör," diyorum. 

El, tırnak, mendil kontrolü yağmur altında sürüyor. Sıra bana geliyor. 

"Yakan nerede?" 

"DüĢtü öğretmenim, çamurlu suya düĢtü." 

"Nasıl düĢer yaka?" 

"Bilmiyorum. Voleybol maçı vardı. Çok heyecanlıydı. 

Zıplarken..." 

Sözümü kesip öğretmenin yüzüne bakıyorum. Annemin öldüğünü o da mı 

unuttu? Herkes ne çabuk unutuyor? 

"Yaka düğmen kopuktu öyleyse?" 

"Hayır iĢte düğmem önlüğümün üstünde öğretmenim." 

Yanımdaki yutkunuyor. Farkındayım, söze baĢlamak için yutkunuyor: 

"Yalan söylüyor öğretmenim. Yakası çok kirliydi. Zil çalınca çıkarıp pis 

sulara attı." 

Öğretmen beni bırakıp ona dönüyor: 

"Laf taĢıyanlardan, müzevirlerden nefret ederim." 
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Derin bir soluk alıyorum. O ağlıyor, öğretmen arkalara yürüyünce mendil 

olarak gösterdiğim sümüklü bezini yere atıyorum. 

"Al paçavranı, müzevir." 

Eğilip alıyor. Yere tükürüyorum. Her el attığımda bulacağım bir yere temiz 

mendil koymam gerektiğine karar veriyorum. 

Öğretmen artık en arkada. Hanna'nın yanında. 

Hiçbir zaman yakası olmadı Hanna'nın. Bunu sorun yapmadı. Hanna, sınıfın 

günah keçisi. Öğretmenler alaylı bir tonda, tam adını söylerler onun: 

"Hannibal... Hah hah hay... Hannibal Petros!.." 

Hanna'lar bizim komĢumuz. Annesiyle babası ayrılmıĢ. Annesinin yarısını 

cinlere vermek zorunda kalmıĢlar. Anneannesi Hanna'nın babasını evlerinden 

kovmuĢ. Bu, sokağımızdaki herkesin bildiği bir öyküdür. Hanna'ların evinde ne su, 

ne de elektrik var. O okuldan çıkar çıkmaz soluğu deniz kıyısında alır. Petros 

Balıkçı'yı bekler. Petros Balıkçı'nın tam adını bilmez kimse. O Petros Balık-çı'dır. 

Pis kokar, çok içer. Her gece nara atarak, sendeleyerek bizim sokağımızdan geçer, 

Ģimdiki evine gider.  

O geçerken Hanna'nın anneannesi; evin kararmıĢ, çürümüĢ kepenklerini 

çeker, içerden çengellerken söylenir. Biz o sırada, Hanna'nın annesinin ne yaptığını 

görmek isteriz. Ama lambayı da söndürür yaĢlı kadın. Hanna ortalarda görünmez. 

Sokaklar insansızdır. Anneler babalar son çocukları çağırır, evlerinin kapısında 

durup. 

ġimdilerde beni kimse çağırmıyor. 

Hanna'nın annesi saçlarını günde saatlerce ve yaĢamında günlerce tarayan bir 

kadındır. Yüzü çok gençtir ama saçları bembeyazdır: Uzun, kıvırcık. Kimseyle 

konuĢmaz. Oğluyla bile. Sesini duyan biri olduğunu sanmam. Hanna'ya annesiyle 

ilgili soru sorulmaz. 

Sokağın eskilerinin anlattığına göre, doğum sırasında Petros Balıkçı Tanrıya 

küfrettiği için, çocuk havsalada sıkıĢıp kalmıĢ, (Havsalam almıyor... Havsalaya 

sığmaz... sözlerini ayıp sayıyorum o yüzden ve kullanmıyorum.) Evdeki makasla 

lohusanın etlerini kesmiĢler, çocuğu öyle kurtarmıĢlar. 
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Hanna'nm anneannesi o yüzden damadını bir daha evine sokmamıĢ. Daha 

sonra, Hanna'nın annesini cinler basmıĢ, gövdesini ele geçirmiĢ, ateĢle yakmaya 

baĢlamıĢlar. Anneanne, her cine kızının aklının bir parçacığını adayarak onun canını 

kurtarmıĢ. 

Gencecik yaĢında saçları ağarmıĢ, gözlerinin ıĢığı azalmıĢ, aklının çoğuna 

sahiplenen cinler yüzünden konuĢmayı unutmuĢ olan anne, yarısıyla dünyada, 

yarısıyla öte yanda yaĢamaya baĢlamıĢ. 

Üst katta büyük bir oda, alt katta basık ama üst kat kadar geniĢ bir kilerden 

oluĢuyordu Hanna'ların evi. Çok büyük, perdeli, eski dantel örtülü yatakta anneanne 

yatardı. Yatağın yalnızca sağ yanını açar, büzülerek uyurdu yaĢlı kadın. Öte yan 

kocasının yeriydi. Kimseler dokunamazdı çoktan ölmüĢ olan erkeğin damatlık 

giysilerinin serili durduğu o yana. Sık sık temizlenip fırçalanarak yeniden yatağın 

üstüne serilen, kalın boz Ģayak pantol, kara uzun balıkçı cekeri ile, sarılığı iyice 

belirginleĢmiĢ sadakor gömlekten oluĢuyordu damatlık giysiler. 

Bir sülük avcısıymıĢ adam. Durgun bulanık suların diplerine çöken, karaya 

yakın kahverengi, küçük baĢlı, gövdesinin iki ucu sivrilerek biten küçük yılancıklardı 

sülükler. Buz gibiydiler. Yarı bulanık tuzlu sularda, kavanozların dibine kıvrılmıĢ, 

çok az devinerek, hastalık yüklü kanları emecekleri zamanı bekleyerek, bu iĢi 

bitirdikten sonra pek çoğu ĢiĢip ölerek, insanların yaĢamlarını kolaylaĢtırırlardı. 

Hacamata gerek kalmazdı. Tansiyonu düĢürür, sıtmayı keserdi. Kadınlar 

hayızdan kesildikten sonra üstlerine bastıran sıkıntılardan sülükle kurtulurlardı. Kan 

emerek yapardı bunu sülükler. Hasta sağlıklı demeden sürgit kan emerlerdi. 

Ekmeğini onları satarak kazanırmıĢ büyükbaba. Damadı Petros Balıkçı güzel 

kızı çok sevmiĢ ama, daha ilk günden tiksinmiĢ babadan. Onun büyük burnu, kısık 

miyop gözlerinin üstünde karmakarıĢık dağılan kırçıl kaĢları, kısa bacakları ve uzun 

gövdesiyle baĢka iĢ tutmamasına, sokak sokak dolaĢarak; 

"Sülükçü... Kan için, sağlık için sülük!.." diye bağırmasına fena tutulurmuĢ. 

BarıĢmayan yıldızlar,.. ÇarpıĢma ve son: Hanna babasız, Petros Balıkçı eĢsiz, 

çocuksuz ve evsiz kalmıĢ. 
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Balıkçıların kasketlerinin yüksek kenarlı olduğunu, deri ceket giydiklerini, 

çok küfür edip çok içtiklerini, bağıra bağıra konuĢmak zorunda olduklarını, bu 

zorunluluğun, denizin onları sağır edecek kadar çok ve yüksek sesle kandırmaya 

uğraĢmasından ileri geldiğini Hanna'dan öğrendik, Deniz, bıkmadan denizcileri 

kendine çağırıyordu. 

Babasını bağıĢlamayan anneannesi ve cinlerin akıl gücünün yarısını 

götürdükleri annesi yüzünden Hanna, kendini hep suçlu görürdü. 

Sokakta oturanların çoğu biz de kuru sebzeyi, zeytinyağını ve sabunu 

Hanna'nın anneannesinden alırdık. 

YaĢlı kadın yaz sebzelerini salkım salkım iplere geçirir, çatıdan aĢağılara 

kadar sırayla çakılan çivilere takarak kuruturdu. Biber, patlıcan, kabak ve bamyanın 

bizler için güneĢe dizildiğini bilirdik. 

Bu iĢ bittikten sonra, ağızları büyük bıçaklarla ve taĢ parçası vurularak 

açılmıĢ, çeperleri taĢla dövülerek kenarlara yapıĢtırılmıĢ eski peynir tenekeleriyle 

zeytinyağı getirirdi evine. Köylüler, sakat ve yaĢlı görünümlü ağaçların ürünüyle 

kıĢlık düzerlerdi: Zeytincilik yaparlardı. YavaĢça yükselen tepelerde en çok zeytin 

ağaçları, defnelikler ve sıtma ağaçları bulunurdu. Hepsinden yararlanırdı köylüler. 

Zeytinyağlarını sızdırdıktan sonra artakalan küspeye defne özü katar, kaynatır, 

sabunlarını ve sıtma ağacının yaprak ve tohumlarıyla da çocukları, yaĢlıları ve 

komĢuları için öksürük Ģurubu hazırlarlardı. Öksürük Ģurubu sağlık içindi. Verilirdi... 

"Satmak mı? Ne kadar ayıptı bunu önermek..." 

Hanna'nın anneannesi omuzuna yerleĢtirdiği ağzı açık tenekedeki yağın 

çalkalanmasını ve dökülmesini azaltmak için, bir eliyle alttan, öbürüyle yukardan 

destekler, ağır geniĢ adımlar atarak, belinden ve omuzlarından gövdesini kısarak 

kilere girerdi. Zeytinyağları, toprağa gömülü büyük küplerde yerlerini alırdı. 

Sabunlar, eski bezlerden dikilmiĢ bin parçalı torbalarda bir köĢede bekler, içerden 

çıkmasına arasıra izin verdiği ĢiĢman, sarı-beyaz yaĢlı kedi, bütün bu erzakın 

sahibiymiĢ gibi gururla orta yerde dolaĢırdı. Öksürük Ģuruplarının yeri, üst kattaki 

yüksek niĢlerin içiydi. 
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Kedi kendini iĢine adamıĢtı. Tıpkı anneanne gibi. Evin taĢ duvarlarının çamur 

harcı dökülüyor, duvarlar incelip güçsüzleĢiyordu. Güçsüz duvar, oyulacak delik 

demekti, uzunkuyrukların buraya musallat olması iĢten değildi. 

Onu bir kez gören, kedinin nasıl bir koruyucu olabileceğini anlardı. Kapalı 

kapının ardında, kollarını göğsüne kavuĢturmuĢ, gövdesini dikleĢtirip kapıya 

dayamıĢ, bir patasını diğerinin önüne atmıĢ, bıyıklarını kemiren bir fedai, iĢini bilir 

silahĢordu o. 

Sinemalarda korsan filmleri oynardı o günlerde. Kara Korsan zaferden sonra 

gemisinin güvertesinde nasıl durursa, Hanna'ların kedisi de kilerde mutlaka öyle 

duruyordu. 

Hanna'nın annesi, alıĢların, satıĢların, oğlunun gereksinmelerinin dıĢındaydı. 

Saçlarını tarıyordu, tarıyordu, tarıyordu. GüneĢe karĢı kabartıyor, örüyor, açıyor, 

tarıyordu. 

Petros Balıkçı bazen gündüzleri de kapının önünden geçiyor, onu görünce 

duruyordu. Seslenince, Hanna'nın annesi onu daha önce hiç görmemiĢ, kaçgöçe 

alıĢkın bir kadın gibi kaçıyordu. Bir yabancıydı kocası, kötülük yapmaya gelmiĢ 

cin... Saklanmalıydı. 

Anneanne insanların dünyasındaki tek kiĢiydi. Kendisi, kızı ve en çok da 

torunu için çalıĢıyor, konuĢuyor, pazarlık yapıyor, kızıyor, getirilen çay bardaklarına, 

büyük bir sevecenlikle öksürük Ģurubu dolduruyor, çamaĢır yıkıyor, ev temizliyor ve 

hiç yakınmıyordu. 

Sırtında parlamıĢ, yeĢermiĢ kara etek ve bir zamanlar kocası sağken ona 

giydirdiği havuz yakalı, düĢük omuzlu, dirseğe kadar uzayan kollu fanilalar vardı. 

Pazar günleri, Müslüman kadınların giydikleri kara çarĢafın eteği üstüne bir yorgan 

kadar büyük, püskülleri kamıĢlar kadar uzun kara Ģalını sarıyordu. 

Petros Balıkçı, deniz kıyısında oğlunu kandırmaya çalıĢıyordu. Hanna'nın 

boynuna sarılıp, kafasını göğsüne dayıyordu: 

"Gel benimle kal, O cadı ninenle, aklını yitirmiş ananla kalıp da ne olacak? 

Sana benden başka bakabilecek kimse yok. Ninenin iki ayağı çukurda. Devlet 
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bakacak değil ya bizlere. Biz yalnızız burada oğul. Yalnız, yapayalnız... Ormanda bir 

deniz kabuğu kadar yalnızız... " 

 

Bir gün Petros Balıkçı'nın sandalı geri dönmedi. 

Birkaç ay sonra annem kendini çatıdan attı. 

Ablamla odamızdaydık. Annemle babam her zamanki gibi kavga ediyorlardı. 

Kavga büyüyünce, ablam tirtir titremeye, ağlamaya baĢladı. Ben de korkuyordum 

ama gözlerimde yaĢlar yoktu. 

Babamın annemi tokatladığını duyduğunu, sonradan söyledi ablam. Annem 

ağlayarak odadan çıktı. Biz kapımızın önündeydik. Görmedi bile. Çatıya çıkan dik 

merdivene tırmandı. Babam söverek geldi, annemi eteğinden çekti. Annemin geceliği 

söküldü. Bunun farkına varmadı. Daha büyük telaĢla merdivende yükseldi. Babam 

merdiveni sallamaya uğraĢtı ama merdiven yukardan sıkıca kancalıydı, 

sallanmıyordu. Babam yiten annemin ardından tırmanmaya baĢladı.  

Babamın baĢı çatının karanlık dörtgeni içinde yitmeden, dıĢardan sert bir 

kırılma sesi geldi. Babam çığlık atarak kendini aĢağı bıraktı. Biz, sokağa çıkmak için 

alt kata inen merdivene saldırdık. Babam ikimizi de itti, üç adımda bir kat aĢağı 

iniverdi. Onu izledik. Sokağa çıktığımızda bir karaltının yerde durduğundan baĢka 

Ģeyi seçemedik önce. Biri fener getirdi. 

Ġki meleğin annemin ciğerlerinde kalan son havayı içlerine çek-tiklerini 

gördüm. Böylece annemin soluğu bitti. Soluğu daha uzun süre çeken melek 

pembeleĢti. Diğerinin solukluğu yitmedi. Ġkisi de benim kendilerini gördüğümü 

anlayınca kaĢlarını çattılar. Babam annemin üstüne ikinci kez kapandığında melekler 

kaybolmuĢtu. 

Öğretmen Hanna'ya iki tokat attı. Hanna her zamanki gibi hiç ses çıkarmadı.  

Teneffüste Hanna'nın yanına koĢtum. Kapattığı yanağındaki elini âdeta 

sökerek ayırdım: Öğretmenin parmak aralıklarının izi, az soluk alan meleğin; 

yanağın geri kalan bölümü ise, annemin soluğunu bitiren pembe meleğin 

rengindeydi. 

"Çok canın yandı mı?" 
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"BoĢ ver." 

"Ama parmaklarının izi kalmıĢ." 

"Aldırma geçer. Herkes vuruyor zaten, alıĢtım." 

"Ġki cevizim var. Birini ister misin?" 

Bakmadı. Ġstiyor mu, istemiyor mu anlamadım. Cebimden cevizleri çıkardım. 

Günlerden beri masanın üstündeki kabın içinden almayı kurduğum cevizleri hemen 

birisiyle paylaĢmama ĢaĢıyordum. 

Çok iri cevizlerdi. 

"Vereyim mi, istiyor musun?" 

"Ver." 

Sevinmiyordu. Dikkatini onurundan baĢka yöne çekememiĢtim. Vazgeçtim. 

Ama "Vazgeçtim" demeye utandım. Böyle yapsaydım da ne kızacak, ne de 

üzülecekti. Verirsem alacaktı yalnızca. Sevinmeyecek, gözleri ıĢıklanmayacaktı. 

Gerçekten vazgeçeceğimden korktum, cevizleri uzattım. O elime 

dokunmadan aldı cevizin birini. Gidip tenha bir köĢede, iri bir taĢın üstünde kendi 

cevizimi kırdım. Çürüktü, içi boĢ... Mahmur, tombul bîr kurt açılıp yeniden kıvrıldı. 

Kabukları ayanımla yere ittim. Ağlamamak için çaba harcadım. KeĢke cevizi 

Hanna'nın yanında kırsaydım. Çürük cevizin bana kaldığını görünce, cevizinin 

yarısını verirdi. 

Hanna ertesi yıl okula Hasan Hasman olarak geldi. Okul Hanna‘ya giyim ve 

kitap yardımı yapıyordu. Yarıyılda parasız yatılı sınavlarını kazandığını 

Kastamonu‘ya gittiğini söylediler.  

Yazları evine geliyor ama hiç dıĢarı çıkmıyordu. Eski sınıf arkadaĢları bir iki 

kez penceresinin altında Hasman yerine ―Hayvan‖ diye bağırdık. 

Ablam kronik nefrit tanısıyla hastaneye yatırıldığında, göz doktoru, doku 

bozulmasını kontrole geldi. 

"Ben göz doktoruyum," dedi, dağınık kaĢlı, otuz beĢ kırk yaĢlarındaki adam. 

"Ne ilgisi var? Ablama nefrit tanısı kondu," 

"Ah bilgisizlik""diye gülümsedi doktor. "Ġnsanı rahat ettiriyor." 



346 

 

Muayene sırasında yüzü asılmaya baĢladı. Kötü giden Ģeyler yüzünden 

okunuyordu. Uzanıp cebinin üstündeki yazıyı okudum: 

"Dr. Hasan Hasman" 

Bu adın çağrıĢtırdığı hiçbir Ģey yoktu. Gövdesi uzun, bacakları kısaydı. 

Ablamın upuzun gövdesinde damarlar çağlayanlar gibi gürültüyle 

akıtıyorlardı kanı. Çok halsizdi, yüzü, elleri ĢiĢmiĢti.  

"Biraz dıĢarı gelir misiniz?" 

Gövdesindeki tanıdık yapıyı onun ardından dıĢarı çıkarken hatırladım. 

"Ona olabildiğince mutluluk verin. Her türlü yalanı söyleyin. Nasıl 

baĢarabileceğinizi bilmiyorum ama bunu yapmaya çalıĢın. " 

"Hanna, Hannibal Petros!.. Sen Hanna'sın." 

Hiç tepki vermedi. Sorulacak çok sorum olduğunu, o yüzden ardına 

düĢtüğümü anlamamıĢ olamazdı. Ama aldırmadan önümde yürüyordu. Oysa ne 

dedesi, ne anneannesi, ne babası insanları böyle bırakıp giderlerdi. 

Beni ya tanımamıĢtı, ya da tanımazdan geliyordu, ikisi de birbirinden 

kötüydü. Ona ceviz verdiğimi hatırladım. 

ĠĢte o anda Hanna oldu. Sırtındaki kaslar kasıldı. Ayakları iple birbirine 

bağlanmıĢ da adım atarsa düĢecekmiĢ gibi, duruverdi. Benden yana döndü: 

"Ablanın..." 

Sözünü tamamlamadı. Büsbütün baĢka tonda, ılık, duygu dolu, üzgün bir 

sesle sürdürdü: 

"ġaban yaĢıyorsa   onu   oyalamak   zorundasın. Güçlü olmaksın" 

Önüne baktı. UtanıyormuĢ, yahut suçluymuĢ gibi duruyordu. Bir anda 

kurulmuĢ olan bağ, kurulduğundan daha uzun zaman parçacığında, ama yine de hızla 

kopuyordu. O böyle olmasını istiyordu. Yüzündeki pus yitti. 

ġimdi bir doktordu. O duygularını iĢine karıĢtırmayan bir doktor. Ben 

umutsuz bir hastanın yakını. 

Ayağını ilk basamağa atarken mırıldandı:  
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"Ceviz çürüktü. Üzülmeyesin diye sana söylemedim." Dünyada yalnız, 

yapayalnız, ormandaki bir deniz kabuğu gibi yalnız kalacağımı anladım. 

Ablam gidecekti Deniz kabusunun içindeki -ve onu yapayalnız olmaktan 

koruyan- son kum taneciğine kadar direnebilirse o kadar direndikten sonra... 

ġimdi içerde, damarlarındaki kanı uğuldayarak dolaĢsa da rüzgar onu çoktan 

ele geçirmiĢti. 

Petros Balıkçı, yakınları için aynı korkuyu yıllarca çekmiĢti. Aklının bir 

bölümü cinlere verilmiĢ genç karısı kendince direnmiĢti belki. Petros Balıkçı yine de 

karısını ve çocuğunu yitirmiĢti. 

Hannibal Petros, anneannesinin yönlendirmesiyle, bu yalnızlığı yaĢamamayı 

seçtiği için kaybolmuĢtu. 

Hanna... Eski arkadaĢım. 

   23 Ekim 1992  

Oran-ANKARA 
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KARA KAYALAR
460 

Hiçbir Ģeye karar verilemeyen üçyol ağzı. Çünkü her birinin yaĢama iliĢkin 

anlamları farklı. Taa ötelere gidip güneye inince, Arabistan'ın kutsal topraklarına 

varılıyor. Doğuya gidince toprak sararıyor, kıraçlaĢıyor. Toz yığını olarak göçebe bir 

çöl sınırına eriĢiyor. TaĢı, bitki örtüsü, evleri, insanlarıyla tarihin en eski, en yorgun 

kentlerinin vahasına... Batıya, denize doğru gidince, yılda üç kez ürün alman 

zenginlik ve güzellik diyarı çevreliyor insanı. Bu baĢlangıç noktasındaki yabancı ise, 

tam burada, nereye gideceğini kestiremez. 

Batı yolu masallardaki gibi. Küçük oğulların saptığı en kötü görünen yol. Boz 

kurdeleler gibi pırıltılarla ötelere, hurma diyarına ulaĢan güney ve fıstık ve el emeği 

ülkesine kavuĢan doğu yollarından epey farklı. 

Zenginliğe dair bütün ipuçlarını saklayan püskürmüĢ kayalar, suçlu ve 

karanlık bir yeryüzü resmi çiziyor. Toprağın üstü, sonsuza kadar bu çirkin kara 

kayalarla örtülüymüĢ gibi görünüyor. Binlerce yorgun devin ayağından fırlatılmıĢ 

çizmelerdir belki de. FırlatılmıĢ, kalakalmıĢ. 

Gargantua buraya geldi mi? O ve arkadaĢları, altları erimiĢ çizmelerini, 

postallarını attıkları gibi, biraz daha batıda, denizin ağzında diĢlerinin de tümünü 

dökmüĢ olmalılar. Çok yemekten çürümüĢ, kirli, bakımsız diĢleri varmıĢ, saçılmıĢlar; 

kararmıĢ, patlamadan yanmıĢ dev cinmısırlarını da diĢsiz ağızlarında evirip çevirmiĢ 

ve tükürmüĢ olabilirler. 

ĠĢin gerçeği, hâlâ, toprak olmamıĢ yanardağ lavları bunlar. Gölgesiz duracak 

kadar genç ve çıplak. Bir oturacak, bir uzanacak kadarcık yer bulmak için denize 

doğru epeyce yol almak gerekiyor. 

Üçüncü yola saptıktan epey sonra kötü kokan bir bataklık ve bataklıkta iĢe 

yaramayan kötü kokulu otlar, geniĢ ve boz yapraklı çiçeksiz bitkiler beliriyor. 

Köpüklü ıslaklıklar, görünmez yaĢamı boyuna doğurup üretiyor. 

Üçyol ağzının gitgide geniĢleyen açısı içinde kalan doğusu, gözden yitecek 

kadar uzağa düĢerken, türlü otlara komĢuluk ediyor. Mor, sarı, mavi, kırmızı küçük 

çiçeklere ve bir küçücük, sessiz, uysal kaynağa. Batıda, fareler bile kayaların üstünde 
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dolanamazken, salyangozlar da kaçıyor. Onlar, dünyanın en yumuĢak, en mevzun 

vücutlarını gezdirirken arkalarında pırıltılı gümüĢ yollar çizerek kılavuzluk 

yapanlardır. O karanlık kayalarda bunu yapmıyorlar. 

Kaynak her sabah mavi gökyüzünü, her gece yıldızlı karanlığı kapıp, üstüne 

örtünüyor. Belki o yüzden bu kadar billur gibi arı bir sesle, çın çın ötüyor. 

Genç kız sayılamayacak kadar küçük olan kızı, kara kayaların oradan 

kaynağa doğru giderken gördü, orta yaĢlı adam. Üç koyun, batı yolunun öbür 

yanında, kaynağa yakın otluyordu. Ġnananlarını kaybetmiĢ bir eski zaman tanrıçası 

kadar yalnız ve bir kircini gibi eciĢ bücüĢ görünüyordu kız. 

Adam vurup gidecekti önce. Kamyonetinin arkası ağzına kadar tavuk yemi ve 

bahçe ilaçlarıyla doluydu. Adana'dan dönüyordu. Hatay yoluna, batıya sapmıĢtı. 

AlıĢkın olduğu için, kayaların ürkütücülüğünü fark etmedi de, olmayacak bir görüntü 

olduğundan kızı gördü. 

Kamyoneti durdurdu. Gözleriyle kızı izlemeye koyuldu. PüskürmüĢ kayaların 

birinden öbürüne atlıyor, herhalde sonsuz yalnızlığını yenmek için kendi baĢına oyun 

oynuyordu. Atlarken eski soluk entarisinin etekleri biraz havalanıyor, ince, kuru, at 

ayağı gibi fazlaca kemikli dizleri görünüyordu. 

Adam, indi. DüĢünmeden, kendiliğinden Ģalvarını düzeltti, kır düĢmüĢ 

sakalını sıvazladı, bıyıklarını, kaĢlarını. Kız kendisini görmüĢ müydü? GörmüĢ de 

aldırmıyor muydu, yoksa bilerek mi fazlaca sıçrıyordu? Bir an tedirginlik duydu: 

Burada, bu ıssız, korkutucu yerde kimse yapayalnız olmaz. Bekledi. Araçlar geçti, 

kuĢlar, çıyanlar, kertenkeleler geçti. On beĢ-yirmi dakika olmuĢtu duralı. Kız 

durmamıĢ, koyunlarına yaklaĢmamıĢ, bir püskürtüden öbürüne atlıyor ve çember 

çiziyor. Atlıyor, adama doğru; atlıyor, arkası dönük Ģimdi... 

Adam, tabanı Japon köselesi kaplı kundurasının yumuĢaklığından rahatsızlık 

duyarak bir kayanın üstüne atladı. Daha fazla gitmedi. En azından kızla ilgilendiğini 

anlatmıĢ oldu böylece. Koyu füme Ģalvarı koyu gri arkasına basılmıĢ pabuçları; her 

Ģeyi gri, füme, biraz karanlık bulmuĢ olabilir. Ne olmuĢ? O bir çocuk. Bir kız 

çocuğu. O kadar. KonuĢmak isteğini niçin duyuyor? Kimi kimsesi var mı, 

korkmuyor mu, bin türlü hali varken dünyanın? 



350 

 

Kız onu gördüğünü belli etti, durup bir zaman gözledi. Sonra ardını döndü, 

oyununu sürdürdü. Daha büyük bir çember çiziyor Ģimdi. Bir kayadan ötekine 

atlarken iki bacağını birleĢtiriyor böylece etekleri gövdeden daha belirgin olarak 

ayrılıp sıçrıyor. Bilinçli yapıyor olabilir mi? 

Gitgide yaklaĢıyorlar birbirlerine. 

Birden yakalandı. 

Adam onu kolayca belinden sardı. ġöyle bir çevirdi. Ġki kolun arasına sıkıĢan 

gövde öyle düz, öyle ince, öyle ağır bir kir kokusu saçıyor ki. 

Kız arkası dönük duruma getirilince biraz direndi… Direndi mi direnmedi 

mi? Durdu bekledi. Deminden beri sıçramaktan yorulmuĢ, soluklan hızlı. TerlemiĢ, 

ensesinden incecik birkaç çizgi sızıyor. Bir an durdular sonra kız adamın hiç 

ummadığı bir Ģey yaptı, gövdesinin alt kısmını geriye vererek adamın tam önüne 

sürtündü. AyarlanmıĢ, bilinen bir sürtünme. Çocuk böyle bir Ģeyi nasıl yapabilir? 

Yollu bu. Küçücük görünse de orospu. Belki Ģimdiden, belki daha sonra 

gireceği yol, yol değil. 

Adam düĢüncesinin ortasında, uyanıverdiğini algıladı. Çevreyi gözledi, faka 

basmak istemiyor: 

-Para versem, benim istediğimi yapar mısın? 

Sesi fazlaca boğuk çıktı. UnutmuĢ, helal olmayana bakmayı, söz etmeyi 

unutmuĢ. Sesi o yüzden... Kahretsin, yahu bir çocuk bu. 

Cevap, soruyu algılamıĢ ve bekleyen birinin sesi. Çocuksu, ince ama karĢı 

çıkmayı öğrenmemiĢ bir ses: 

-Hııı… Ne verirsin? 

-Ne bileyim. Sen nelerin olsun istersin, söyle bakalım. Ona göre bir Ģey 

ayarlarız. 

-Sarı gömleğim, sarı üstüne yeĢil dallı bir entarim olsun isterim. Bir de… -

kuĢkulu, bu kadar açgözlü görünüp müĢteriyi kaçırmaktan çekinir gibi bir tonlama- 

mavi boncuktan bir gerdanlığım olsaydı. 

-Bunların hepsini alırsın. Yok, "Sen getir" dersen, alıp getiririm bile. Amma, 

Ġkinci geliĢimde de isteklerimi yaparsan. 
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-Yaparım emmi. 

Kollarının arasındaki incecik bedenin üstündeki baĢ bir yana eğiliyor, adamın 

sakalına sürünüyor. Yakınında, saçından yayılan o ekĢi kir kokusu. 

Bu kokuyu kendi kokusunun uzantısı saymaktan baĢka çaresi yok. Kokuya 

aldırmayacak. 

Kucakladı. Var yok sanki, öyle hafif. Yine bir kararsızlık ânı. Hayır, kararsız 

davranmayacak, püskürtme taĢların küçülüp bütünleĢtiği, yalnızca kertenkelelerin 

dayanabildiği, toprağı bütün bütün kaplamıĢ yere kadar götürdü. Kızı soydu. Ne 

kolay bir soyunma. Entarisini çıkardı. Ġçinde hiçbir Ģey yoktu. Ġlk dayandıkları anda, 

elini niye atmamıĢtı sanki. Bir ödülü kaçırmıĢ gibi duygu. Pütürlü yere yatırdı.. Kız 

bacaklarını birleĢtirerek karnına doğru çekti. Bacakları biraz kısa. Adamınkiler de 

öyleydi. Dizleri çıplakken daha da fırlak görünüyor. Derisinde kabuklanmıĢ ve bazı 

yerlerde kabukları düĢüp pembemsi yeni deri görünen, yara izleri. Bu kayalıklarda, 

bu kadarcık berelenme az bile. Her Ģeyiyle çoccuk. Göğüs kafesi ince. Memeleri yok 

ama uçları küçücük bir kurabiye gibi kabarmıĢ ve birer kuĢüzümüyle üstü bastırılmıĢ. 

Adam kızın kimbilir ne zaman örülmüĢ ve o günden beri yıkanmamıĢ kirli saçlarının 

örgülerini çözdü. Örgü yüzünden lülelenmiĢ saçları isteğini artırsın diye dar göğsün, 

ve küçük, memelerin üstünde dağıttı. Geri çekilip baktı. ġimdi biraz daha iyi, insana 

daha az suçluluk duygusu veriyor. 

Elini Ģalvarına attı, çıkarmadan önce sesini sertleĢtirdi: 

-Kollarını gözlerinin üstünde tut. Sakın bakma. 

-Olur emmi. 

Kız kollarını yüzüne kapattı. Sonra kıpırdandı -tam adam Ģalvarını yere 

koyarken, ters bir açıdan en çirkin görünümünde- gözlerini açtı ve kapadı. 

Tedirginlik. Kızın hiçbir Ģeye aldırdığı yoktu. Güzellik, çirkinlik gibi bir Ģeyin 

ayırdında olmadığı sesinden belli: 

-Burası da koyunlarımdan çok uzak emmi. ĠĢin uzun sürerse, koyunlarım 

yiter. Teyzem de öldürür beni. 

- Onları merak etme sen. 
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Koyunlar ötede, doğuya giden Ģosenin yakınındaki kaynağın çevresinde 

buldukları otlarla memnunlar hayatlarından. Görünmüyorlar ama memnunlar. 

-Kasma kendini, bacaklarını aç, biraz da dizlerini kır. 

Kız söyleneni yaptı. Bu ĢaĢırtıcı emre alıĢkın olmalı, kafası karıĢmadan 

hemen öylece. Adamın kalın, sivilceli gövdesini üstüne, kılları dökülmeye baĢlamıĢ 

bacaklarını bacaklarının arasına aldı. Adam bir an için algıladı; Ġncecik, küçücük 

gövdesi kara taĢların üstünde beyaz bir taĢ gibi. Sanki uzaklardan yuvarlanmıĢ da 

burada kalakalmıĢ. Sevecek bir yanı da yok. Hem ne anlar bu? Sıcaklık ve darlığıyla 

hoĢnut eden bir karanlık yalnızca. Islanmıyor bile. 

Kısa bir sürtünme. Doğrudan kıza girdi. Sertçe, sonuna kadar. Altındaki 

küçük gövde hızlı ve sert ilerleyen Ģeyi duvarıyla durdurdu ama, kızın yüz kasları ve 

ağzı acıyla kasıldı. Sonya yine hareketsizleĢti. Kolları hâlâ yüzünü kapatıyor. Adam 

ise hızlı soluklarla yükselip inerek gitti geldi, son olarak hoyratça ve duvarı delmek 

ister gibi yüklendi. Sesi dökülüverdi. Anlamsız güç veriĢ imi! Kızın gövdesini ezerek 

üstüne uzandı, soluklarının düzene girmesini, bedeninin dinginleĢmesini bekledi. 

Altındaki gövde; altındaki taĢlar ve üstündeki ağırlık yüzünden, belirsiz titreĢimler 

içinde. Bir an, ağla çekilmiĢ balıkların sonuncusunun belirsiz kıpırdanıĢı geçti 

gözünün önünden. Ama bu ölmez. Bunlara bir Ģey olmaz. 

Yüzünü kapattığı kollarını iki yana indirdi. Gözlerini sımsıkı yummuĢ, acı mı 

çekiyor? Niye ses çıkarmıyor? Ġçindeki hayal kırıklığını onun gözlerinde 

sorgulamak, hesap sormak istiyor. Eksik bir tat. Beklediği bu değildi. Niye o kadar 

acele etti, içindeki parçalama isteği, kanatma, sorul sorul kanını akıtma beklentisi... 

Yarım. Bunlar olmadı, bedenini ezmeli. Sivilceli sırtı güneĢ ıĢığında tomur tomur 

parlıyor. Aralarında oluĢmuĢ ter, gövdesini kayganlaĢtırıyor. DoymamıĢlığın 

getirdiği öfke büyüyor. Bedenini kolayca kızın üstüne çekti. Bütün ağırlığını verdi, 

çocuğu ezdi. Soluk soluğa bir ince ses; topraktan gelirmiĢ gibi, boğuk, bunalmıĢ:  

- Soluğum kesildi emmi. Ġzin ver, az doğrulayım.  

Adam, küskün ve kırgın yüreğinin acısını kız anlasın diye baĢını öte yana 

çevirdi, doğruldu. Bakmadığı sol yanda kız bir sincap gibi hızla ezildiği yerden 

koptu. 

-Seni bozmuĢlar kız... Sen altın değil, kalp para imiĢsin. 
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Kız cevap vermedi. Belli belirsiz içini çekmiĢ olabilir mi? Adam kıza baktı. 

Gövdesi Ģimdi daha da küçük görünüyor, açılmıĢ saçları tüm yüzünü kapatıyor. 

Ayakta, çıplak ve farkında değil sanki. Üzgün mü, onuru mu kırılmıĢ. Adam içinde 

gitgide ar tan öfkeyi algıladı. Bunu yenmeli. Yüzünü görürse... Saçlarını tutup, 

gövdeyi kendine çekti ve araladı. Bu yüz, hiçbir yere bakmayan gözler ve hiçbir 

anlam taĢımayan bu yüz... 

Hiç değilse pazarlığın koĢullarını hafifletmeli ki, aptal yerine, konduğu 

saplantısından kurtulsun: 

-Bak haberin olsun. Orospulara verilen her söz tutulmaz. 

Kız derin derin içini çekti. Sesindeki kırgınlık belirgin: 

-Ne alacaksın peki? 

-Yalnız entarilik getiririm. Onu getirdiğimde bir daha verirsen, ondan 

sonrakinde de boncuklarını getiririm. Ona göre. 

- Olur emmi. Ben hep buralarda dolanırım. Göremezsen seslen! 

Adam bakmıyor gibi, ama yan gözle onu gözleyerek bekledi. Kız saçlarını 

acemice ve kötü örüyor; saçları örüldükçe yüzü küçülüp çocuklaĢıyor.  

ġimdi sıra kendisinde, baĢını eğip önündeki gevĢemiĢ, kıvrılmıĢ bir yağmur 

solucanı gibi kayanın meyli üstüne serilmiĢ organına baktı. Az önceki güç ve Ģimdiki 

bitiĢ... Ne kadar da, göze bağlı bir Ģey bu. 

-Ne diye çağıracağım seni? Geldiğimde yani. Buralara iĢim düĢerse? 

-Papatya emmi. Adım Papatya. 

Adam gülümsedi. Esmer bir Papatya. Esmer mi bu kız? Bu kara kayaların 

üstünde beyaz gibi görünse de... 

Çıplaklığının tehlikesini birden fark etti. Hızlı hızlı giyinmeye koyuldu. Kız 

karĢılaĢtıkları yere doğru gidiyor. Adam bu kadar kolayca unutulmaktan sıkıldı. 

ÖnemsenmemiĢti. Seğirtti, kızı kolundan yakaladı, sertçe kendine çekti: 

-Emmi emmi deyip durma. Seninle karı-koca olduk say! 

-Olur. Ne diyeyim? 
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Durdu adam. Ne desin? Adını veremez. Vazgeçtiğini söylemek de olmaz. 

Kızı tartarak yukardan aĢağı süzdü. Gözleri bayağı iriymiĢ. Sanki yağmurlu gökyüzü. 

Bebeklerinde, yukardan aĢağı çizgicikler var, açık renkli çizgiler, sanki üstünde 

yağmurun rahmet izleri. Öyle duygulanıyor ki. Gözleri buğulanıyor. Yüzüne nemli, 

ılık bir rüzgâr değmiĢ gibi. Ġncecik boyun, saz gibi gövde, tenin hiçbir yerinde kanın 

zerresi yok. Yarın öbür gün veremli bir kız olacak. Hele böyle bir hayata daha 

Ģimdiden baĢlamıĢsa. Belsoğukluğu... Evlerden uzak... BaĢka hastalıklar... ġimdi de 

var mıdır ki? Kirli bu kız. Onu da kirletti. ĠĢe bak: DiĢiliğin zerresi yok ama diĢi. 

Kötülük bunlardandır. Tövbe Rabbim. 'Ne eti ne cilvesi var. Yine de kötü bu kız. 

-Neyse ben seni bulurum. Hem senin kimin kimsen yok mu? Allahın bile 

unuttuğu bu yerlerde dolanıp durursun? 

-Teyzem var. Eskiden severdi de. Ama bu yıl sevmez oldu. 

Beni evden atmak için koyunların ardından salar oldu. Boğazım yük olmasın 

diye. 

- Peki, senin bozuk para olarak dolandığını bilmiyor mu teyzen? 

-Teyzemin oğlu zorladıydı. "Anama söylersen seni kovarım" dediydi. ġimdi 

askerde. Dönüp geldiğinde belki beni alır diye çeyiz düzeyim diyom emmi. EniĢtem 

de ara sıra uğruyor: "Ekmeğimin hakkı," diyor, "tuzumun hakkı..." Öyle yani. 

Teyzeme nasıl anlatayım? 

Dertli mi, geçeceğini sandığı günlük bir sıkıntı mı sanıyor baĢına geleni? 

Adam pek anlayamadı. Neyse ne! Onun aklını kurcalayan... 

-Peki eniĢtenden hoĢlanıyor musun? Ya benden? 

Kız sorunun ardından sertliğin geleceğini anlamıĢ olmalı, kolunu kurtarıp 

kaçmaya baĢladı. AnlamıĢ mıydı, anlamamıĢ mı, ne dese inanmayacağını bal gibi 

bildiğini düĢündü adam. Sorması gereksizdi. Onu önemsemiĢ gibi oldu. Anlamadı 

belki. Zaten karnının altına sıvaĢan, birazı da donunu ıslatan ve Ģimdi kuruyup 

kıllarını çekiĢtiren mısır püskülü kokulu o Ģey olmasa, az önce olup bitenlere o da 

inanmayacak. Cünup mu? Gökyüzü odasının altında... 

Kızın nerede olduğunu gözlemek için dört bir yana baktı. Ne kız, ne 

koyunlar, ne kaynak gölü, hatta ne kamyoneti. Hiçbir Ģey yok. Kara kayalar sonsuza 



355 

 

kadar yürüyor sanki. Bunların bir yerinden beklenmedik bir tehlike çıkabilir. Bunca 

cansızlığın dünyasında yalnız kalmamalı. Hiçbir Ģey olmasa bile insanın hayal gücü 

olmaz oyunlar oynayabilir. 

Hızlandı. ġoseye doğru neredeyse koĢarak gitti. Yola ulaĢmadan önce 

aralayıp geçtiği sarı-kahveye dönmüĢ bakımsız sazlar hafif yelde sallanarak ön 

kesmek istediler. Elleriyle yardı geçti, döndü baktı: TaĢlar sonsuz bir karalık 

biçiminde gölgelen daha da koyulaĢtırarak ve yuvarlanarak uzaklara akıyorlar sanki. 

Burada göz yanılmalarının sonu yok. Kız, koyunlar, bir kuĢ, bir sürüngen... Hiçbir 

Ģey seçilmiyor. Eski kamyoneti yolun kıyısında, bıraktığı gibi duruyor. GörülmüĢler 

midir? Yüreği ağzına geliveriyor. Kara kayalar, hiçbir Ģeyi göstermemeye, 

anlatmamaya, duyurmamaya yemin etmiĢ gibi sımsıkı birbirlerine tutunmuĢ, bazen 

toprağın altından birbirlerinin köklerini sağlamlaĢtırmıĢlar. Sessiz, sonsuza kadar 

sessiz... Rahat olmalı mı? EniĢte hikâyesi? Neyse bugün atlatıldı artık. Bir daha 

gelmeyecek, insan sonradan bu kadar piĢman olursa niye o tarla faresi gibi kızı 

arasın? 

Günün geri kalan kısmında, kuĢlukta yaĢadığı serüveni biran olsun aklına 

getirmedi. Gece kahveye gitti. Okey partisini oynadı her zamanki grubuyla. Eve 

döndüğünde,sırf o koca götlü tembel karısını rahatsız etmek için kapıyı yumrukladı. 

Kadının uykulu gözlerine asık suratına bakmadı bile. Yana itti, odalarına girdi, hızlı 

hızlı soyundu kadının devrilip yatıĢına her zamankinden daha büyük bir öfke duyarak 

ve diĢlerini gıcırdatarak baktı. UnutmuĢ onun kadınlığını. Bir inek… seviĢirkenki 

bıkkınlığını hatırladı. Elini nereye atsa, derisinin altını kalın bir tabakayla saran 

yağlar… 

Kadının hızla uykuya geçmiĢ gibi yaptığını fark etti. Böylece kocasının 

erkekliğinden kurtulacağını düĢünmüĢtür... Çocuklar uyanmıĢlardır, ama, 

kalkamazlar yataklarından. 

Döke saça, kabı kaçağı, bardağı, sürahiyi birbirine vura vura, sırf öfkesi 

yatıĢsın diye yemeğini yedi. Kendini oyalayacak, olay çıkaracak bir Ģey de istemiyor 

canı. Soyundu, sahiden uyumuĢ olan karısının yanına devrildi. 

Kamyoneti öylece yolun ortasına bırakıp gitmesi yanlıĢtı. DolaĢanın baĢına 

ela da gelirmiĢ, bela da. Ela? O kız mı? Haydi canım... Gözlerine doluveren o 
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görüntü: Yüzü saçlarıyla kapanmıĢ küçücük, incecik, zavallı beyaz -beyaz mıydı? -

gövde, kollarında ve bacaklarında aĢırı zayıflıktan dolayı uzamıĢ tüyler... Omuzları, 

koltuk altları dolmamıĢ bile daha. Omuzlar kemik yığını olarak çıkık ve sert, koltuk 

altlarıysa kemiğe, yapıĢık deri yüzünden çok çukur. Memeleri… Haydi canım, 

kuĢüzümü meme baĢları… 

Kanı tutuĢuverdi. Sırtüstü yattı, gözleri fal taĢı gibi açık. Açık ama gözlerinin 

önünden yitmiyor kızın, çırılçıplaklığı. Sağında karısı yan yatıyor değirmen taĢı 

kalçası, kale duvarı gibi yükseliyor. Kokusu? Nasıl kokuyordu? Yatak; birikmiĢ, 

kumaĢla emilmiĢ ter ve bıkkınlık kokmadığı muhakkak.. Kayalar peki, onlar nasıl 

kokuyordu? Elinin iki parmağını yaladı, göbeğinin üstünde gezdirdi bu parmakları. 

Memeleri bu kadar ıslaklık algılama gücünü artırır. Peki yanındaki kadının 

memeleri? Masaldaki gibi, tutacaksın bir memesini çaprazlayacaksın öbür omzuna 

atacaksın. Sonra öbürünü de bu omza...  

- Uyuyamadı. 

Ertesi gece kahveye de gitmek gelmedi içinden. Sakin bir gece. Yatarken, 

kızına kaynattırdığı iki bardak ıhlamuru içti. Huzur istiyor, uyumak istiyor. Yine de, 

daldıktan hemen sonra kanının tutuĢmuĢluğunu ayırt ederek gözlerini açıyor. DiĢiliği 

özleyen bedeni, baĢını döndürüyor. YıIlardan beri unuttuğu kanının çağıldaması 

baĢladı. AçılmamıĢ bir gövde, gövde bile sayılır mı? Dönüp bakılacak yanı yok. 

Nice. küçük kızlar sokaklarda oynayıp duruyor. Ama onlar çocuk! Peki bu kız ne? 

Daracık, kuru, karanlık bir yolu açıyor. Sonra bir duvar çıkıyor karĢısına. Bu sınırı 

delmek, canını acıtarak delip geçmek isteği gitgide artıyor. Kuru yollara dayanabilir, 

kanın Ģorultusunu belli belirsiz duymak sanrı gibi gelip geçici de olsa, bir anlık 

müthiĢ bir gücü yaĢamak için. KüçükmüĢ, ona ne. Yetimliğinden de. 

Ġlkinde boĢalınca ikincisi daha kolay, o zaman bir kale kapısını koç baĢı ile 

döven askerin heyecanı içinde rüzgâr gibi esecek.  Döv, çekil, bir daha saldır. Sonuna 

kadar gitmeli. Araplar akıllı herifler. Gövde ile birleĢen derinin bir kısmını 

kestirerek… Upuzun bir aletin sahipleri. Upuzun. Dünya yanıyor bir kertenkele gibi 

kayalara yapıĢmıĢ gövdeyi nasıl ezdiyse, Ģimdi istek o kıza benzemiĢ, göğsün 

ortasına oturmuĢ bastırıyor, soluğunu kesiyor.  
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Sabah öyle yorgun uyanıyor. Hava bulutlu, ağır. Yağmur yağacak. Burada 

yağmur, hiçbir mevsimde hiçbir saatte insanları ĢaĢırtmaz. Gece biraz ıslatıp geçmiĢ 

zaten. Belki o sırada uykuya dalmıĢtır. 

Karısının akĢamdan hazır ettiği sütleri ve bu sabah sağılanları ayrı ayrı 

güğümlere boĢalttı. Her birinin müĢterisi baĢka. Sütleri kamyonete yükledikten sonra 

yumurta viyollerine sıra geldi. Niyeti önce dağıtımı yapmak, sonra üçyol ağzına 

gelmeden önceki küçük kaynak gölünde oyalanmak. Kız "iki gün ancak dayanabildi, 

benim için geldi" diye, Ģımarsın istemiyor. Orada içindeki istek geçerse yahut kızın 

düĢlediği gibi olmadığını yalnızca bir sıçan olduğunu görürse atladığı gibi 

arabasına… Gecelerin insana oynadığı oyunları biliyor. Kızda, hiç iĢ yok. Belki de 

yaĢlanıyor olması, kendi kendine oyunlar oynamasına neden oluyor.  

Tam hareket edecekken, indi, eve girdi, doksandokuzluk tespihi aldı. 

Dünyanın bin türlü hâli var, ola ki, tespih zihninin temizlenmesine yardımcı olur. 

Evinin bahçesinden çıktığı anda, anlayıverdi. Dağıtıma gitmeyecek. Bir gün 

de geç kalsın. 

ġehrin dıĢına çıkan caddeye saptığında, toz yutmuĢ palmiyelerin üstünde 

kızın kızın bacak bacak üstüne atıp oturduğunu fark etti. Meme baĢlarını koparıp 

koparıp palmiye dallarının altından sarkan hevenklere, kupkuru çekirdekten ibaret 

mor renkli palmiye meyvesi olarak yapıĢtırıyor. Bir palmiye daha, bir tane daha. 

Hepsinin üstünde rahatça oturmuĢ... 

Gövdesinin avazı çıktığı kadar bağırdığını algılıyor. Ardından korna sesleri 

yükseliyor. Ne zamandan beri bu geçitte duruyor acaba? TelaĢla hareket ettiğinden, 

kız gelmiĢ, Ön cama oturmuĢ, bacaklarını iki yana açmıĢ, belli belirsiz bir yarık, 

koyu, gölgeli, pek seçilmiyor. Hızlanıyor, hızlanırsa, olmaz bir yerde olmaz biçimde 

oturan kızı yakalayacak! 

Yol denizden uzaklaĢtı. Fıstık diyarına, hurma diyarına ayrılacaktı birazdan. 

Önce küçük, koyu kahve taĢlar geçtiler yanından. Sonra devlerin dökük diĢleri 

karararak uçtular. Birkaç kilometrelik yol boyunca yayılmıĢ taĢlar oradaydı, ama kız? 

YeĢilliklerin bittiği yerlerde çok uzak bir gri-mavi deniz çizgi çiziyordu ama 

artık bu görünüm iyice arkasında kalmıĢ. Hiç toprak yok, yalnızca püskürme 

kayalarla kaplı her yan.  
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Sazlığın orada aracı durdurdu. Kaynak yine sağında. Çiçekler var: mor, 

pembe, üç koyunun ağızlarına çok yakın, biraz sonra belki yoklar. Ġnmek, için kapıyı 

açtığında, kızın soluk soluğa koĢtuğunu ve kendini yolun ortasına attığını gördü. 

Elinde boğumlu kalın bir sopa tutuyordu. Gülmedi, selamlamadı, tanıĢıklık 

göstermedi. BaĢını hafice yana eğmiĢ, dikkatle adamı gözlüyordu. Saçları iki gün 

önce acemice ördüğü gibi, salkım saçak. Adam, "dayanamadığını belli etme," diye 

kendine tembih geçiyordu. Belli etme, kaĢlarını çat, doğrudan yüzüne bakma. Yüz 

verme... 

- Getirdin mi emmi entariliğimi? 

Ġnce ses. Doğru, o gün bir Ģeyler konuĢulmuĢtu, o da vaatte bulunmuĢtu. 

Aklından atamadığı kızın dileği, aklına bile gelmemiĢti. Gelse bir entarilik kestirir 

miydi, kestirirdi. Teni yandı, alnından baĢlayan bir kızarma, bütün gövdesine yayıldı; 

utanma mı, yoksa yalnızca baĢka Ģeye mi yönlendi bedeni, düĢünceleri, anlayamıyor. 

Ne var Ģu kızda? Bunu hep söylüyor hep soruyor kendi kendine ve cevabını 

da bulamıyor. Kızın hakkını yemek istemez. ġimdi yahut baĢka zaman, kimsenin 

hakkı kendisinde kalmasın. Elini cebine attı. Burada paralar her zaman kirli, buruĢuk 

ve nemliydi. Bakmadan, içlerinden birini çekti. En yıpranmıĢını seçmiĢ olmayı 

yeğlerdi. Kıza uzattı. Kız, alıcı kuĢun yılan yavrusunu kapması gibi neredeyse gözle 

görünmeyecek kadar kısa sürede kaptı, entarisine içten dikilmiĢ cebine koymak için 

eteğini kaldırıverdi. Beyaz dümdüz, ne olduğu belirsiz, karnından sonra, azıcık 

kabarıklığı bile olmayan üçgen göründü. Davet mi? Utanma duygusu yok mu bunda? 

Kızı belinden yakalayıp kamyonete taĢıdı. ġoför mahalline attı, kendisi de 

bindi. Kız elindeki sopayı ne yapacağını bilmeden salladı. Araç hareket edince 

sızlandı: 

-Emmi koyunlarım... 

-BoĢ ver. Buluruz koyunlarını. Kaybolsalar bile sana öyle çok para veririm ki, 

teyzen sevinir. 

Çok gitmediler. Adam kenara çekti: 

-Soyun. 
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Kız sopasını yana bıraktı. Boğazını kapayan ilik ve düğme kopmuĢ olduğu 

için gevĢek duran yakasının bir ucundan tutup entarisini yukarı çekti, sopasının 

üstüne atıverdi. 

Adam doğrudan bakmıyor, yan gözle süzüyordu. BaĢını çevirmeden, çıplak 

gövdenin yitikliğini, bazı yerlerde görünmezliğini, sanki özünü tahrik etmek için 

gözlüyordu. Ġki gecedir uykusunu kaçıran bu. Uslu bir kız gibi ince bacaklarını 

birleĢtirmiĢ. Kamyonetin zeminine bile değmiyor ayakları. Gövdesini ölçüye vursa, 

sırtının geniĢliği bir karıĢ, göğsünün geniĢliği bir karıĢ daha, toplam iki karıĢlık eni 

var. Oturduğu ve adamın bakıĢ açısı uygun olmadığı için biraz saklanmıĢ gibi 

görünen üçgen, peçete gibi temiz, hareketsiz, ürpertisiz duruyor. Adam yüzünü ona 

dönünce kız baĢını öte yana çeviriyor. Pencereden dıĢarı bakıyor. Ensesindeki kemik 

fırlak. 

Adam aracı yine sürmeye baĢladı. Püskürtme kayaların bittiği yere kadar gitti. 

Denizle karakayalar arasında kısacık, çirkin ayrıkotlarından baĢka Ģeyin yetiĢmediği 

kıraç, ıssızlığa çekti. Buraya kimseler gelmez. 

-Kız sen üstünü de görmemiĢsindir. 

-Görmedim emmi. 

-HoĢlanıyor musun bu iĢlerden? 

Kız omzunu silkiyor önce. Ardından bir önceki soruyu cevaplıyor: 

-EniĢtem, "aybaĢı olmadan önce istediğimiz kadar yapabiliriz" dedi. "Çocuk 

sayılırsın, sana günah yazılmaz. Hem de tehlikesi yok," diyor. 

-HoĢlanmıyor musun? 

Kız birden, edalı,  bağırdan bir çağrı gibi bakıĢ atıveriyor. Gövdesini ve 

bacaklarını öne doğru uzatarak üçgeni gölgesiz ve düzgün, bir yaygı gibi seriyor. 

Hayır, bilerek yapmıyor bunu. Yine de deli etmeyi beceriyor. 

Adam, alt giyimlerini acele soyunuyor. Üst giyimleri yerli yerinde. Gömleği, 

yeleği, hatta kösteği bile. Kızı kendine doğru çevirip sağ bacağını aĢağı veriyor. Öbür 

bacağını koltuğun arkalığına iyice dayıyor. Tembih geçiyor gözleriyle: "Bu burada 

kalsın." Üçgen yavaĢça açılıyor, açılmıyor da aralanıyor. Adam bir süre bakıyor ya 
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gördüğü ne, çünkü gözlerinde sis, sanki alnı ter seliyle yüklü, yahut bulutlarla. Kız 

yüzünü kollarıyla kapatmıĢ. 

Adam yine hızlı giriyor. Soğuk sular, buzlu Ģerbetler içmiĢ gibi ferahlık 

duygusu. Ġki günün sıkıntısı odaklandığı yerden akıp gitmekte. Gözleri açılıyor, zihni 

açılıyor, rahat. 

Bırakıyor kendisini bir süre. Bu tenin ılıklığı ve tazeliği. Solukları 

rahatlayınca doğrulup, kızın hâlâ kapalı yüzünü açmak için kollarını çekiyor. 

-HoĢuna gitti mi? 

-Ne? 

-Yani seni böyle düzmem, hoĢuna gidiyor mu? 

Kız gözlerini adama dikiyor, hiçbir Ģey söylemeden bakıyor. Ah o an 

hoĢlandığını söylese adam ne kadar mutluluk duyacak. Hayatında duymadığı gibi, 

müthiĢ bir zaferin, yıllar süren beklentinin gerçekleĢmesi gibi. Öyle sanıyor, kız 

bakmayı sürdürüyor, adamın mutluluk beklentisi doğduğu gibi ölüyor. Hayallerin 

oyunu, sabun köpüğüne benzer... 

Adam Ģalvarını çıplak tenine çekerken, kız doğrulup oturuyor. Üçgenin 

üstünde taĢmıĢ sümük parçası gibi bir sarımsılık parlıyor. Adam Ģalvarının cebinden 

çıkarıp biraz daha para uzatıyor kıza. Hâlâ bir ödül mü bekliyor? 

Kız parayı koyacak yer arandı. Adam yine gülümsedi. Kız için ne adamın, ne 

de gülümsemesinin anlamı var. Entarisini yerden aldı, parasını gizli cebe 

yerleĢtirirken konuĢtu: 

-EniĢtem bu sabaha karĢı da yatağıma geldi. Biraz daha büyüyünce E-5‘te 

çalıĢacakmıĢım. Biliyon değil mi, "E-5‘te altın keseriz," dedi. "BeĢ-on yıl yeter," 

dedi. O zaman teyzemin oğlu da beni alır. 

Biraz kuĢkulu olmalı, sesi giderek güvensizleĢiyor: 

-Alır değil mi emmi? Ne de olsa onun da faydasına? 

Sustu ve ciddileĢti. Az sonra adama dönüp, ilk defa gülümsedi: 

-Bana boncuk alacağına söz vermiĢtin emmi. Yoksa bu iĢi her yaptığında 

bana borcun kalır. Yarın, rûz-i mahĢerde... 
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Adam, derin bir suçluluk duydu. Kızın ağzının üstünde öfke olarak patlayan 

tokadıyla birlikte bağırdı: 

-Sus, alma bu sözleri ağzına! 

Niye cezalandırıldığını anlamayan ĢaĢkın bakıĢ; ama tokadın acı verdiğine 

dair bir belirti yok. Onuru kıran bir yanı da yok tokadın. 

Uzun süre sustular. Adam bir eliyle direksiyonun üstünde trampet çalıyor, 

öbür eliyle cebindeki anahtarları Ģıkırdatıyordu. Kızın gözleri ilerde. Soluk aldıkça, 

fısıldayan ciğerlerinden baĢka ses veren hiçbir yanı yok. 

Adamın sakinleĢtiği, ellerinin hareketini kesmesinden belli oldu. Kıza 

bakmadı konuĢurken: 

-Biraz daha soluklanalım yine yapacağız. Nasıl düzüldüğüne bakacaksın. Bir 

düzülüĢüne, bir gözlerime... Memnun kalırsam, ne istersen veririm sana. 

Kız yanı baĢında duran entarisini sıvazlıyordu. BaĢını salladı. 

Adam çevreyi kolladı. Kimseler görünmüyor. Araçlar hızla geçip gidiyorlar. 

Çok uzaktalar, ilgilenilmeyecek kadar uzaktalar. Tehlike yok, zaten olmaz burada 

hiçbir terslik. Yine de... 

Donunu araçta bırakıp, indi. Sonra kıza eliyle, "Haydi," iĢareti verdi. Kız 

gözleriyle sordu: "Nereye?" 

-DıĢarı. Haydi in. Ġlk buluĢtuğumuz yere gidelim. 

Kız entarisini giymek istedi. Adam olumsuzladı: 

-Giyinme. Tam önümden yürü. Kimse emlak çıplak olduğuna inanamaz. 

Kendi gözünün oyunu sanır.  

Adamın istediği gibi öne geçti. Giysisini göğsüne bastırmıĢ, ara sıra nereden 

gitmesi gerektiğini yahut varıp varmadıklarını öğrenmek için dönüp bakıyor. 

Adamın, kızı malı, hayvanı gibi görüp yedtiği besbelli. 

Epey gittiler. Kara kayaların püsürtüleri baĢladığında, adam son bir yer 

araĢtırması yaptı. Yoldan yeterince uzaklar. Kıza dokundu. Kız durdu. Ġlk 

birleĢtikleri yer mi? Anılar oluĢturmaya çalıĢtığının ayırdında değildi. Ama anılar, 

alıĢkanlıklar oluĢurdu. Anı? Bu yaĢta, böyle bir kıza? 

Epey durdular. Kız sıkıldı: 
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-Burada mı emmi? Entarimi sereyim mi yere? O gün sırtım çok acıdıydı... 

-Ser! 

Kız entarisini düzelterek sererken adam Ģalvarını çıkardı. Kızın arkası dönük, 

iki büklüm. 

-Yatma, diye seslendi adam. Kız doğruldu ayağa kalktı, gözleri sorulu. – 

Köpekler gibi dedi adam. Biliyor musun nasıl olduğunu? Adam, soruyu sorarken, 

kızı artık tanımıĢ olduğunu düĢündü. ġimdi omuz silkerdi... Kız omzunu silkti. 

-Hiç öyle seviĢmedin mi? 

-Ben_hiç seviĢmedim emmi.Ben seviĢmem. 

Adam, "doğru," diye düĢündü. SeviĢmiyordu, bilmiyordu, düĢünmüyordu. 

-Kaç kiĢi düzdü seni? Yani teyzen oğlundan eniĢtenden baĢka? Gelip 

geçenlere çıktın mı hiç, ben ilk miyim? 

Kız o ilk günkü, dıĢardaki her Ģeyden habersiz bakıĢıyla baktı adama. Sonra 

omuz silkti. 

-EniĢtene benden söz ettin mi? 

-Yok... Bir Ģey almadın diye kızardı. 

-ġimdi söylersin artık. 

-He, söylerim. Belki teyzem de beni istemezlik etmez, hı? 

Niye versin sorunun cevabını adam? Ona ne. Kızı dizleri üstüne getirdi. 

Ellerini önden yere dayamasını istedi. Bir elini alttan uzatıp kızın bacak duruĢunu 

ayarladı. Sonra üçgenini avuçladı, kıçını yukarı doğru itti. Elini çekmedi, o iki 

dudağı koparmak ister gibi burdu. Bayağı, Ģiddetle hatta. Kız ofladı. Bu öf, hoĢuna 

gitti, isteğini hız1andırdı. Hoyratlığı özlüyordu. Sınırları olmayan hoyratlık. Ġstediği 

kadar hızlı ve zalimce giremedi. Birkaç kez koçbaĢı vuruĢu yaptıysa da, koçbaĢı 

yamuldu, büküldü. Kızın kaypaklaĢan önü hazırdı, alıĢmıĢtı. Geri çekildi. Arkası... 

Değdiği anda kesiliverdi. Zorlamanın faydası yok. Onu bıraktı, kızın üstüne 

kapanmıĢlığını, abanmıĢlığını bırakmadı ama. Küçücük bir sandık gibi kıçını, 

neredeyse kalçasız baĢlayan bacaklarını, belinin altından kuyruksokumuna kadar 

yayılan tüylerinin uzunluğunu, çocukluğun zavallı güçsüzlüğünü algıladı. Hâlâ 
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duruyor. Kıpırdamadan, kendisinin biraz önce getirdiği pozisyonda. YorulmuĢ 

olması gerekir. Kıza acımalı mı? 

Niye acısın? Parasını önceden almıĢ, duygusuz, ahlâksız bir kız bu. Her Ģeye 

müstehak. AĢağılanmaya, örselenmeye, canının yakılmasına... Bir alet olduğunu 

biliyor kabulleniyor. Bir iĢin gövdesi üstünde yapılmasına, izin veriyor, biraz yorulup 

parasını kazanıyor. 

Gövdesini kızın sırtından öne ve aĢağı doğru birdenbire bastırdı. Kız, kısacık 

bir "ıh" sesiyle kayalara yapıĢıverdi. Adam biraz yekindi, gövdesini yine hızlı olarak 

kızın kemik ve deriden oluĢan bedeninin üstüne seriverdi. Kız ağlamaklı, acılı ve 

yalvarıĢ dolu uyarmak istedi: 

- Ne emmisi orospu! 

-Emmi deme bana demedim mi? 

Ġçindeki fırtına gitgide büyüyor. "Bu bir taun," diye düĢünüyor. "Bu bir bela. 

Dünyaya pislik diye, kir diye gelmiĢ." 

Gövdesi gitgide büyüyen hınca kesmiĢ. Artık dünyayı ve kimseyi ne görüyor 

ne duyuyor. Algıladığı; parmaklarının ne zamandan beri oynayıp durduğu, içindeki 

basıncın baĢını nasıl fırıl fırıl döndürdüğü. Hortum gibi ansızın bastıran ve içinde 

güzel bir Ģeyler varsa önüne kapıp götüren bir belayı yaĢamadı bugüne kadar. 

Varlığının çok güçlendiğini, sertleĢtiğini, yaygın kara kayalardan bile daha sert 

olduğunu algılıyor. Kendisinden baĢka hiç kimse yok evrende. 

Bir umut da var öfkesinde. Kızı doğrultmadan, bacaklarının bitiĢtiği çizgiyi, 

yırtar gibi ayırdı, yine girmeyi denedi. Ġçinde inat etmenin, üstüne üstüne gitmenin 

Ģart olduğunu söyleyen doğuĢumlar oluĢuyor. Peki, gövdesi niye uymuyor bu 

oluĢuma? Yine kırgınlık... 

Biraz soluklanacak kadar sabırlı olsa. Biraz oynasa kızla, istediği gibi, 

istediği kadar. Ama kim inanır, bir yandan da her Ģeyden tiksindiğine? Kendisini 

etkileyen, bu kahverengi-kara, otsuz, yeĢilliksiz, kıraç, yalnız ve umutsuz dünya, 

kızın acıyla inlediği, o zaman kulaklarına değiyor. Bu sesi duymak istemiyor. Çünkü 

bu seslerin kendi gövdesinden yayıldığını sanıyor. 
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Ġki elinin baĢparmaklarını aynı hizaya getiriyor, gövdeyi bacaklarının 

arasında sıkarak hareketsizleĢtiriyor ve baĢparmaklarından yalnızca birini ensedeki 

çıkıntıya bastırıyor. Onu bir yoklasın, sonra isterse boğacak. Ama, o an, kulaklarına 

dolan ses... Bu farklı bir ses, tuhaflığa boyuyor dünyayı ve içindeki öfkeyi. 

ġiĢe suyunun alüminyum kapağına bastırıldığında, kapağın yuvasından 

çıkmasını andıran bir ses bu. O sırada, kızın gövdesinin bacakları arasındaki 

kasılmıĢlığının ansızın çözüldüğünü ve diriliğin yittiğini de algılıyor. Bakıyor, gövde 

bütün direncini yitirmiĢ, entarisi kadar sergin kayaların üstünde. 

Ayak sürümek kadar bile direnci olmaz mı insanın? 

Ne oldu? Ne oldu? Kızı yüzüstü çeviriyor. Bunu, fırıncının lavaĢ ekmeği 

çevirmesi kadar kolayca yapıyor. Kızın kafası, evde yapılmıĢ bebeğin gibi, oynakça 

bir yana devriliyor, öyle sakin, gözleri kapalı. Dur, panikleme. Sakin ol, sakin ol! 

ġalvarını zorlukla giyiniyor ama hareketleri gitgide açılıyor, farkında. "Sakin ol, 

sakin ol!.." Kızın entarisini çekip alıyor kayalığın üstünden. Ne yapmalı? Kazılacak 

toprak yok. Gömemeyeçek. Aklı Ģimdi pırıl… 

En iyisini yapıyor, daha alçak bir kaya püskürtüsüne itiyor, araya sıkıĢıyor 

beden. Öylece bırakıp sakin sakin yürüyor. 

Kamyonetine varınca yine soyunup, doğru dürüst giyiniyor bu kez. Ellerine 

bakıyor. Titremiyor, gözleri her Ģeyi görebilir. Ama, baĢı kızı bıraktığı yana 

dönmüyor bir türlü. Zorlamıyor kendini. 

Aracını koyunları bulana kadar sürdü. Biraz zorlandı ama, üç koyunu da 

kamyonetin arkasına yerleĢtirdi. Süt güğümlerinin yanına bağladı, hayvanlar süt 

kokusuyla birden sakinleĢtiler. Yumurta viyollerini her ihtimale karĢı içeri, bir saat 

kadar önce kızın oturduğu koltuğa yerleĢtirdi. Kızın entarisini oturduğu yerde 

görünce... -oraya atmıĢ, hani kafası iyi çalıĢıyordu- gizli cepteki paralarını aldı, 

entariyi kaynağın gölcüğüne fırlattı. 

Ferahlığı sürer mj sürmez mi? Bunu düĢünmeyecekti. Zaten eti isteksizdi, üç 

gün önce, kıza rastlamadan önceki etiydi yine. Ne de olsa, yaĢlılığa doğru giden bir 

adam. Olsun, erkek her yaĢta erkektir!... 
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Aracı çevirdi. Amanos dağları ayaklarını uzatmıĢ, sanki bu aralara serilmiĢ, 

soluklanmak için durup bekliyor. Gâvur dağlarının ötelerdeki gölgeli morluklarının 

Ģu an görünmez olduğunu fark ediyor. Çukurova buralardan baĢlayarak kuzeye doğru 

geniĢleyerek sonsuzcasına büyüyor. 

Üçgeni kapatan kavĢaktan dönüp, az sonra kara kayaları ve onların 

uzantılarını bitirerek dört mevsimde yaprağı, çiçeği, meyvesi, gövdesi kokan limon, 

portakal, mandalina ve nar ağaçlarının diyarına, Ģifalar ülkesine doğru yola düĢmeli. 

Kamyonetin arkasındaki koyunlar meliyor. Güğümlerdeki sütler 

çalkalanırken ekĢiyor. 

Mayıs 1997 

/Oran / ANKARA 
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TANIKLAR
461

 

BĠR VARMIġ...  Hikâyesinin  

küçük yetimi AYBİKE'nin anısına... 

SEN, AYBĠKE BAHU'NUN KIZI 

TaĢların üstündeki, sonsuza kadar sürüyormuĢ gibi birbirlerine eklenerek 

yayılan motifleri bugün yine ezberden çizdim. Önümdeki boĢluğu kâğıtmıĢ gibi 

düĢündüm, sol elimin iĢaret parmağıyla kutular çizdim, köĢeleri yumuĢamıĢ kutular. 

Renkleri de zamanın içinden yavaĢ yavaĢ belirdi: açık siyah, gri ve beyaz kareler ve 

açılar birbirlerine bağlanarak balık ağı gibi yayıldılar. Yitip giden pek çok Ģeyin 

ardından düĢ gücüm bütün sınırların, bütün çevrenlerin öte yanına düĢtüğü yerlere 

kadar uzanıyor artık. O ev yok, serin büyük odalar, yüksek kapılar, kalın duvarlar ve 

onların içine oyulmuĢ derin pencereler, aydınlık iç avlu, koridora açılan ve onun 

sonunda da iç avlunun ıĢığıyla aydınlanan simetrik kapıların üstlerindeki camları 

desenleyen bembeyaz manolyaların duru su gibi ıĢıldattığı güzelim camlar yok. 

Sen yoksun anne. Babam, ağabeyim de yok. Anneannemle babaannem çok 

eskiden beri vok. 

Uzun boylu, incecik, zarif bir kadın olarak giriyorsun anılarıma. Sekiz 

yaĢımın ukala ve kıskanç gözleri, sende kusur bulmaya çabalardı. Bunu aklından 

geçirmezdin, hem anneydin, hem de pek ince düĢünceli sayılamayacağın 

söylenebilirdi o günlerde. Bir bilge, bir yaĢam ustası, bir Aybike Bahu kızı olduğunu 

kanıtlaman için, çok yılların o zamanki niteliklerinin üstünden kayması gerekti. 

Ucuz ojeler almam için beni çarĢıya gönderirdin. Sıkı tembihlerdin: 

Parlak kızıl olmalıydı. Bense gider soluk pembeler ince bej sedefli ojeler 

getirirdim. Elim kırmızılara bir türlü gitmezdi. Senin kırmızı rujlar sürmeni de 

istemezdim. Sen de, ben de, evin kapısından girer girmez buluĢturuverdiğin ilk 

bez parçasına sildiğin al kırmızı rujların sana çok yakıĢtığını iyi bilirdik. 

Saçların koyu kahveydi ve inanılmaz derecede gürdü. Onları alnının 

üstünde sola yıkılıveren bir bukleyle kıvırıverdikten sonra, arkanda topuz 

yapıverirdin. YaĢamına iliĢkin her Ģey ucuzundan ve yapıvermeye, 
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kotarıvermeye programlıydı. Zaman, geniĢliğini, sonsuzluğunu, özeni 

hayatından esirgemiĢ görünüyordu. Olsun! Yirmi sekiz yaĢındaki güzel bir 

kadın için bu yokluğa ağıt yakacak, hayatın eksik bıraktıklarından yakınacak 

zaman mı vardı? Olduğu gibi kabullenir, her sabah yeniden taze bir ekmek gibi 

payın olan yaĢam lokmacığını korparıverip ağzına atıyormuĢ gibi günü sahiplenirdin. 

On iki yıldan beri evliydin. Üç çocuğun yardı. Kocan, "sanat" der baĢka Ģey 

demezdi. Edebiyat araĢtırmaları yaparken büyülenir, baĢından sonuna kadar tümünü 

kendisinin yazdığı; hikâye, makale, deneme, tefrika, Ģiir ve eleĢtiriyi içeren tek 

nüshalık tam bir dergiyi kendi el yazısıyla (bir hattat değildi belki ama hattatlar yazıyı 

paylaĢım nesnesi olarak görmezler) desenleri, resimleri ve mizanpajıyla çıkarırdı. 

Aylık, on beĢ günlük, haftalık dergiler... Babamın kitabında, kitap almak için baĢka 

gereksinmelerin görmezden gelineceği yazardı: Resim malzemesi için, iyi kâğıt için 

ve çocuklarının abone olduğu dergiler için, boğazdan bile kesilebilirdi. Bunlar ekmek 

kadar önemliydi!.. 

Sen biraz düz bakardın. Bunu kabullenmek zoruna gidiyordu. Uzun bir 

savaĢın yokluk üstüne yokluk üstüne yokluk ekleyen yılları bitmek bilmemiĢti. 

Özveri ve çare hep senden beklenmiĢti. Kocanın -sence israf olan- tutkuları 

için para harcamasına karĢı çıkma hakkın yoktu. Gürültücülüğün ve yürekliliğin 

babamın karĢısında azaldığından, onların neden olduğu toz ve 

düzensizlikten, evin sürekli dağınıklığından yakınır gibi olurdun. Elinde 

süpürge, yer veya toz beziyle sabrının sonuna geldiğinde, lafını bitirmeyi 

bile baĢaramazdın. 

-Sus kadın!. 

Yirmili yaĢlarının sonlarındaki kadını, bu sert azarlama, evin yükünü 

sırtlanmıĢ bir köleye dönüĢtürürdü. Süpürge eline yapıĢmıĢ gibiydi. Silinmesi 

gereken camlar, silkelenmesi gereken örtüler, çocuk ayakları ve savrukluğuyla 

toplanmıĢ yaygılar, elinle yıkamak zorunda olduğun dağ gibi çamaĢırlar, 

kömür ütüsünün insafsız sıcağı ve harlı tutulacak ateĢi… Hepsi sana yapıĢır, 

seni yere çekerdi. Yere: taĢlara, temizliğin mis kokusunun kadını esir eden 

çekiciliğine ve ağır yorgunluğuna. Ve gözlerinden yaĢlar süzülürdü. Evin ve çocukların 
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için giriĢtiğin karĢı çıkma eylemini unufak eden kocan, koĢulların ne olursa olsun 

öğleyin tam on ikide, senden hazır bir sofra bekliyordu. 

Kocandan ödün kopardı. Biz senden korkardık, senin korktuğun kocandan 

hiç. O günlerde küçücük olan Ģehrin, hamallarının balıkçılarının, orospularının dost 

bildiği, sıcak yürekli, içten gülüĢlü, sevecen adam, güçlüydü, senin gözünde 

eriĢilmez biriydi. Çekingenliğin ona hâlâ âĢık olmandan geliyordu. Biraz da... 

Erkeğin kadınına biçtiği doğuya özgü insafsız değer yargılarından: Kadın hem akıllı 

olacak, hem aptal görünecekti. Hem saygılı hem kimliksiz, hem usta., hem acemi, hem 

diĢi hem cinsiyetsiz olmalıydı. Bu görünüm ve hallerin zamanını ve yerini de kendisi 

belirlemeliydi. Birbirleriyle uyuĢmaz zıtlıkların böldüğü kimlik, kadını zora koĢarmıĢ... 

Önemi yoktu. Bu dengesizliğin o çağ erkeklerinin kafasında yeri olamazdı! Niye 

yerini kabul edemiyordun sanki? Sen üç sınıflı köy ilkokulunu bitirmiĢ bir kadındın. 

Uzun yıllar geçecekti: Aklın, bilginin, kültürün, sağduyunun, 

anlayıĢın, yönlendirmenin, örnek olmanın okul bitirmekten öte anlamları 

olduğunu herkes anlayacaktı. 

Sen, büyüdüğüm günlerden baĢlayarak, herkese övünçle tanıttığım anne 

oldun. Ġnsan, hayatının hiçbir gerçeğinden dolayı senden utanmazdı. Sen, Aybike 

Bahu'nun kızı! 

 

DONMUġ ANNEANNE ODADA BIRAKILIYOR 

Anılarımdaki kadar güzel olduğundan kuĢku duyduğum o evde beĢ kiĢiydik. 

Hayatı, suyunu biriktirmeye çabalayan bir küçük pınardan alınmıĢ bir avuç su gibi 

içmeyi, her gün yeniden öğreniyorduk. Pınarın kadınlar için daha az Ģans erkekler için 

daha çok yetki biçimindeki bir kimya formülüyle kaynadığını yavaĢ yavaĢ öğreniyorduk. 

Sen, yıllar biriktikçe, bu kadere boyun eğmiĢ bir kadın hoĢgörüsüyle azıcık dalgın 

duruyordun. Ben isyan büyütüyordum. Suyu bulandırmaya baĢlamak için uzaktan 

bakıp düĢünüyordum.  

Bir akĢam üzeri, babaanne ile anneanne birlikte geldiler. Babam onları 

trenden almaya gitmiĢ, biz çocuklar faytonun sesini dinlemeye koyulmuĢtuk. 

Fayton, atın/atların nal Ģakırtıları, koĢum kayıĢlarının yağlı sürtünmeleri, arabacının 

atları bile inandırmayan küfürleri ve hemen yürek ısıtan, "Haydi oğlum," yahut "Yürü 
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kızım"larıyla atlarla kurduğu dostlukla yanı baĢımızda yaĢayan masal arabasıydı. 

Konuklar özlemle beklenirdi. Onlar sevinç, değiĢiklik, masallar, oyunlar, Ģakalar ve 

göz yumulan Ģımarıklıklar demekti. O yaĢlarda yalnız eve değil, sokağa giren 

Ģeyler de iyilik getirirdi. Keder, üzüntü, kötü haber, umutsuzluk çocukların uzağında 

duran, kıpraĢan gölgelerdi. 

Kaç fayton geçti, zamanı akıttı, sabırsızlığı dayanılmaz kılarak. Sokak kapısı 

önünde ağırlaĢan nal Ģakırtısı söndü ve bu, çocukların kapıdan fırlamasına neden 

oldu. Babam yere atlamıĢ, annesinin elini tutmuĢtu. Bin özenle indirecekti onu. 

Ardından anneanne bir yol bulup inecekti. Arabacı öte yanda yolcularının bavul, 

bohça, sepet, çuval içinde hapsedilmiĢ sevinç getirdiklerine yemin edilecek binbir 

parça yüklerini kapıp kapıp daracık kaldırımın üstüne atıveriyordu. 

Ardımızdan çıktın. Kayınvalidenin elini öpüp baĢına koyduktan sonra sıkı sıkı 

sarıldın, sevinç sözleri ardı ardına ağzından dökülmeye baĢladı. Senin söyleyebildiğin 

kadar uzun ye sıcak sözleri baĢka kimseden duymadım desem yalan olmaz. O kadar 

güzellerini bulur, söylerdin ki, gördüğüne sevinmediğin insanları bile gönendirir, 

dahası ilk gördüğün insanlara açtığın yüreğin gibi onlarla dostluk kurmaya hazır 

hissederdin kendini.  

Anneanne öte yanda bekleyen sessiz bir çınardı. 

Bir evde üç çocuk varsa kimselerin yükleri içeri almak için çaba 

göstermesi gerekmez. TaĢıyamayacakları kadar ağırlarını bile ıhlayıp tıslayarak, 

olmazsa yerlerde sürükleyerek götürmeyen çocuğa çocuk mu denir? 

Babaanne kraliçe azametiyle salona girdi. Anneannenin girdiği görülmedi. 

Daha sonra, sağdaki, damalı taĢlan çepeçevre saran siyah-beyaz zincirle kenarlanmıĢ 

oturma odasında, yere oturmuĢ olarak bulundu. 

Babaanne evin yoksulluğuyla gelini arasında bağ kuruvermiĢ. Senin, oğluna 

layık bir kadın olmadığını dudaklarını bükerek belli ediyor. Her değerlendirmeyi 

bakıĢları ve mimikleriyle yapıyor ye tümü de olumsuz. Salonun ortasında, ellerini 

önde kavuĢturmuĢ duruyor babaanne. HoĢuna giden tek Ģey yüksek tavandan bir 

ahtapot kafası gibi sarkıp, çıplaklığından utandığı için bazen parlayan, bazen 

sönükleĢerek koyu griye boyalı çift kapıları, zeminde, açık siyah, gri ve beyaz 

dörtgenler biçiminde döĢenmiĢ karoları, onca ayağın altında kaldığı için kaymıĢ 
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büyük, koyu renkli Antep kilimini aydınlatan elektrik ıĢığı. Onların geldiği yerde 

gecelerini elektrik aydınlatmıyor. 

Çevresindeki devinimi sessizliğiyle karĢılıyor. Babanne henüz oturmaya 

değer bir yer bulamamıĢtır. 

Onu orada oğlu ve geliniyle bırakıp, bekleyen anneannenin yanına 

gidiyoruz. Zemin taĢları zincirli odaya... 

Zehir olabilirdi anneanne, bal tadını yeğleyebilmiĢti. O Aybike Bahu'ydu.Öz 

babasını hiç görmemiĢti. Babası Yemen'e gitmiĢ, oranın kurak toprağında ökseye 

tutulmuĢ bir kuĢ gibi yitmiĢti. Annesi yeniden evlenirken onu babaannesi Bahu 

Bike'ye andaç olarak bırakmıĢtı. Andaçlığı, yoksulluğun acısını yenmiĢti her zaman. 

Daha sonra üvey babasından sevgi ve bağlılık görmüĢtü. Aybike ilk elmayı, ilk buğday 

friğini, ilk mısırı, ilk cevizi Sefer babasının elinden yemiĢti. Yoksul Sefer, son 

meyveleri bozulmuĢ bağlara, bostanlara girerek, bu kız için toplardı.  

Sefer ile Mücevherin dört çocukları olmuĢ, Sefer ölüm döĢeğinde üç oğlunu 

ve en küçük olan kızını ablalarına emanet ederek gözlerini kapamıĢtı. Emaneti 

karıĢma değildi: 

- Aybike, sen bana hem ezelden hem bu dünyadan emanettin. Benim 

insanlığım seninle sınanmıĢtır. Evlatlarım: bu adamdan sana andaç say. Bu yükü 

yüklenebileceğini, onların değerlerini sâkıt etmeyeceğini en iyi ben bilirim. 

O Aybike, anneannedir. Bahu‘luğu Sefer‘in çocukları için ülkenin neredeyse 

bütün insanlarının açlıktan yokluktan kırıldığı yıllarda, saçını süpürge etmesinin 

ardından adına takılmıĢ bir yıldız olarak alnında parlatılmıĢtır. Dünya buhranının 

sürdüğü zamanlarda bir nahiye müdürü olan kocası genç yaĢında ölünce kendi beĢ 

çocuğunu ve dört kardeĢini adam, etmeye çalıĢan bir ecedir... 

Yerde oturuyor. Bir dağ gibi kunt. Bembeyaz bir ay olan yüzü, dağın üstünde 

parıldıyor. Sakin denizlerin çırpıntılı dalgalarının öpe öpe beyazlattığı kıyılar gibi 

uzayan, dingin aklıktaki yüzünü ısıtan yeĢilimsi ela gözlerinde toprak adacıkları var. 

Burnu, yaĢlılığından dolayı biraz irileĢmiĢ ama bu yüze nasıl da yakıĢıyor. Aybike 

Bahu, uzak, solgun ve sedefli bir yıldızken, baĢımızın hemen üstündeki gökyüzünün 

ortasına karanlık bir gecede düĢmüĢ ve neye yakınsa onu aydınlatmıĢ bir ıĢıktı ki, ona 
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baktıkça insanoğlunun sevinç versin diye ebedi cennetten dünya adlı bu yeni 

cennete gönderilmiĢ olduğuna inanılırdı. 

Bu odadaki ampulden yayılan ıĢık iyice sönük. Anneanne yola çıkarken 

giydiği içi pamukla beslenmiĢ, parça parça kumaĢları birleĢtirerek eliyle sırıdığı 

kazak hırkasını çıkarmıĢ yalnızca. Onun altında bir hırka daha var. Altında bir yelek, 

altında kedi yaladığı nefti kadife fistan, altında lacivert üstüne camgöbeği mineli 

fistan, altında beli büzgülü, yakası ve yenleri bülbüldili oyalı ak köynek, altında... 

Ak ak akmıĢ memeleri... Tek sakınmadığı kız torunlarıdır, çıplaklığını görenler de 

onlardır. 

Ayağında, kapının dıĢında çıkardığı kalım nalçınların içine giydiği 

kahverengi oğlak derisinden, eliyle biçip diktiği mesler, içinde kalın fitilli çorap, 

içinde paçaları derin-yoğun iĢlemeli Ege iĢi çiçekbahçesi, beli uçkurlu iĢlemeli 

don... Anneanne siyatik ağrısı bilmez, lumbago olmaz anneanne, yel dolanmaz 

gövdesinde. Anneanne Aybike Bahu, soyunsa belki ortadan kaybolur, yanı baĢına 

konsa üstünden çıkanlar, dağ büyüklüğünden pek bir Ģey yitirmezler. 

Gözlendiğinin ayırdında değil. Bohçaları önüne çekmiĢ, sepetler sağında 

solunda, çuvallar kapının yanı baĢında bırakılmıĢ... Armağan okyanusları açmaya 

hazırlanıyor torunlarına. Getirdiklerine iki oğlan ve kız balıklama atlıyorlar. Bu 

denizlerde yüzecekler, armağan sevinçlerini tırıklanmıĢ erik gibi atıĢtıracaklar. Bütün 

getirdikleri çocuklar düĢünülerek hazırlanmıĢ: Giyecekler, yiyecekler, acemice 

yapılmıĢ ve boyanmıĢ köy iĢi oyuncaklar… Sanki bu ilk ve son geliĢtir... (O eve ilk 

ve son geliĢiydi...) 

Okyanus ansızın dalga kesiyor, sularını hızla çekiyor. Anneannenin hâlâ 

sürprizler saklayan eli suçüstü yakalanmıĢ, bir besleme eli gibi titreyerek uzandığı 

torbadan çekilip yana düĢüyor. Çocuklar biraz daha geç algılıyorlar kulaklarına 

dolan gürültüyü ve masal dünyasından geç ayrılıyorlar o yüzden. 

Salondan kabanın, haykırıĢı, geliyor.. Kimbilir neye kızdı, saman alevidir 

öfkesi ama, alev ürkütür insanları. 

Çocuklar ardarda kapıdan fırlıyor. DonmuĢ anneanne odada bırakılıyor. 
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AMA SEN AĞLIYORSUN ANNEANNE! 

Kavganın nedeni önemli değil. Hiçbir zaman önemli olmamıĢtır. Birlikte 

yaĢamanın sert katı dönemeçleridir kavgalar ve yoksulluğun birikimidir. Ansızın 

insanın üstüne boĢanır yaĢamın yükü ve bir süre dayanılmaz olduğu düĢünülür. 

Sen mahcuptun anne. PeriĢan duruyordun. Hafif eğilmiĢ, baĢını ellerinle 

korumak ve kurtulmak için babaanneye sokulmuĢ bir kurbandın. 

Babaannem geldiğinden beri durduğu o yerden bir milim oynamıĢ mıdır? 

Ampulün akında urgan inceliğiyle dikiliyor, bir mihrap taĢı gibi durağan, hiçbir 

Ģeye bakmayarak, ince dudaklarını ağzının içinde hapsederek, kollarını iki 

yanda öylece bırakarak siyah entarisiyle korkutmasa da ürkütüyor. Dümdüz 

giysisi inanılmayacak kadar sade. Kolları hareket etsin diye kol yapmıĢlar, 

yürüyebilsin diye boyunu bir yerde kesmiĢler, çevreyi görsün diye baĢının 

çıkacağı bir delik var giysinin üstünde. Ġki yanında da yırtmaçlar. Entarisinin 

altından ince kumaĢtan yapılmıĢ fırfırlı, fırfırların uçlarına incecik kırmızı 

sutaĢlar geçirilmiĢ içlik görünüyor. Maruni kılığı... Nereden bulur bunları? 

Hep yalın, hep ĢaĢırtıcı...  Bulur, yakıĢtırır, zeytuni yüzü, kalamata renkli kaim 

dolgun saçları, ince bedeninin doğal rengi olarak müthiĢ bir uyum sergi ler ve 

upuzun karanlık bir selvi gibi korkutucu/ürkütücü dinsel çağrıĢımlar yaptırırdı. 

Mutluluğu hiç tatmamıĢ bir kadındı. O yüzden olmalı baĢkalarına bir 

Ģeyler vermesi gerektiğini unutmuĢ… Hayat karĢısında eğilmeyi öğrenemediği 

için gençliğinde kırılmıĢ. Sonraları da öğrenememiĢ, yine kırılmıĢ; sonra yine. 

Düz durması özünün kırıklar içinde oluĢunu saklayan bir maskesiydi yalnızca. 

EskimiĢ, yıpranmıĢ, rengi solmuĢ zavallı bir maske. Maskeyi sıyıramazdınız ya, 

sıyırsanız da altı zehir acılığı verirdi. (Çok sonra öğrenecektim onun gerçeklerini 

ve yaĢamın bazılarına gösterdiği katılıktan ürkecektim.) 

Babam karısına el kaldırırdı. Kimbilir hangi söz onun kanın baĢına 

sıçramasına neden olmuĢtu. Hangi gerginlik, annesinin yanında seni son 

sınırda aĢağılayarak erkeklik gücünü gösterme, annesini yücelterek 

talihsizliğini ona -yalnızca ona- kanıtlama isteğini vermiĢti? Bir yaĢlı kadın 

uzaktaki varlığıyla zaman zaman gölge gibi düĢerek o zehirli gücü harekete 
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geçiriyor, bir genç kadın  bütün sevdası, özverisi ve çabasına karĢın erkeği 

tarafından kırılıyordu.  

O gece görünen de buydu. Ne senin suçun önemliydi, ne babamın 

haklı olması... Son damlanın önemi hiçbir zaman yoktur. Nelere neden 

olursa olsun, gerçekte o yalnızca bir damladır. 

Üç çocuk aranıza girmeye çalıĢtık. Ve... Her Ģey birbirine karıĢtı. 

Babaanne hareketlendi. Çünkü çocuklar hadlerini bilmiyo r d u .  Bab an ın  

e l i n e  yap ı Ģ ı yo r ,  b e l i n e  s a r ı l ı p  ge r i  çek i yo r ,  ann e yi  k o r umak  i ç in  

a r a ya  g i r i yo r ,  babaanneyi sarsarak uyarmak ve anlaĢmazlığa son noktayı 

koyması için zorlamak istiyorlardı. YaĢlı, yorgun, kırgın, öfkeli bu küçücük 

kadın örseleniyordu. 

Bağırarak ağlamaya baĢladın anne. Bu babamı daha çok öfkelendirdi. 

Dayağın sınırlarını geniĢletti. Tekme, küfür, yumruk… Ardından saçlarını 

eline doladı. Saçların yolunuyordu. Buna engel olmak için çabalayan yalnızca 

üç çocuktu: On ve altı yaĢlarındaki iki oğlan ve sekiz yaĢındaki kız. Bütün 

güçlerini devreye soktular, salonun ortasında birbirine dolanmıĢ beĢ insan 

vardı; çocuklar, babaannenin, olayı sona erdirebilecek tanrıça, olduğunu 

biliyorlardı. Ona ve babaya sesleniyorlardı: 

-Babaanne engel ol! 

-Baba yapma, baba n'olur yapma... 

Çocuklar baĢarıya ulaĢacaklarından umutluydular. Anne haykırmaya 

baĢladı, hayatından yakınıyordu. Bunun ardından bütün sesler yükseldi, 

karıĢtı, anlaĢılmaz oldu. 

Ötedeki siyah-beyaz zincir desenlerinin kucaklaĢtığı çift kapılı 

odadan hiç ses gelmiyordu.  

-Anneanne yetiĢ, anneanne gel! 

Ey sesim git, anneanneyi getir buraya. Bir çare varsa o bulur.  

Kapıda hareket olmadı. Bir kanadı kapalı, öbürü aralık. Yürek burkan 

acıyla beklenen kiĢi, görünmedi. 



374 

 

Bu çığlık babaanneyi daha çok kızdırdı. Tanrıçalığına ortak getirecek bu 

küçük canavarlar? Hadlerine mi düĢmeliydi bunların kavgaya karıĢmak? 

Oğlunun saygınlığı tehlikede. Oğlunun gücü, aile reisliği, erkekliği, babalığı, 

onuru ve kendisinin yeri. 

-Vur oğlum, diye yüreklendirdi. Buz gibiydi sesi. Çocukların bir adağa 

ulaĢmak ister gibi uzattıkları ellerini itti. Ġtilip  kakılmaya alıĢık değildi: 

-Ne kadar soysuz olduğu çocuklarına verdiği terbiyeden belli. BaĢka türlü 

akıllanmaz bu kadın. Sana layık olmadığını her zaman söylerim zaten. Bildir 

haddini Ģunun. 

-Erkeğin sesini bıçakla kesti bu sözler. Sen, uzanmıĢ ellerini iki yana 

düĢürüverdin. Savunmayı bıraktın. Gözlerinden fıĢkıran yaĢlar BakıĢların, 

ağzın, gövden, bütün varlığın boĢaldı sanki aĢağı kaydı. Çocukların üçü de 

dillerini yutup babaanneye baktılar. O kendini kurtarmıĢ, biraz uzağa gitmiĢti 

Ģimdi. IĢığın altından kenara çekildiği için yüzündeki öfke daha artmıĢ gibi 

görünüyordu; gölgeler yüz çizgilerini derinleĢtirmiĢ, rengini soldurmuĢ. 

DüĢmanlığını anlamak çocuklar için olanaksız. 

Bu duruĢ yalnızca bir an sürmüĢ olmalı. Ardındaki desteğin 

büyüklüğünü algılayan baba, kendisinden beklendiğini sandığı Ģeyi yaptı ve 

tüm gücünü aktardığı tokadıyla seni yere yıktı. 

Çocukların elleri boĢ kaldı. Ben odaya koĢtum, kapıya ardı dönük 

oturan anneanne dağına, arkadan sarıldım:  

-Kalksana anneanne. Duymuyor musun, kızını dövüyorlar. Babaannem 

oğlunu koruyor. Sen de… 

Nasıl tamamlayabilirdim ki cümlemi? 

Anneanne, acılarını sonsuz yüksekliklere gönderen bir dağdır. Sessiz… 

Ġki anneyi karĢı karĢıya getirerek akut felaketi durdurmak mümkün 

gelmiĢtir sekiz yaĢındaki kıza. Ama donmuĢtur anneanne kımıldamıyor, baĢı 

önünde, elleri saklı. Bir dağ, hani o uzak, her yanı hiçbir zaman hiç kimse 

tarafından öğrenilemeyen. Gizleri giz olarak kalan adsız dağ. 
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Anneannenin baĢını tutuyor, zorla çeviriyorum yüzünü. DıĢardan, 

babanın oğullarınca engellenmeye çalıĢılan öfkesinin sürdüğünü kanıtlayan 

sövgüsü, genç bir annenin bedeninde son sınırı çizilen vuruĢları, babaannenin 

oğlunu hâlâ yüreklendiren boğuk mırıltısı, oğlanların çığlıkları, annenin 

hıçkırıkları kulağıma doluyor. Dünya uğulduyor. 

- Anneanne niye kalkıp kızını kurtarmıyorsun?  

Hiç değilse bunu yapabilir. Hiç değilse bunu... 

BaĢı bu akĢam geldiğinde içlerimizi aydınlatan o baĢ değildi. Yüzünde 

derin oyuklar vardı. Burnunun iki yanında ağulu suların aktığı acı vadileri, 

ısırılmaktan kanamıĢ ve yankısız bir yar gibi durağan ağzı onu nasıl da 

değiĢtirmiĢti. Ve… Anneannenin döĢü ancak emzikli bir annenin 

ziyan olup akmıĢ sütünün ıslatabileceği kadar yaygınca 

ıslanmıĢtı. Bu ıslaklık gözlerinden inen iki yanağından akan 

sularla sürekli geniĢliyordu. 

Umutsuzluğa düĢüyorum. Kapıdan çıkıp babama saldırmaktan baĢka çare 

gelmiyor aklıma. Kulağıma pütürlü bir ses, f ı s ı l t ı  doluyor: 

-Zavallı yavrum… Babanızı annesi tahrik etmeseydi, sizler Ģimdi acı 

çekmeyecektiniz. KeĢke babaannen de yavrusunu ve torunlarını nasıl 

koruyacağını bilebilseydi… 

Anne, sen yoksun, babam yok, ağabeyim yok. Anneannem ve 

babaannem çok eskiden beri yok. Sonraki yıllarda senin Aybike Bahu'nun 

rahminde büyümüĢ olduğunu pek çok olayla kanıtladığına dair en yakın 

tanıkların var. Ben onlardan birisiyim.           

30 Mayıs 1999    

Oran /ANKARA 

  



376 

 

MATMAZEL DİMİTRA’NIN BİTMEMİŞ HİKÂYESİ462 

 

Dostum ERENDİZ'e.. 

  

DĠMĠTRA 

 

Dimitra'yı ilk gördüğümde, ben yeni gelindim. On altı, on yedi. O altı yaĢında 

filandı. Daha bile küçük sanmıĢtım. Yüzü dertli bir kadın yüzü, gövdesi cüce gövdesi 

sanki. Bilgiç olur böyleleri. KonuĢmazdı pek. BakıĢlarıysa eke olduğunu belli 

ediyordu, desem… Bilmem!  

Bahçelerimizin arka duvarları bitiĢikti. Onu ilk görüĢüm de orada. Yanında 

kendinden birer ölçü küçük iki bacısı ile, duvara çıkmıĢ, bizim tarafı gözlüyorlar. 

Hiçbiri gülmüyor, tanıĢıklık vermiyor. 

Bizim evimiz sonradan yıkıldı. Bahçeye dev apartmanlar yapıldı. Biz de, 

kocam olacak deyyus kumara bastığı için, müçtemilat dedikleri köpek kulübesi gibi 

bir deliğe sığındık. 

Ben o zamanlar neyim, biliyor musun? Bu Ģehrin bir dağı, haydi biraz 

küçüleyim; tepesiyim. Bir afat!.. Yürüdüğümde sokaklar sallanıyor, deniz yatağından 

dıĢarı uğruyor, Yarıkkaya rüzgârı yana çekilip "Aman Birsen Gelin, ben ettim, sen 

etme," diye kuyruğunu kıstırıp önüm sıra kaçarak yan sokaklarda yitiyor. Destanım 

yazılsa hakkım. 

Yeni gelinliğimin haftası çıkmadan, akĢam baĢlayıp, yatsıya kadar karısına ve 

büyük kızına kötek çeken adamın, yani bunların babası olacak Kirye Dimitri'nin 

kapısına dayandığımda tanıdım aileyi. Sıcak bir geceydi. Bahçenin serinliğinden, 

sokağın sıkıĢık sıcağına çıkınca bayılacağım sandım. Benim herif ardımdan 

yetiĢmeye çalıĢtı. Ceviz silkeler gibi silkeledim. Kapıyı kibar kibar çaldım. Herif 

bağıra çağıra geliyor. Belli ki karĢısına çıkacak olanı da bir güzel benzetecek. Kapıyı 

açmasıyla, olanca bedenimle beni gördü, lafını, kabadayılığını yutuverdi. Açtığı 

kapının ardına sindi. 

                                                 

462
Ayla Kutlu, Zehir Zıkkım Hikâyeler, Bilgi Yayınevi, 2. Basım, Ankara, 2003, s. 49 - 97. 
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- Gürültünüzü duydum da o sebeple geldim. Limon varsa, madamadan 

isteyecektim, dedim. 

Evimizin bahçesi limon ağacıyla dolu. Lafımın falsosunu kulağıma 

değdiğimde anladım ama, herif anladıysa bile, terslenmekten korktu. TutmuĢum 

kapıyı, bir elim üst pervazda, öbür elim dayak tahtası gibi tam ortada yol kesiyor. 

Ardına dönüp seslendi: 

- Limon getirin sepetten. 

Karalar giyinmiĢ bir gölge avlunun bir yerinden yekindi. Görünmez olmak 

ister gibi karanlıkta kayboldu. Kadını olmalıydı. 

Gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüĢ kız, pustuğu pencere dibinden çıktı. 

Odaların birinden de iki hamsi yavrusu göründü. Aralarında üç parmak, iki parmak 

olan hamsiler ablalarının peĢinden yine içeri girdiler. Senin Matmazel Dimitra 

onların en büyüğü. Öbürleri Mariya ile Flora. Vivet de var ama, daha bebekti o 

zaman. 

Gözleri kızarık büyüğün ardından ufaklar da birer limon uzattılar. O zaman 

çok toyum amma, onları zor durumdan kurtardığım için duydukları hoĢnutluğu 

gözlerinden okudum. 

Evliliğe alıĢtım, öte yandan mahalleye, Ģehre alıĢtım. Yediğini inkâr 

edenlerden olmadığımı görüyorsun. O zamanlar etlerim keçi barsağı sallanır gibi 

sallanmıyor. Ġğne batırsan derim delinmiyor. Atlas gibi. Böyle kalmak kolay değildi. 

Bir zayıflar bir ĢiĢmanlarsan köĢesi kaĢıklanmıĢ muhallebi gibi sulanırsın. 

Kimselere gidip gelmiyorum. Evimle evcilik oynuyorum. O minder buraya Ģu 

örtü oraya, evin önüne kerevet, kerevete minder, önüne masa, akĢama hazırlık, 

günler atın sırtında uçan bulut gibi geçip gidiyor.  

Bir evde dört kız olur da, evlerin arasındaki duvarın üstü boĢ kalır mı? Kızlar 

baĢladılar önce duvarın üstünden kafa uzatıp laflamaya. Ayaklarının altında hamam 

oturağı, hasır tabure, iskemle var, o kadar küçükler. Gülüyorum, hoĢlanıyorlar; 

güldürüyorum, hoĢlanıyorlar. Nasıl yoksullar, nasıl yoksuluz, o günleri anlatabilen 

olsa, anlayan olmaz. Kocamın kazandığı paranın hepsini boğazımıza tıkıyoruz. 

Keyfimiz beylerde yok. Kocam olacak deyyus o günlerde "Karı dediğin, yatağın 
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üstünü yorgan gibi kaplayacak... Ye kadınım," diyor, besliyor beni. Sonradan çok acı 

ödedim o günlerin bedelini, horlandım, aĢağılandım ya, o zamanlar dünya yansa bir 

tutam samanım yanmıyor. Kocam bir "ye," dese ben üç yiyorum. Yorgan gibi 

seriliyorum yatağa. Üstümde arı gibi vızıldayarak dolaĢan da, dörtte birim gibi bir 

herif, erkeğim.  

KomĢular, bir büyük dertle kavrulup duruyor. Kirye Dimitri bir oğlu olsun 

istiyor. Sanki Karun da malları ortada kalacak. Altı üstü sokak arası bir simitçi. Simit 

yapar kahke yapar, ölmeyecek kadar kazanır. Evdeki dört kız, göz açıp kapayana 

gelinlik kız olacak, drahoma isterler, düğün dernek gerekir... Bunlar sinirini bozar 

herifin. Bütün dertlerinin çaresi ise oğul sahibi olmak. Sanki oğlan doğurtursa taĢağı 

üçe çıkacak. Aptal herif, oğlunun çükünü baĢına taç diye takıp dolanacak mısın? 

Sonradan anlamıĢtır, taç olacak çocuğu kimmiĢ amma, o günlere kadar bu Dimitra 

taĢ yedi, taĢ sıçtı. Hayatı çok zor geçti. 

Nadya Hanum, beĢinci kızı da doğurdu. SarhoĢ herif bunu öğrenince, önce 

lohusayı, ardından o minicik kızları sıra dayağından geçirdi. Kaçıklığa kim sınır 

çekebilir, kadının elinden ne gelir? KoĢup alırım elinden ya, herifim yanımda, 

bırakmıyor. Uykusuz kaldım, sabaha kadar döndüm, durdum. Sabah duvardan atlayıp 

evlerine girdiğimde zavallı Nadya Hanum‘un kalkmıĢ olduğunu gördüm. Saz benzi 

daha da solmuĢ. Sancılar içinde. Adamın sırf eziyet olsun diye yapılmasını istediği 

mumbar dolması için boklu barsak yıkıyor. Yeni doğmuĢ bebeğe de senin garip okul 

çağına yeni girmiĢ olan Dimitra göz kulak oluyor. 

Girdim mutfaklarına, dolmayı yapıverdim. BulaĢıklarını yudum, lohusanın, 

çocukların, evin çamaĢırlarını, evlerini yıkayıp pakladım. Kadıncağıza temiz gecelik 

götürdüm. Yoktu hiçbir Ģeyi. Geceliği giyince, içinde, dikiĢe sığınmıĢ bit kadar kaldı 

garibim. Kızların da ellerini ayaklarını yıkattım. Bir yandan masal anlatırım, bir 

yandan baĢlarının sirkesini ayıklarım. Kimse onları adam yerine koymamıĢ, bir Ģey 

anlatmamıĢ. O sırada derdim baĢka: Bekliyorum ki, Kirye Dimitri eve gelsin, kaĢ 

indirsin, giriĢeceğim alimallah! 

Bir hıĢım girdi, beni gördü. Horozumun ibiğinin kabarık olduğunu anlayınca, 

ağzını açmadan çıktı kapıdan. Yine girdi, yerdeki hazır sofrayı görünce, iki elimi 

tuttu öptü. "Sen bu mahallenin kraliçesi olacak kadınsın, gelin hanım," dedi. 
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"Sabahleyin kızlardan birini alayım da yanıma, ilk simitlerden taze taze 

göndereyim." "Ġstemez," dedim ben de. Yaptıklarıma kendi sahip çıkacak, halbuki 

ben, zavallı kadın için emeğimi suladım o evde. 

Penelope'nin bebekliğinde, duvarın ardında durmaktan bıkan kızlar, duvara 

oturup laflamaya baĢladılar. Penelope kucağa gelir olduğunda, baĢta Dimitra ve 

bebek olmak üzere duvardan bizim bahçeye atlıyorlardı. Arı gibi çocuklardı hepsi. 

Onları boĢ tutmuyorum, her birinin yapabileceği bir iĢ buluyorum: Sebze ayıklarlar, 

toz alırlar, çiçek toplarlar, avlu sularlar... Ben ise onlara bebekler yaparım, 

bebeklerine türlü fistan dikerim, meseller anlatırım, ilahiler söylerim, belki hidayeti 

gösterir de Müslüman ederim diye gönlümden geçiririm. Gençlik!.. Hayallere yol 

verir de, yaĢamaya az izin verir, bilirsin. 

Dimitra'nın okula baĢlama yaĢı geldi, bir sene geçti, iki sene geçince bu defa 

Mariya'nın yaĢı geĠdi. Mariya'yı okula yazdırdı Kirye Dimitri. Büyük kızının ağıdına 

aldırmadı: 

"Kız okutmak ne demekmiĢ? Okusun da gözlerini kör mü etsin? Bu öbürleri 

gibi değil, daldı mı top patlasa daldığı Ģeyden kopmaz. Madem büyük evlat oldu, 

ekmeğimizin ucundan o tutacak. Boynunun borcu bu." 

Dimitra'nın borcu öbür kızlara yüklenmedi. Zamanları geldiğinde, hepsini 

okula yazdırdı Kirye Dimitri. Karısı Nadya Hanum, ellerini belinden hiç çözülmeyen 

rengi kaybolmuĢ önlüğünün altında çıtlatır, çıtlatır koparmaya uğraĢır, ağzını bir 

türlü açamaz, söyleyeceğini söyleyemez. Bence o kadın kirli önlüğüyle, fitilli kara 

çoraplarıyla doğdu, öyle yaĢadı, onlarla öldü. Hayatımın sonuna yaklaĢtım, tek Ģey 

öğrendimse o da Ģu; Ġnsanın medenisi gâvurlukla Müslümanlıkla olmuyor, yaĢadığı 

topraktan, havadan oluyor. Al bizimkileri, vur onlara. ġu kadar fark bulursan, -

baĢparmağının tırnağını ön diĢine takıp çekiyor ve küçük sert bir patlama sesinin 

ardından bir an susuyor- ben de baĢaçık orospuyum. 

Bu Dimitra'nın bütün beklediği okula gitmek ya, annesinden umudunu 

kesince, babasına çemkirecek oluyor. Ekedir aslında, tanıyan onun ne cincücüğü 

olduğunu da bilir ya, o babaya sökmez bir kızın cesareti. Adam bunu kaldırıp 

kaldırıp yerlere çalmaya baĢlıyor. Dimitra nasıl beceriyorsa, duvardan atlayıp bizim 

bahçeye dalıyor. Ben dıĢardayım. KarĢımdaki alev alev ateĢe karĢı zakkum gibi 
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kızara kızara gözleme yapmaktayım. Kirye Dimitri boĢ bulunup, kendini pat diye 

duvarın üstüne çekip bizim yana atlıyor, kızı eline geçirdiğinde... 

Kızı tuttuğum gibi kaldırdığım eteğin altına soktum. Oklavamı da Ģöyle bir 

doğrulttum. Sanki Ġstanbul'un fethinin bir askeriyim. 

Elimdeki oklavayı, yüzümdeki öfkeyi görünce siniverdi koca herif. Üstüne 

gitmedim: "Otur Kirye Dimitri, birkaç tanesini yağlayıvereyim de gözleme ye," 

dedim. Çöktü. Biz karĢılıklı epey gözleme temizlemiĢiz. Eteğimin altında sessiz 

hıçkıran kız da, gözleme kokusu, ocağın sıcağı, dölyuvamın yakınlığı herhalde, önce 

korkusundan iĢemiĢ, sonra uyuya kalmıĢ orada. 

Göndermedi koca gâvur çocuğu. Bir zaman sonra, eve ekmek sokacak bir 

zenaatı olsun diye, öte köĢedeki üç katlı evde bir terzi Nurvefa hanım vardı, götürüp 

ona teslim ettiler Dimitra'yı Ġskenderun‘un tek üç katlı eviydi o zaman. Birinci katı 

terzihane, ikinci katı diĢ teknisyeni kardeĢinin atölyesi, üstü Nurvefa Hanım'ın evi. 

Önünde mor salkım var ki, bahar geldi mi en önce o çıldırır. Yüklenir dallarının 

üstüne göğün mavisini, buğusunu. Yoldan geçeni bile büyüler güzelliğiyle, kucağının 

doluluğuyla. Dibindeki odalarda çalıĢan küçük kızların akılları nasıl baĢlarında kalır 

o zaman? 

Aklını baĢından alan Ģeylere kapılmamayı öğrendi; baĢka çocukların kara 

saten önlükler, beyaz pike yakalarla okula gidip gelmelerini içine sindirdi; birkaç yıl 

sonra eve üç kuruĢ, beĢ kuruĢ damlatmaya baĢladı. 

O sırada ben çocuk doğurayım diye kendimi ataĢlara atmıĢım. Ebeydi, 

doktordu, ardından hüccet sahibiydi diye geziyoruz. Biz sana olduk birer seyyah!.. 

Hepsinin dilinde aynı laf: Bu kadar ĢiĢmanlık olmaz, biraz kilo vermezsen, çocuğu 

unut. Çocuğu unutmadık ya, yemek yemeyi de unutmadık. Zayıflamayı yasaklamıĢ 

bana güzel mevlam, ne gelir elden. Bir kilo zayıflasam, üzüntümden üç kilo eklerim 

bir haftaya kalmadan. 

O günlerde Nadya Hanum bir oğlan doğurabildi nihayet. Evde düğün kıyamet 

yaĢandı. Akrabalar ordular gibi geldi, bunlar ordular gibi gittiler oraya buraya. 

Mahalle simitçisi diye bildiğimiz Kirye Dimitri, gül yüzük taktı karısının zifirden 

kararmıĢ parmağına. BaĢına taĢlı taraklar aldı, krepdöĢin kumaĢ kestirdi, çarĢı 



381 

 

terzisine diktirdi. Ayağına rugan pabuçlar... Gâvurcuklar neredeyse rekat rekat 

namaz kılar gibi küçük oğlanın önünde yatıp kalkmaya baĢladılar. 

Kıskanmadım dersem, yalan. Tut ki, eĢsiz bir kelebek gelmiĢ, onların evinde 

uçuyor da benim bahçemde bir dala bile konmuyor. Elvan renk, çalgı çengi, yahu 

saadet gibi güzel Ģey yok dünyada. Saadet kıt olduğundan herhalde. 

Evde aklını yitirmeyen tek kiĢi Dimitra'ydı. Boyu iyice uzamıĢtı. Bu 

ekalliyetten olanların iĢi zordur. Üstelik bir de yoksulsa, baĢlarını öne eğerek 

yaĢamaktan baĢka çareleri yok. O deli günlerde, Kirye Dimitri de Nadya Hanum da 

bunu bir zaman unuttular. 

Dimitra on yaĢlarındaydı daha. Çocukluğuna çocuktu ama, buğday sedefi 

yüzlü, herkesin kara sandığı, koyu lacivert gözlüydü. Gözlerinin güzelliğini biraz 

azaltan düz kısa kirpikleri vardı. BaĢını öne eğer, sanki duvar badanalarının altındaki 

bir yolda gidermiĢ gibi görünmemeyi becererek sessizce Nurvefa Hanım'ın evine 

taĢınırdı. 

Öğrendiklerini akĢam babası gelmeden önce bana gösterirdi. Bende kafa, 

yemekten baĢkasına iĢlemezdi. 

Gelinliğimin sevinci solmuĢtu artık. Kirye Dimitri'yi anlıyordum. Onun 

istediği oğlandı, kavuĢmuĢtu. Benim için kız, oğlan fark etmezdi, tek, çocuğum 

olsun.  

Kocam olacak o vefasız deyyus yavaĢtan yavaĢtan klarinet çalmaya, hatta 

solo numaraları yapmaya baĢlamıĢ o zamanki adi sazlarda. Amerikalılar doldurup 

boĢaltıyor oraları. Bizimki de hangi sinema filminde görmüĢse görmüĢ, üstünde 

dalları rüzgârda uçuĢan hurmalar, dibinde üstü çıplak kızlar dans eden Ģantug 

kumaĢtan bir forma diktirmiĢ. Çalarken sırtında hep o var. Havai mavai gibi adlar 

döküyor ağzından... ġerefsiz... Bahçeyle uğraĢmaktan, yemek yapmaktan baĢka iĢim 

yok. Niye? Giydiğim yakıĢmaz, aynalara sığmam. BaĢka ne yapacak bir avrat o 

günlerde? Beni Dimitra'nın anlattıkları oyalıyor. Nurvefa Hanım, gitgide daha 

sosyetik olmak istediğinden çırak kızların konuĢmalarına, hele gülüĢmelerine izin 

vermiyor. Yazık değil mi yavrucaklara? Sabah sekiz olmadan evlerinden çıkan, 

ortalık kararırken dönebilen çocuklar bunlar. Bütün gün, sus, sus, sus. Gece evde 
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babanı kızdırmamak için sus. Kız çıldıracak. Ben de yalnızlıktan çıldıracağım. Herif 

gece sabaha kadar yok, akĢama kadar da uyur. 

Ġlk zamanlar buna dikiĢ artığı kumaĢ parçalarını, iplikleri, mulaj kâğıdı 

parçalarını toplama iĢi verdiler. Sonra, küçük kumaĢ parçalarını düzgün kesmesini 

öğrendi. Bunlar yorgancılara, evlerinde küçük iĢler yaparak sefilliklerini bir zaman 

daha sürdürmeye çalıĢan dullara verilirdi Nurvefa Hanım'ın zekâtı olarak. Aslında 

karĢılığını alırdı Nurvefa Hanım. Kadınlara yaka ve kol kenarları iĢletirdi. Onlar 

ağızlarını açmadan, para konuĢmayı ayıp sanarak, tertemiz, pırıl pırıl ve zor iĢler 

sunarlardı. Dilimli riĢliyöler, rokokolar, çiniğneleri, balpeteği robalar, parispuanı 

yaka ve kol manĢetleri... 

Dünyada zenginin olacaksın. Zenginin zalim olma hakkını, hak yeme hakkını 

herkes tanır.  

Makası bırakınca sürfile dönemi baĢladı. Yıllarca bitmeyen sürfilelerle 

uğraĢtı. Her dikiĢin iki yanına incecik iplikle kumaĢ atmasın diye yaptırılan, zavallı 

çocukların gözlerini boka bakar gibi, bakmaktan korkutan sürfileler. Öyle alıĢmıĢtı 

ki, bazen, zavallının sağ eli, havada sürfile dikiĢlerini uygular gibi dalgalanırdı. 

O günlerde benim pezevenk, üstüme karı getirdi. Birbirimize girdik. Aslında 

söylenecek söz çok değil. Barda sazda çalıĢan bir herif ne edecekti? Oğlan yollu 

muhit puĢt demiĢler. Neyse, ben avradı döverim, karı gece herifi fıĢtaklar, üstüme 

üstüme salar. Ġkisi birleĢir saldırırlar. KimmiĢ o beni yenecek? KarĢınızda Nadya 

Hanum yok. Ġki çakal bana ne eder? Hazreti Hamza gibiyim, bir döndüm mü, 

yapıĢan çakalları odadaysak bahçeye, bahçedeysek öte köĢeye savuruyorum. Bu iĢin 

dıĢ yanı. Deliliğe vursam da gönlüm yaralıdır. Onlar odaya kapanıyor; ben öbür, 

küçük odada zindana düĢmüĢ gibiyim. Anama babama haber salıyorum, oralı 

değiller. Yani istemiyorsa zift çekeyim ensesine diyemiyorum. Ağam kardaĢım 

evlenmiĢ, orada da huzur olmayacak. Hiç değilse herifin nikâhı bende, atsa atamaz; 

atamaz da huzuru kiloyla alamıyorsun, mahalleye rezil oluyoruz.  

Görmezden gelmezlerse, acırdan gelirler, söyletirler beni. Doğru söz: Dert 

adamı söyletirmiĢ. Ben de herkesi bıktırasıya, kusturasıya, kaçırasıya, düĢman 

edesiye derdimi anlatıyorum. Arada bir yeni karıyı pataklıyorum. Ġçimi soğutan tek 

Ģey bu oluyor.  
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Karıyı kaçırırsam, kocamın beni seveceğine, bir defa yatağıma gelirse gebe 

kalacağıma nasıl inanıyorum. 

Neyse, beni bırakalım. Dertli günlerimde o küçücük kız beni ses etmeden 

dinliyor, bir daha, bir daha dinliyor. Ġçlendiği belli ama bir çocuk ne yapar? O bana 

bir hediyeyle geldi. Biyelerden yakaya takılacak bir kasımpatı getirdi. Nasıl bir Ģey 

dersen, bir gün takar gösteririm. En güzel çeyizim bu diye, sandığımın müstesna bir 

yerinde saklarım. Ġncecik biyelerin artan parçalarını toplamıĢ bu, beyaz, uçuk sarı, 

bal rengi, kahverengi biyeleri kıvırarak, açıktan koyuya, küçükten büyüğe giden 

gerçek gibi bir kasımpatı. Çiçeğin dalı siyah bir biyeyle fiyonklanmıĢ. Evirdim 

çevirdim, inanamıyorum. Tabii, o günlerde biye miye gibi bir Ģey de bilmiyorum. 

- Kız bunu kim yaptı? 

- Ben yaptım, senin için. 

- Kız sen nasıl yaparsın, daha küçücük bir Ģeysin? 

- Koca kız oldum Birsen Abla. On beĢ yaĢımdayım. 

Ben rüyalardaymıĢım da, derin uykulardan uyanmıĢ gibi afalladım. 

Aradan bu kadar yıl geçmiĢ. Bizim küçük Dimitra sanat öğrenmiĢ. O sırada 

ben yalnızca derdimle yatıp kalkmıĢım. Dövdüğüm kadını kaçırmıĢım ya, onun 

yerine bir baĢkasını getirmiĢ benim hayırsız. Belki üçüncü, belki dördüncüydü 

karılar. AYLAVYU Barın müthiĢ klarinetçisi Samim'in kadınları oluyorduk. Bu 

sırada çocuklar büyüyormuĢ meğer. Kavga çıkarmaktan yorulmuĢ olduğumu o gün 

anladığımı hiç unutamam. On yıldan beri mahalledeydim. Çocuklar; genç kızlar, 

delikanlılar olarak dolanıyorlardı. 

O gün kocadan vazgeçtim. Ne hali varsa görsün, orospulardan biri çocuk 

doğurursa, bağrıma basarım, hatta nikâhımı da veririm. Ah, benim içimin en rüzgârlı 

günleri. Gözlerimin yağmur dolu günleri... Fedakârlığımı düĢünürüm ağlarım, aklım 

tepelere vurur tozutur, yüreğim cehennem kazanlarında kaynar, yumuĢar... Evde 

dolananı görmezden gelirim. Yemeği piĢiren, çamaĢırı yıkayan, süpüren, kotaran 

hizmetçiyim artık. Samim'in eve attığı kadınların biriyle bile hiç konuĢmadım. 

DövüĢmek, küfretmek konuĢmak değildir. Ruhumun köle olmadığının ispatı 

sayıyorum bunu. 
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- Kız, ne yapıyorsun sen Ģimdi o karının yanında? 

Gözleri parladı: 

- Beni kalfa sayabilirsin Birsen Abla. Bugünlerde biyelerle süslü elbiseler çok 

moda, terzihanedeki giyeceklerin bütün biyelerini ben yapıyorum. 

- Bana da göster bakayım kız, bu biyenin marifeti neymiĢ? 

- Kasımpatını biyeden yaptım Birsen Abla. Bir gün göstereyim nasıl 

yapıldığını. 

Göreceğim de ne olacak? Yapacağım da ne olacak? Heyecanını görünce, 

sevindireyim garibi dedim: 

- Ġçerde makine bekliyor kız. KumaĢ da var. Haydi göster kendini. 

Çeyiz sandığını açtık buna. Çeyiz nedir? Hayatını göklerde kuĢ gibi uçuracak 

hayallerinin gökyüzünden yakalanıp çaputlara hapsedilmesi. Bakarsın ki hayat farklı, 

kapatırsın sandığı, çeyizlerin hepsini unutursun. 

Sigaramı yaktım, yanı baĢına geçtim. Her Ģeyi öyle bilircesine yapıyor ki, 

aklım ĢaĢtı. Mekik sarıĢı, ayar yapıĢı, Singer pompayla hiç kullanılmamıĢ makineyi 

yağlaması, hepsi ustaca. Evinin odalarını, mutfaktaki kapkacağı bilmesi gibi. KumaĢı 

düzgünce serdi. Bir değirmi almak için köĢeyi karĢıya katladı. Bir daha ölçmeden, 

Bismillah demeden, verevine köĢeden makası soktuğu gibi kıtır kıtır kesmeye 

baĢladı. 

- Dur kız, dur kız. Ben patlıcanı bile senin kestiğin kadar kolay soymaya 

kalkıĢmam, müsrif gâvur. 

Güldü. Bir metre kumaĢı saniyede heder ediyor da gülüyor. Kestiği incecik 

parçaları, çayından yudum alıyormuĢ gibi, kaĢımın teli kadar bir sapma yapmadan 

gırgırgır... makineye çekti. Elinin çevirme hareketini bile görmüyorum. Bir ucundan 

tutturdu, iğnenin dibini iplikle birlikte yürüterek baĢladı tersyüz etmeye. Büyük biri 

için bile çok çileli bir iĢti. Yeniyetme için daha zor. Ġğne bir tek tel kumaĢa 

takılmamak, iplik çıkmamalıydı. Yoksa bütün iĢi çöpe atabilirdin. Sicim 

kalınlığındaki upuzun biyeyi orta parmağına sardı. Aralarını gergin tutarak, iĢaret 

parmağının dip boğumundan geçirdi, yine baĢparmağa, yine iĢaret parmağına... Kat 
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kat bir fiyonk yaptı, uçlarını bağladı. BaĢından bir tokayı çekip çıkardı, bağın 

ortasından geçirdi, saçıma iliĢtirdi. 

- Ah, ne iyi oldu, dedim. EĢek kulağına kelebek kondu. Allah senden bin 

kerre razı olsun gâvurcuk. Bir metre kumaĢtan küçücük bir fiyonk yaptın. Seni 

ipeklere sarsınlar yavrum. 

Ġnan olsun, onca yılda ilk defa uzun uzun güldüğünü gördüm. Yavrum gün 

mü gördü ki gülsün? Gülebildiğini bile sanmazsın: Ağır iĢ, dayak, azar... Anası için 

ağlar. Bacılarının kalem, defter, Kızılay yardımı paralarını vermeyen babasına karĢı 

çıkar. Yüzü nasıl oldu da mermer gibi donmadı, ĢaĢarım. 

O günlerde, eve getirdiği para, sahiden para denilecek kadardı. Bir de 

bahĢiĢler vardı. Nurvefa Hanım'ın, hatırlı müĢterilerin giysilerini kalfasıyla 

göndermesi müĢteriye iltifat olduğundan... Kalfa da kim? Bizim küçük Dimitra... 

On altı yaĢını bitirirken, Nurvefa Hanım, Dimitra için beklenmeyen bir 

iltimas yaptı. On yedinci yaĢı için doğum günü partisi düzenledi. Dimitra'ya annesini 

de getirmesi için talimat vermiĢ. Zavallı Nadya Hanum bunu duyunca aklı baĢından 

gitti. Kendisi izinsiz evden çıkamaz. Kızın babasına açsalar kıyamet kopar. 

Bacılarından birini yollasa, çocukların ağzı gevĢek olur, iĢ felakete döner. 

Ağlamaklı gözlerini üstüme dikti, baĢladı parmaklarını kopartmak istiyor gibi 

çekiĢtirmeye. 

Kalktım, giyindim. En güzel entarimi giydim. Sarılı turunculu markizet. 

Kolları dirseklerimde, yani kısalttık. Donum dizimin üstüne çekildi. Ayıplamasınlar 

da Dimitra'yı utandırmasınlar diye. Kahverengi muĢamba çantamı iyice sildim. 

Ayakkabılarımdan etlerim taĢıyordu. Asıl kemiklerim unufak olmuĢ gibi sancıyordu. 

Yine de, vurdum maskaralığın gözüne. Dedim; "Demiri nem, insanı gam çürütür, 

öyleyse gam çekmeyelim." 

Toplantının sonunda, yenmemiĢ içilmemiĢ ne varsa, hepsini temizledim. 

Kendimi mutfakta buldum. O sayede kendime iĢ buldum. Haftada iki gün Nurvefa 

Hanım'ın evine gidip yemek yapacaktım. ÇarĢı iĢi de üstümde olacaktı. Para mara 

konuĢmadım. Ġster versin, ister vermesin. Tek mahzuru, sokağa çıktığım için 

Samim‘le evdeki kadının rahat nefes alacak olmaları. Sineye çektik. 
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Onun iĢinin güzelliğini bilmem de bu yüzden. Kız bir ateĢti. "Kendisi 

biçimler çiziyordu. Moda renkleri, kumaĢları tanıyordu. Kadınlara nasıl giyinmesi 

gerektiğini yumuĢacık yumuĢacık söylemeyi beceriyordu. Ben o kadar mutluyum ki, 

iĢimi bitirdiğimde, odanın kapısına gelip onu seyrediyorum. Kendi çocuğummuĢ 

gibi, atölye, Nurvefa Hanım'ın değil, Dimitra'nınmıĢ gibi övüngen övüngen 

kasılıyorum. 

Ġnsanın rahatı nerede uzun sürmüĢ ki? Nurvefa Hanım, sözünün 

dinlenmediğini, emirlerinin emir sayılmadığını gördü. Bunu kabullenirse, öbür 

kızların da dikleĢeceğinden korktu. Arada hır-gür baĢladı. Dimitra'nın derdi sadece 

patronuyla değildi ki. Asıl derdi babasıylaydı. Bir akĢam eve dönerken oğlanın biri 

takılıyor kızın ardına. Tesadüf ya, Kirye Dimitri bunu görüyor. Kızının, ardında bir 

oğlanla kuyruklu tilki gibi dolanmasındaki Ģerefsizlikle ateĢ yutup, ateĢ sıçıyor: 

- Bu.kadar öğrendiğin yeter. Bu kadar hürriyet de sana fazla. Namusumu beĢ 

paralık ettirmem. Bana Dimitri demiĢler. Kızlarım arkalarında, çıyan gibi oğlanlar 

dolaĢtırırlarsa kim beni sayar, kim beni, kiliseye alır, kim kızlarımı karı diye seçer 

kendine? 

Günlerce dövdü kızı. Elinden ben bile alamadım. "Yüreğimde yüz batman 

yüz karasıyla yaĢamak bana haram komĢu," der, laf anlamaz herif. 

Dimitra, babasının lafının, dayağının altında o kadar kalmazdı ya, elini 

kolunu bağlayan Nadya Hanum'du. Karalar bağlar, hastalanır, uğunur, mızıldanır, en 

kötüsü kocasından dayak yer, sırf kızının ardına erkek takıldı diye. Eee bir ananın 

kızları varsa, sırtı mercimek dalına dayalı demektir, ayağında da mine çiçeğinden 

çarık. Zavallı Nadya Hanum. 

Evde, babanın getirdiği kadar Dimitra'nın da ekmeği vardı. Adaklı, okuntulu 

oğlansa ablasının dikip yakıĢtırdıklarıyla pırıl pırıl bir melek gibi dolaĢıyordu. Her 

ailede, yükü taĢımak için palan vurulmuĢ bir eĢek vardır. 

Dimitra eve kapatıldı. Duvardan benim tarafa atlardı. Hazmedemiyor kendine 

yapılanı. ġakaya vuruyorum: 

- Ne oluyor kız, birine mektup göndereceksin de, benim gibi bir sinek 

taĢıyamaz diye mi meraktasın? 
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Gülemiyor garibim. Çok hızlı oldu kapatılma, alıĢamadı. 

Dimitra, gençliğinde genç olamayanlardan, kanı delirmeyenlerden. Yerde 

yıldız bulmadı. Kendinden konuĢmadı. Acaba kendinin farkında oldu mu? Hâlâ da 

farkında değildir bence. 

Sonunda anlıyorum onun ezile büzüle istediği Ģeyi. Benim Singer'imi istiyor. 

Eli biraz bollaĢana kadar... Çok özenirmiĢ. Ġğnesini bile kırmazmıĢ. Gövdesine 

maĢallah takar, sarımsak, göz boncuğu, üzerlik kesesini sallandırırmıĢ. 

- Ne önemi var kız gâvurcuk diyorum. Durup duruyor köĢesinde. Öylece 

eskiyor. Bu kadar ezilip büzülme be kızım. 

Bu yaptığım o kadar da iyi olmadı. Makinemi gözlemeye geldim sanırlar diye 

eskisi kadar tavĢan ine girer gibi gidemedim evlerine. Zaten ne müĢterisi vardı kızın, 

ne evlerinde huzur. Ġnsan on yedi yaĢında böyle belinin orta yerinden kırılmamalı. 

Kirye Dimitri'yi görmek istemediğimden, herifi gördüğümde anamın oynaĢıymıĢ gibi 

öfke duyduğumdan, çektim kendimi. Yüreklerimiz yakındı amma, hayatlarımız 

birbirimizin dıĢında kaldı. Dimitra da, öbür kızlar da, Nadya Hanum da biraz 

uzağımdaydı. ÇalıĢıyordum. Onların hayatlarından haberdardım sadece. Evin içinden 

açık düĢtüm. Onun hikâyesinden koptum. 

 

 

MATMAZEL DĠMĠTRA 

 

Eve kapandığından epey sonra, en yakındaki komĢu teyzeler kapıyı çaldı. 

Bazısı yaĢlı, bazısı orta yaĢlı. Ġplikleri iğnelerinin deliklerine girmez olmuĢ kadınlar. 

Eski, sökülmüĢ, yıkanıp ütülenmiĢ etekten, evde üste geçiriliverecek bir yeleği 

gereksinen, tersyüz edilecek ceket getiren, kocasının pantolonundan etek diktirmek 

isteyen mahallelilerdi. ĠĢ, kendi gözlerinde ve Dimitra'nın gözünde çok basitleĢtirildi 

ki, kız fazla para istemesin. Hatta mümkünse hiç istemesin. Dimitra'nın hiç 

beceremediği para konuĢmak. Nadya Hanum desen kızından beter. Dimitra'nın 

kazandığı paranın o eve gerekli olduğunu hepsi biliyor. Yine de, emeğin karĢılığını 

baĢkalarından istesin, diye düĢünüyorlar. 
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Dimitra çoğu zaman emeğinin bedelini pek de iĢe yaramaz Ģeyler olarak aldı. 

Eve bir torba soğan, bir kavanoz tahin, küçük tencereyle pestil, ev baklavası geldi. 

Ertesi gün kaplarını yıkayıp götürüp teslim etmek de ayrı iĢ. Bu iĢi kız kardeĢleri 

yapmaz. Okula gidiyorlar, onurları kırılır. Oğlan hiç yapmaz, babası kızar. 

Dimitra'nın sokağa çıkması yasak. Zavallı Nadya Hanum... 

Esirliğin anlamını öğreniyordu Dimitra. Kafesin gücü, içine aldığını 

çepeçevre sarıyor olmasından geliyordu. Açılan bir kapı olmasının özgürlükle hiç 

ilintisi yoktu. Değil mi ki, o kapı bir baĢka iradeyle açılıyor. Evin kendisi, 

sorumluluklar, iĢin zamana bağlılığı, iĢe karĢı bedel isteyememe soluksuzluğu, 

kafesin dıĢına yeni kafesler, yeni kapalı kapılar koyuyordu. Bir çıkıĢ bulmalıydı, 

yoksa delirecek 

Evde sevdiği tek Ģey kuyu. Ġçine sallandırılan karpuzları beklemeye, dayansın 

diye kasap kâğıtlarına sarılarak kovayla sarkıtılan etlere, dipsiz aydınlıklara... 

bayılıyordu. 

YaĢamayı düĢündüğünde, kimliğini oluĢturmak için tohum gibi uğraĢ 

veriyordu. Kabuğunu çatlatmak için kıvranıyordu. Toprağı zayıftı, cansuyu döken 

yoktu. Sert rüzgârdı hayatı, toprağı tozdu, değiĢmenin nasıl olacağını bilmiyordu. 

Hiç okula gitmeden, baĢkalarından terzilik dıĢında Ģey öğrenmeden kendi 

özünden güzellikleri öğreniyor, bunu hayat defterine bir bir yazıyordu. 

Annenin sessiz ömrü gibi sessiz duyguları; biri genç kız, öbürleri genç kızlığa 

adım atmıĢ ve her yeni yılda bu yola girecek öbür dört kızı için titriyordu. 

Kuyunun her genç kadın ve kız için bir tehlike olduğunu Nadya Hanum iyi 

biliyordu. Dibe çökmüĢ karanlığında çekici bir pırıltı vardı. Çok gençken kendisini 

de çekmiĢti. En çok Dimitra için endiĢeliydi. Kızın bakıĢında ürkütücü bir Ģeyler 

vardı. Çok mutsuzdu. Öbür kızların hayatı, büyüğe göre daha dayanılabilirdi. Ama 

gençlikte duyguların rüzgârının ne zaman fırtınaya dönüĢeceği bilinmezdi ki. Evde 

gençler olunca, ölümle özgürlük eĢ anlam kazanabiliyordu. 

Dimitra'nın sessizce kapandığı odanın dıĢında, hayatın içinde Mariya, Flora, 

Vivet ve Penelope sorunsuzca koĢturuyorlardı. Sorumsuz değillerdi. Kızların her biri, 

Nikola'nın annelerindendi. Hayatlarının ateĢböceği, gecelerinin bile aydınlık 

umuduydu küçük oğlan. Ama, anne Nadya Hanum, hayata eğri bakanlardandı. 
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Oğlunun yaĢayacağına bir türlü inanamıyor, sabahtan akĢama kadar mecbur olduğu 

iĢleri yapmak için uğraĢırken, ara veriyor, oğlunu kaybederse ne kadar acı çekeceğini 

düĢünerek ağlıyor, yoruluyor, bu acı nedeniyle, sıradan bir kadının iki-üç saatte 

bitireceği iĢ için, on-on iki saat uğraĢıyordu. 

Bu sırada, belli belirsiz değiĢiklik oldu. MüĢteri gelmeye baĢladı. MüĢteriler 

daha paralı olanlara dönüĢtü. Dimitra, kibarca söyleyebiliyordu: "Artık tersyüz iĢi 

yapmıyorum Saniye Hanım..." "Mürvet Nine, eteğini son defa örüyorum. Zamanım 

yok, kusura bakmayacaksın..."   "Evdoksiya  Bacı,   senin  donlarını  biçemem. Gel, 

dikkatle bak da kendin öğren." 

BaĢındaki iĢ gitgide yoğunlaĢtı. O yüzden yanı baĢlarındaki, caddeye iki ufak 

dükkân ve geniĢ bir yolla açılan, arkalara doğru gittikçe büyük bahçesi, içinde bostan 

kuyusu bile olan evin sahibinin, dükkânların arkasındaki evini yıktırdığını fark etse 

de, önü dar, arkası geniĢ dört katlı apartman kondurduğunu, kiracıların bu daireleri 

hızla doldurduğunu fark etmedi. 

Hayat geçiĢini sürekli değiĢtiriyordu. Bazen ayırdına varılmasını sağlıyor, 

bazen zamanı ve gürültüsünü durduruyor ve ansızın uzağa bir sıçrama yapıyordu. 

Uzayan yaz günlerinden birinin aydınlığından yararlanarak elindeki kitabı 

okumak için avluya çıkıp kuyunun baĢına oturduğunda, kız kardeĢleri bağrıĢ çığrıĢ 

avluyu yıkar, çiçekleri sularken bir an baĢını kaldırdı ve dört katlı apartmanı gördü 

Dimitra. ġaĢkınlığını üstünden atmadan da, üçüncü katın balkonunda yay çeken 

Cengiz'i... 

Cengiz lisede okuyor. Dimitra'dan biraz küçük. 

Dimitra dikiĢinin baĢına oturduğunda, olmazları olur etmeye koyuluyor. ĠĢi 

buna çok uygun zaten. Asi olduğunu, çabuk öfkelendiğini kısa zamanda öğreniyor: 

Sesi düĢüyor annesiyle konuĢurken. Dimitra bunda da özel mesajlar buluyor. 

Balkona özellikle çıktığını, aslında annesiyle değil, Dimitra ile konuĢtuğunu sanıyor. 

Kimden onun hakkında daha çok bilgi alabilir? Kız kardeĢi Mariya'dan. Aynı 

okuldalar. Ama ölür daha iyi. Mariya'ya teslim olmaya hiç niyeti yok. 

Beklemediği bir zamanda yakınlaĢma oluyor. Günün birinde balkona çıkan 

Cengiz'in annesi sesleniyor: 
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- Huu kızım! Birazdan sana bir zahmetim olacak. 

Kan bastı yüzünü Dimitra'nın. Kafası kesilmiĢ tavuk gibi dönendi evde. 

Yüzüne su vurdu, saçlarını taradı, dudaklarını ısırdı, giysisini değiĢtirmek istedi ama, 

dikkati çeker diye çekindi. Yalınayak dolaĢmayı sevmesine karĢın, terlik giydi.  

Zahmet Cengiz‘in iki gömleğiydi. Yakaları, kol manĢetleri tarazlanmıĢ. 

Nadya Hanum‘u, kızının bu iĢleri yapmadığını söylemeye hazırlanıyor sanıp korktu 

Dimitra. 

Yeni gibi oldu gömlekler. Para alamazdı Dimitra. "KomĢu hakkı diye bir Ģey 

var teyze." 

Kadın sevinçle gidince ardından içini uzun süre hoĢnutluk kaplayacak sandı. 

Tersine, kederlendi. Bunun bilinir bir nedeni olsa neyse. 

ÂĢık mıydı? Cengiz‘e?  

Çok çalıĢmak zorundaydı. AĢık olduğunu düĢünmek için dünyadaki en uygun 

iĢti terzilik. Uzun uzun düĢ kurmak kolaydı. Onu düĢündüğünü algılamak, baĢka 

yerlere taĢıyıveriyordu dünyasını. Pencereler, kapılar açılıyordu önünde. Yalnızlık 

hoĢtu o zaman. Hayaller ardarda yığılıyor, baharda çiçeklenen ağaçlar gibi tozuyarak 

çevresini kaplıyordu. 

Bir yandan da iĢini aksatmıyordu. Zaman zaman baĢını kaldırıyor, Birsen 

Abla'nın evinin bahçesinde ne olup bittiğini gözlüyordu. Onunla bile konuĢmuyordu 

Cengiz'i. Zaten eskisi kadar konuĢmuyorlardı. KonuĢabilseler Birsen Abla güldürür, 

takılır, hafife almıĢ gibi yapar, ama anlardı. Yüreklendirmeye çalıĢırdı. Hemen hiç 

göremiyordu onu Dimitra. Kendisi dıĢarda çalıĢırken Birsen Abla evdeydi, eve 

kapatılınca o dıĢarda... Nurvefa Hanım'm tavsiyesiyle denizcilik Ģirketlerinden 

birinde aĢçılık yapıyordu. 

Onun yüreklendirmesi bile hiçbir iĢe yaramazdı. 

Yan yana üç odanın arkasındaki hemen hemen bir metre geniĢlikteki arka 

bahçede gidip geliyordu gözleri çok yorulduğunda. Onun bahçesinde incir ağaçlan 

dallarını yere indirmiĢti. Narlar gitgide sıklaĢıyordu. Dallarının altına çatal sopalar 

koyuyordu. Bunu yapmasa meyvenin ağırlığından kırılır sakatlanırdı ağaçlar. Yaz 

sonuydu. 
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Dimitra, dikiĢini bırakıyor, kitaplarına düĢüyordu. BaĢını kaldırıyor, içini 

bürüyen yürüme isteği dayanılmaz olduğunda, arka bahçeye gidiyor, Birsen Abla'nın 

bahçesine bakıyordu... Sonbahar geçiyor, kıĢ geliyor... YeĢil yapraklar arasındaki 

uzun lüleler gibi pembe gülibriĢim sarkıtları soluyor, Dimitra, kuyunun baĢında artık 

oturulamayacağını anlayarak dikiĢini toplayıp içeri giriyor, kumaĢlardan ve 

kitaplardan baĢını kaldırdığında, odanın içine dolmuĢ karanlık ve alçak kıĢ göğü, 

yüreğini sıkıĢtırıyordu. 

Koruklar, portakal çiçekleri, balkon demirine serilen, havalandırılan 

yataklar... Baktığı balkonda Cengiz lise son sınıfta l9 Mayıs gösterilerinin 

hareketlerini tekrarlıyor. Bu iklimde yaz gelmiĢ oluyor. 

Çok ender olarak Birsen Abla'yı gördüğünde o, iki odalı evinin neredeyse 

taĢlaĢmıĢ toprak avlusuna arkalıksız bir hasır oturak atmıĢ, Yayladağ tütününden 

sigara sarıyor oluyor. Sigarayı, baĢını iyice havaya kaldırıp uç kısmından tutarak 

derin derin içine çekip kederle tüttürüyor. Ne desin Dimitra? Ġçinde, yükseldikçe 

sığlaĢan, söze dökülemeyen gelgitler. Seslenemiyor, sevdasını ağzından kaçırırsa, 

yenilgiyi de kabul etmek zorunda kalır, diye.  

Geceleri, bütün bahçeleri dolduran, oradan oraya uçarak, kıvılcım kıvılcım 

gökyüzüne öykünen yeryüzü yıldızlarını, ateĢböceklerini gözlüyor. Birsen Abla, 

yüzü kendi evine, sırtı Dimitra'ya dönük ve gözlendiğinden habersiz oturup 

yorgunluğunu atmaya çalıĢıyor. Koca bir ağaç kadar yer tutan geniĢ gövdesiyle, 

gücünü bu evde hiçbir biçimde kullanamayacak olmanın sıkıntısını çekiyor. Dimitra 

da onun gibi mi olacak. Onun gibi annesi gibi, Ģanssızlığı kabul edip boyun büken 

kadınlardan? 

Niye gider kadınlar erkeklere, koĢarak, kaçarcasına? Niye ezilmeyi kabul 

ederler, niye kapatırlar kırgınlıklarını uzun bir zaman; seslerini yükselttiklerinde iĢ 

iĢten geçmiĢ olur? 

Bu karanlık düĢünceler, Cengiz'in yattığı odaya bakarken eriyip yok oluyor. 

Bunun yanıltıcı..olduğunu da biliyor Dimitra. Çünkü babasının varlığı 

umutlanmaların tümünü yok edecek kadar güçlü bir baskı üzerinde.  

Gökyüzünün bir lastik gibi uzayıp kısaldığını yahut stor perde gibi inip 

çıktığını, baĢı eğik olarak kumaĢların üstüne gözünün nurunu dökerken düĢündü. 
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Gökyüzü önce yeryüzüne yaklaĢıyor, kıĢın içine kapanıyor ürkekleĢiyor, ilkbaharda 

aydınlanıyor, rüzgarlarla yıkanıp hafifledikten sonra yazları ta yukarılara, 

eriĢilemeyecek uzaklıklara balonlaĢarak uçup gidiyordu. IĢıklar deliye çeviriyordu 

Dimitra'yı. Ġçini kabartan, tutsaklığını isyana çeviren, yine de susması, beklemesi için 

omuzlarına, gözlerine, ağzına bastıran da aynı havaydı. Güzelliği ve çirkinliği yoktu 

havanın. Her zaman güzel, kıĢkırtıcıydı. Her renginin ayrı duygululuğu vardı. 

Dimitra bu duyguları anlatamadı. Söze dökmeyi beceremiyordu çünkü. 

Uçuyordu duyguları o zaman. Söze dökebileceği zaman geldiğinde, yaĢamı öylesine 

değiĢmiĢti ki, anlatacağı kimse kalmamıĢtı. Ġçi kelepçelenmiĢ gibi geliyordu. Sokak 

kapısının demirine, evin yüksek ön duvarlarına... Özgürlük duygusuna çok yıllar 

sonra ulaĢabilecekti. ġimdi çözmeye çalıĢtığı babasının koyduğu yasağın iç 

dünyasında oluĢturduğu çöküntüydü. 

Çok sonra… Babası öldükten, sorumlulukları azaldıktan sonra… KıĢ 

renklerinin ince zarifliği, yazın bağırganlığı dilinden sözcükler olarak çıkacak, 

elinden dökümlü, ince giysiler olarak sunulacaktı. Öfkesini ince bir hüzne 

dönüĢtürdüğünde kendini de anlayacaktı. Gökyüzünden göçmen kuĢlar akın akın 

geçerken, kanının damarlarındaki akıĢını ve kaynayıĢını, Yarıkkaya rüzgârı estiğinde, 

gözlerine dolan tozla hayatın birden kesilivereceğini, yıldızlı geceleri dolduran börtü 

böcek sesleriyle, içinde baĢka ormanların bulunduğunu, böcek seslerinin içindeki bu 

ormandan geldiğini düĢünecekti. Hayatı bu küçük dünyanın içine kapatılınca 

algılamaya baĢlamıĢtı. Güzellikleri de. 

Kirye Dimitri'nin ölümü, sonsuz özgürlüğü getirdiğinde, Dimitra ölümü 

düĢünüyordu ve özgürlüğünün farkına varmadı. 

Genç yaĢında öldü Kirye Dimitri. Otuzundan sonra gitgide büyüyen göbeği, 

geniĢleyen göğüs kafesi, kalınlaĢıp katılaĢan bacaklarıyla ve sürekli fırın yanığı 

çizgileri derinleĢen yüzüyle yaĢından çok daha büyük gösterse de, Dimitri kırk dört 

yaĢındaydı altı çocuğunu bırakıp gittiğinde. 

Meyhanede arkadaĢlarıyla birlikte yıkılasıya içmiĢler ama bir türlü gecenin 

tadını sınıra dayayamamıĢlar. Birinin aklına gezerek içmek gelmiĢ. Hemen kamyon 

kiralanmıĢ. Kasasına meyhane mutfağında kalan bütün mezeler ve içkiler taĢınmıĢ. 

Tenekelerle anasonsuz incir rakısı, Ģaraplar, biralar... BağdaĢ kurmuĢlar, birbirlerine 
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ikrama baĢlamıĢlar. Kamyon deniz kıyılarını bitirince, yosun kokusuna doyduk 

zaten, biraz da çam sarhoĢluğuna düĢelim diye, Amanos tepelerine vurmuĢlar. Ne 

bitmiĢ? Ġçki, mezeler, yaĢama sevinci, kamyonun benzini... En önemlisi, Kirye 

Dimitri'nin yaĢam ipliği bitmiĢ. Kirye Dimitri'nin ölümü, içkiden çatlama olarak, 

kentin hovardalar arasındaki yayvan tarihine geçmiĢ. 

O ölüyü eve getirdi arkadaĢları. Hepsi de Ģokla ayılmıĢ... 

Ailenin öbür bireyleri alıĢılmıĢ, bildik ağıtları yaktılar, evin babasını, ailenin 

çobanını yitirmiĢ olmanın üzüntüsünü eksiksiz fazlasız elâleme gösterdiler. Dimitra 

bir damla yaĢ dökmedi. Cenazesine gitmeyi de reddetti. "Babam bana sokağa 

çıkmayı yasaklamıĢtı. Ġzin vermediğine göre, yasağı hâlâ sürüyor. Ben evden 

çıkmam." 

Kirye Dimitri‘yi Nadya Hanum ile Dimitra dıĢındaki aile bireyleri çabucak 

unuttu. Nadya Hanum, yeterince karalar içinde değilmiĢ gibi daha da karalıklar 

ekledi sanki. Bir daha baĢka renge bakmayacak, bedenini sonsuza kadar sakladığını 

duyurmak için her Ģeyi kara olacaktı. Dimitra ise baĢka türlü andı babasını. Onu 

hatırlatan neyle karĢılaĢsa, ağzından, içinden beddua dökülüyordu: "Ġblis, zebani, dön 

dur artık mezarında… Cehennemde yan. Yedi kiĢinin hayatını mahvettin, hak ettiğin 

rezil bir ölümle öldün. Hepimizi korkak sıçana, ürkek serçeye çevirdin... Ruhun 

sükûn bulmasın Kirye Dimitri. Sana lanet olsun!.." 

Herkes Dimitra'yı kindar ve insafsız buluyordu. Bulsunlar... 

Kirye Dimitri'nin ardından en çok Nadya Hanum ile Nikola için acındı 

insanlar. Anne beceriksiz, kiĢiliksiz... Nasıl hâkim olurdu beĢ, kıza?. Nikola ise 

küçüktü. Kızlar... Kızlar yarın öbür gün koca evlerine dağılır, baba evini unuturlardı. 

Nikola, süzgün yüzlü on yaĢında bir oğlandı. Yüzünün çizgileri öyle ince ve 

zarifti ki, onu bir melek olarak düĢünebilirdiniz. Yürümeye baĢladığından beri 

ablasına iĢ olarak yağan kumaĢların içindeydi. Onları seviyordu. Resim yapmayı, 

kadınların arasında oturmayı her oyuna yeğliyordu. Parlak ve yumuĢak Ģeyler 

severdi. Bu zevkleri Kirye Dimitri‘yi hayal kırıklığına uğrattığı için, Dimitra'ya 

atmaya alıĢkın olduğu dayakların bir kısmını oğlunun payı olarak ona yöneltiyordu 

birkaç yıldır. Nikola'nın yediği dayaklar iç burkardı. Bu kadar ince bir çocuğa -

üstelik erkek- el kalkar mıydı canım? Nikola babasını sever miydi? Kirye Dimitri 
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öldükten sonra küçük bir çocuk olarak onu özlemiĢ miydi? Buna kimse olumlu yahut 

olumsuz yanıt verecek durumda değildi. Nikola'nın ince yapısının içinde kapalı, sıkı, 

geçit vermez bir iç dünya vardı. Üstelik o ev, sevginin, duyguların konuĢulduğu ev 

değil, gücün, adetlerin ve Ģarka ait bütün eski ve sert değerlerin hüküm sürdüğü evdi. 

Nadya Hanum katı kurallarını sürdüremezdi. Dimitra, büyük evlat olarak aklından 

geçirmedi bunu. Nikola'nın sözü edilemezdi: Hem küçüktü, hem de kendi 

dünyasında yaĢamayı küçükken seçmiĢti. Böylece ev yeni kurallarıyla, Kirye 

Dimitri'yi gitgide daha az anarak var olmayı sürdürdü. 

Sonraki yıllarda Nikola kimliğini biraz daha belli edecekti. ġimdi okulda, 

çalıĢkan ve yalnız bir oğlan; kilisede, yardımcı bir çocuk. 

Nadya Hanum, düğüm üstüne düğüm atarak, Dimitra'nın kazandığı parayı 

çok idareli harcayarak, gelecek günler için önlem almaya baĢladı, kocasını mezara 

verdikten hemen sonra. YaĢamı boyunca gösterebildiği tek güçlü tavır da bu oldu. 

Kara gözlerine soğuk alevler yansıtan kapkara giysiler içinde ve bağnaz bir Ortodoks 

kadın olarak yüzü ve saçları tülle örtülü -mutlaka yalnız- evden çıkar, Kirye 

Dimitri'nin mezarına gider, olup biteni ona anlatır, yüzü açılmıĢ, hareketleri 

rahatlamıĢ olarak eve dönerdi. Dimitra, anneasinin, babasının gerçekten ölüp 

ölmediğini kontrole gittiğini, bundan emin olunca rahatladığını düĢünürdü. 

Diğer günlerde Nadya Hanum, aklı gelecek günlerin içerdiği felaketlere takılı, 

dili çözülmüĢ bir güçsüzlük heykeli gibi odasındaki kutsal Meryem köĢesinin önünde 

ve yerde, dudak dudak, fısıltı fısıltı, lanet lanet günaha giriyordu. Olabilecek her Ģeye 

önceden lanetini savururken nasıl bir önlem sanıyordu bunu, bilinemezdi. Dimitra‘ya 

göre; bütün bunların nedeni, Ģarktı, yaĢadıkları coğrafyanın insanlarının birbirine 

sonsuz güvensizliğiydi. 

Cengiz evinin balkonunda her Ģeyi gözlüyordu. Dudaklarında belirsiz bir 

gülüĢ. Dimitra ona kırgın. Bir baĢsağlığı dileyemez mi? Kapıya gelemiyorsa, 

balkondan seslenemez mi? 

ĠĢleri arttıkça, bahçenin o kısmında daha az oturmaya baĢlıyor Dimitra, 

gözleriyle izlediğini belli etmemeye çalıĢarak ona bakmayı azaltıyor, yani unutuyor 

zaman zaman. Ve günün birinde Cengiz'in görünmediğini, kendisinin de onu 

gözleriyle aramadığını fark ediyor. Hiçbir Ģey baĢlamamıĢ ama bitmiĢtir. 
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Artık, toprağı bol olsun, Kirye Dimitri'nin evlenecek yaĢta kızları vardır. 

Çevrede, hatta yakın Ģehirlerde heyecan yaratan kızlar. Dimitra kendisinin bu 

kızların içinde bir aday sayılıp sayılmadığını bilmiyor. KardeĢlerinin öğrenimleri 

vardı, güzeldiler, sevimli ve güler yüzlüydüler. Babaları daha sağlığında -evet biraz 

mütevazıydı ama- drahomalarını hazırlamıĢtı. 

Sahi o kızların arasında Dimitra var mıydı? 

Cengiz'in yeri nedir? Vazgeçtiği günlerin ardından soru olarak giriyor 

yaĢamına Cengiz. ÖzlemiĢ oluyor. Hiçbir erkekle göz göze gelmeyiĢinin, uzun uzun 

bakıĢmayıĢının kuraklık olduğunu, bu tozumaya daha fazla dayanamayacağını 

düĢündüğünde, Cengiz'in balkonda dolaĢması, ders çalıĢması, yüksek tonda müzik 

dinlemesi yağmurun yağması gibi. Onun da, eskisi kadar yalnız kalmadığını, 

balkonun üstündeki demire asılarak barfiks yapmadığını, beyaz gömleğini 

çıkarmadığını görüyor. Her Ģeyin sessiz baĢlayıp, sessiz sürdüğü ve sessizce bitmekte 

olduğu yakınlık, eskimiĢ duman gibi dağılıyor. Oysa Dimitra bir zamanlar Cengiz'i 

esmer teni, beyaz diĢleriyle gözünün önüne getirdiğinde, içi kamaĢıyordu. Onu beyaz 

bir dünyanın içinde düĢlüyor, beyaz pijamalar dikiyor, beyaz örtülü, beyaz perdeli, 

beyaz eĢyalı odada esmerliğiyle ıĢık saçtığını görüyordu. Renklerin büyüsünü en 

yalın, en az biçimiyle, Cengiz'in var olduğu dünyada düĢlüyordu. 

Dimitra sessizleĢtikçe, kızlar evi çığlık çığlık iĢ yapma tartıĢmalarıyla, gülüĢ 

gülüĢ sırlarla dolduruyor, anne Nadya Hanum'u parmaklarında oynatıyorlar. 

Mariya, bisiklet tamircisi bir genci dilinden düĢürmüyor. Gözleri dalıyor bir 

köĢede kendi kendine gülümsüyor, durduk yerde ağlıyor. 

Dimitra, farklı bir Ģeylerin olduğunu kavrayan ilk insan. Annesini uyarıyor. 

Bir de Nikola'yı. Bu iĢi soruĢturmalılar, Mariya'nın ağzı aranmalı, konuĢmalı. 

Mariya zaten derdini paylaĢacağı birine muhtaç. 

- Sıra önce sendedir Dimitramu, gibi karĢı çıkma sözcükleri, kırık dökük 

biçimde dökülüyor ağzından Nadya Hanum'un. 

- Sıramı Mariya'ya veriyorum anne. Ama bir Ģartım var. O çocuk Mariya'ya 

değer mi? Bundan emin olmak zorundayız. 
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- Haklısın Dimitramu. Sen kardeĢlerinin doğru yapmasından sorumlusun. Ah 

Dimitri, bütün sıkıntıları bize yükleyip gidecek ne vardı? 

Dudakları fısıl fısıl oynarken haç çıkarıyor' Nadya Hanum. Gözlerini 

uzaklarda duran bir Nadya Hanum'la, Kirye Dimitri'ye dikmiĢ. Bütün günahlarından 

arınmıĢ, sorumlu bir erkek olarak görmeye baĢladığı Kirye Dimitri'nin oradan yol 

göstericilik yapmasını bekliyor. 

Nereye bakılsa, erkeğin, merkezde, duran erkekliğinden çözülmeyen bir 

yaĢam biçimi var. BaĢ eğilse boğan, yalnızlık yeğlense aranan, her zaman yüce, 

eriĢilmez bir konumdalar. Onlarsız hayatın muhasebesinde mizan tutmuyor. Hayat 

onlarsız hep eksik, hep soluk. 

Hangi delikanlı kız tarafına, hangi kız erkek tarafına biraz dudak 

bükülmeksizin, biraz zorlanıyormuĢ gibi, "iyidir," diye tavsiye edilmemiĢtir ki? 

Mariya'da da böyle oldu. Evlilik hazırlıkları baĢladı. Kızlar zamanında uygun 

birilerine varmalı. Kızın ablası, evin babasının yerini alan terzi kız, böyle demiĢ. 

YaĢlı, nikrisli bacakları incelen, derin kara gözleri gitgide çukura gömülen Rum 

anneler aralarında bunu fısıltıyla konuĢtu. Gözleri gelinden çok, gelinin ablasında 

olarak. Ailesine çok bağlı olan ve terzilikten adeta para kesen o kızda. Ġri gözleri 

çıplak gibiydi çünkü kirpikleri çok kısaydı. Eski zaman resimlerini çağrıĢtıran... Ġri 

memeli, ince belli, bir tayınkine benzer ince uzun bacaklı bir kız. O kadar inceydi ki 

ayak bilekleri, gövdeyi taĢıyamaz sanılırdı. Güzel miydi? Güzellik nedir ki? Kimine 

göre idare eder, kimine göre itici belki. Sakatlığı, bozukluğu yoktu. Bacaklarının 

arasında erkeğin özlediği ıslaklık bütün kadınlar gibi bunda da nasılsa vardı. Rum 

anneler bu ablayı geçkin yakın akrabaları, tanıdıkları için gözlediler. Bildikleri, genç 

sayılmayacak erkekler; idare eder denilen yaĢtan, uygunsuz yaĢlılığa doğru, 

evlenmemiĢten boĢanmıĢlığa, dul erkekliğe, dul ve çocuklu erkekliğe doğru "uygun" 

değeri vurularak sıraya sokuldular. Matmazel Dimitra da yaĢı geçmeye baĢlamıĢ bir 

kız olduğunu, gönlünden geçenin kendisini beğenmeyeceğini unutmamalıydı. O da 

evlenmeyi umuyorsa, onu inceleyen kadınlara sık sık gülümsemeliydi. Hatta turunç 

reçeli tepsisini hiç değilse bir kez de o çevirmeli, su muhallebesini ikramda görev 

almalıydı. Hayır, o taraklarda bezi yok. Edasına bakarsandespot bir ev erkeği. Erkek 

kardeĢi Nikola bile, babaya göstereceği saygıyı ablaya gösteriyor.  
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Buradan Nikola‘ya geçildi. On altı, on yedi yaĢlarındaki Nikola, babasının 

aile dıĢındaki eğlencelere duyduğu tutkunluğu kanında taĢıyordu. Çok yakıĢıklıydı. 

Hareketleri ince ve Ģiirli.  Kirye Dimitri'nin kaba saba gençliğine benzemiyordu, 

zerafeti annesinden almıĢ. Buraya kadar, gençliğe adım atmıĢ bir ergenken, bundan 

sonra, bilgiler kulaklara, aktarılıyordu: "Nikola zevk düĢkünüydü. AĢırı uçlara 

giderse, bunda ĢaĢacak hiçbir Ģey olmamalıydı… 

Bu sırada, büyük abla, düğünün onur konuğu Halıcı Kanaris ile sohbet 

etmeye koyuldu. Bu da neyin nesi. Bizim bu Anadolu‘daki Rum cemaatinde 

kadınları bırakıp erkeklerle sohbet etmek, kendini kadınlardan üstün görmek değil de 

ne demektir? Okula da gitmemiĢ, evinden çıkmazmıĢ, ama deryalar gibi okurmuĢ. 

Böylesinden karı olur mu? Hadlerini bilen, yerini kabullenen kadın çıkar mı böyleleri 

arasından? 

Düğünün yükünü Halıcı Kanaris çekiyordu. Aileyle bağı nedir diye Kanaris 

de konuĢuldu, yüzüne bakıp bakıp bir Ģeyler hatırlanarak. Tabii Türkçe ayrı bir adı 

vardı Kirye Kanaris'in. Zekeriya Kanaryacı, resmi kimliğinde kullandığı ad. 

Damadın ailesinin açıklamasına göre, Kanaris ile hiçbir yakınlığı yoktu iki 

tarafın. Yalnızca, gitgide küçülen bir ekalliyet dünyasında insanlar onurlarını yüksek 

tutmak için önemli günlerde bağlılıklarını dosta düĢmana gösteriyorlardı. Sağolsun 

Kirye Kanaris, bu nedenle Ģereflendiriyordu kız ve oğlan tarafını. 

Düğünün en neĢeli, en tadını çıkaran insanı olan Nikola, kız analarının sorulu 

bakıĢlarını uzun süre üstünde tuttu. Bir zamanlar denizden çıkmayan marsık gibi 

oğlanmıĢ. O günlerde, yani babası sağken babasının "O yeni bir Onasis olacaktır," 

kehanetini boĢa çıkarmak istermiĢ gibi, babasının ardından kendini hemen dağlara 

vurmuĢ. Dağların, buralarda özel ve gizli tatlar içerdiği bilinir, değil mi? 

Evin iki numaralı kızı gittikten sonra Nadya Hanum, oğlunu zaptu rapt altına 

almanın zamanının geldiğini hatta belki de geçtiğini düĢünerek, onu adam etmenin 

soruĢturmasını yapmaya koyuldu. Aceleye getirmedi Nadya Hanum, ama zamana da 

bırakmadı. Aklını pek beğendiği damadının önerisiyle, Nikola Lazkiye'de oturan 

akrabalarına gönderildi. Demirden bir kafeste tutulmasında herhangi sakınca 

olmadığı onlara bildirildi. 
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Bir yıl sonra, hayallerini yitirmiĢ, zenaatı öğrenmiĢ bir fotoğrafçı olarak 

döndü evine Nikola,.Oraya gönderilen o canlı, pırıltılı, inceliklerle dolu yeni yetme 

değildi artık. Akrabalar hiçbir suçlamayı kabul etmeseler de hiçbir isteği kalmamıĢ, 

evden çıkmayan, konuĢmayan, dünya ile ilgisini kesmiĢ, sevinci unutmuĢ bir 

delikanlıydı gelen. Ruhsal olarak hadım edilmiĢ bir Nikola. Yitip gitmiĢ bir ruh, 

insanların hepsini hayatından silmiĢ... Yürek paralıyordu. En çok da Nadya 

Hanum'un yüreğini paralıyordu, oğlunun durumu. 

Zamana bıraktılar, Nikola'nın eski haline döneceğini umarak. Artık eski 

Nikola bir melek görünüyordu gözlere. Ama sonsuza kadar yitmiĢti o. 

Dimitra'nın kendinden bir sonraki bacısına verdiği evlenme izni, genel bir 

yetki olarak anlaĢılmıĢ olmalı ki Flora da hayat arkadaĢını buldu. O zaman günlerce 

içlenen Dimitra sonunda patladı. KarĢısında evin bütün bireylerini buldu. 

Mariya Antakya'ya yerleĢmiĢti. Halıcı Kanaris, Hellas'a dönüyordu. ĠĢini, 

gözünün çok tuttuğu Mariya ile kocasına devrediyordu. Onlar halıcılık yapacaklardı 

bundan böyle. 

Mariya ile kocası da katıldı karĢı çıkanlara. O yüzden kırgınlığı çok büyük 

oldu Dimitra'nın.  

―Kim oluyorsun da, her seferinde izin verecek tekfur gibi çıkıyorsun 

karĢımıza‖ 

Ardından Nikola bağırmıĢtı: "Sen salak bir köstebeksin." 

O kadar sevip kolladığı çocuk. Evden çıkmıyor diye adını köstebek koymuĢ. 

Ama daha derinlerinden gelen bir sesin fısıltısını da duydu Dimitra: "Aslında bu 

doğru!" Ġçindeki gençlik tel gibi ortasından koptu. Sen salak bir köstebeksin Dimitra. 

Yedi sekiz yaĢından beri bu aile için ter döküyor, ağız kokusu çekiyorsun, gözlerini 

kör ediyorsun. Okula, göndermediler. Bir gün tatilin olmadı. Bir gece olsun Ondört 

Temmuz Ģenliklerine katılmadın. Perhizlerde yortularda adın anılmadı. Kendini hep

 geçinme ve yarın kaygıları içinde tuttun. Dinsiz, kilisesiz, duasız bir hayatın 

içinde rahatsızlığını belli etmeyen köstebek olarak! 

Çok kırılmıĢtı. Ne kaybederlerdi danıĢsalar? Zaten izin verecekti. Flora‘nın 

seçtiği herif adam olsa bari. 
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Vivet gitti onun ardından. Evde, hayatı boyunca korunan bir kadın olarak 

annesi ile evlattan farksız gördüğü, doğduğu için annesinin, lohusa yatağında dayak 

yediği -dayağın devamını Dimitra yemiĢti- Penelope ve bir de Nikola kaldı. Bu 

tenhalaĢma, Nadya Hanum'u oğlunu daha çok gözlemeye itti. 

Oğlunun eski neĢesine bir türlü kavuĢmayıĢı Nadya Hanum'u günahtan 

korkmadan akrabalarını lanetlemeye götürdü. Bu lanet, yıllarca duygularını dıĢarı 

verememiĢ olmanın baskısıyla hemen herkese yöneldi sonra. Oysa Nikola mutsuz 

değildi. Annesinin istediği gibi değildi. Ancak Amanosların eĢsiz doğasını 

keĢfediyor, fotoğraf makinesiyle bu cennetin suretlerini karanlık odasında -avludaki 

mutfağa eklenen küçük bir çıkıntıdan ibaretti-saklıyordu. Nadya Hanum'un 

anlamadığı, fotoğrafçılığın oğlu için aĢk olması. Bu da bir tür kurtuluĢtu. Ekalliyetten 

olduğunun bilincine varmıĢtı Nikola da. Onlar hayatın her ayrıntısı içinde yer 

alamazlardı. Kendini yalıtmak zorundaydı. Yalıtmak yalnız bırakılmak değildi ki. Bir 

çember oluĢturup onun içinde hareket etmekti. Dimitra da böyle yapıyordu. 

Tabii bu yüzden üzülecek Ģeyler de oluyordu: Ayazmalar sahipsiz kalıyordu. 

Terk edilmiĢ kiliseler sahipsizliklerine önce boyun büküyor, sonra günün birinde 

gizli eller tarafından talan edilmiĢ, tükenmiĢ iskeletler olarak acıklı acıklı duvarlar 

veya kolonlar halinde çatısızlığa yükseliyorlardı. Dimitra biliyordu: Tarihî 

sahiplenip, onu yapan insanları yok saymak suçtur. Elden gelen bir Ģey olmazsa... 

Elden bir Ģey gelmiyordu. 

Dimitra bu sırada kardeĢinin gerçek sanatçı olduğunu gördü. Dağ tepe gezileri 

ve fotoğraflar devam ediyordu. Bunun yanında camaltı resmine merak sarıyordu 

Nikola. Odasının bir yanında önce acemice, sonraları gitgide düzelmiĢ olarak ayna 

kenar süsleri, Ashab-ı Kehf gemisi, denizkızları, kuĢlar, halk hikâyelerinin 

kahramanları, dünya güzeli, ġah-ı Meran, güller, selviler, ağlayan ağaçlar 

birikiyordu. Pek para kazanamıyordu. Yaptıklarını satmaya kıyamıyordu çünkü. 

Nikola, bedensel istekleri, tutkuları için yaĢamıyordu. BaĢkası için kendini 

adamıyordu. Varlığı ĢaĢırtıcıydı ama kendi içinde tutarlıydı. Kimseye zararı 

dokunmayan, sorumluluk almayan, bütünün içinde yer almak istemeyen aykırı bir 

kimlikti. 
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Bunu zavallı Nadya Hanum nasıl anlasın... Babasının onca istediği oğul, 

evlenip çocuklar doğurtmadıkça annesi için nasıl erkek ve soy sürdürücüsü sayılsın? 

O günlerde, yani Dimitra'nın kendini unutup, aĢkını unutup kardeĢini 

anlamaya çabaladığı günlerde Penelope karĢılarına geçti. Gelinliği prova ediliyordu. 

Birden iğneleri yutacak gibi oldu. Öylesine ĢaĢırıverdi. ġimdiye kadar kaç gelinlik 

dikmiĢ, kaç zifaf çamaĢırı hazırlamıĢtı. Onlardan önce kaç tane pembe yahut mavi 

niĢan giysisi dikmiĢti? Üstelik aile geniĢledikçe, erkek taraflarının kızları, kadınları 

da giriyorlardı sıraya. Dimitra kendini kuĢatan çemberlerin sayısının arttığını 

gördükçe, bir Ģeyleri yitirmekte olduğunu düĢünmeden edemiyordu. Hayır sırasını 

kardeĢlerine verdiği için piĢman değildi. Vermese kıyamet kopardı. Bir sürü iĢsiz, 

amaçsız, içi yangınlı kız kurusuyla kim baĢa çıkabilirdi? Hiç mi yanlıĢlık yoktu 

kendisini, kimselerin istemeye kalkıĢmamasında? Bir tek erkeğin elinin kendisinin de 

kadın olduğunu görerek eline değmemesi nedendi? 

Mariya'nm evlendiği günden baĢlayarak eniĢtelerin ve onların yakınlarının, 

para önermenin ayıp olacağı düĢüncesiyle armağan ettikleri kumaĢlar dikiĢ 

dolabından öylece, atıldıkları gibi taĢıyordu. Her seferinde, asla dikinmeyeceği bu 

kumaĢları görmemek için dolabın kapısını daha bir öfkeyle kapatıyordu. Sanki bu 

kumaĢlar yeni kurulmuĢ dünyalara doğru uzanan patikaları kaplayacaktı ve 

Dimitra'nın o yollara sapacak zamanı ve gücü yoktu. 

Sonra vaftizler geldi. Bebeklerin giyimlerinin de usta bir terzi olan teyzeden 

beklenmesinden doğal ne vardı? 

Penelope'nin kızının vaftizinde, birdenbire yaĢının otuzu geçtiğini anlayıverdi 

Dimitra. Sanki yıllar, akıp duran derenin getirdiği kumlar gibi, kapısında yığılmıĢ da, 

o kapı açılmıyor artık. Deli gibi avluda dolandı herkes törene gidince. Arsız galaların 

kalın bir duvar gibi kapladıkları duvarın dibine bile yanaĢamıyordu artık. Birsen 

Abla'ya arka bahçeden ulaĢmak mümkün değildi. Zaman nasıl akmıĢtı, 

değiĢtirdiklerini fark ettirmeden? Yirmi yıldan çok olmuĢtu gözleriyle elleri arasına 

çeĢit çeĢit kumaĢlar girip onu oturduğu yere çivileyeli. Cengiz'in annesiyle babsının 

oturdukları apartman ne kadar da eskimiĢ. Cengiz nerelere gitmiĢ, ne zaman? 

EvlenmiĢtir. Ya Birsen Abla? Kocası Samim Amca –amca diye düĢünmesi 
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yakıĢıksız- bardaki bir kavgada araya girdiğinde el sinirleri kesilmiĢ, adam hiçbir iĢ 

tutamaz olmuĢtu. Gamlı bir karı-kocaydı onlar da. Birsen abla ara sıra iĢ buluyordu. 

Otuzu aĢmıĢ olmanın sıkıntısını ne kadar taĢıyacağını bilmiyordu. Hemen 

kurtulmalıydı bundan. Hemen. 

Nadya Hanum da artık sokağa çıkmıyordu. Kocasıyla paylaĢtığı odadan 

ayrılsa hemen öleceğine inanıyordu. Odasında yatıyor, sürekli olarak Kirye Dimitri 

ile yaĢadıklarını anlatıyor, insanı canından bezdiriyordu. Öbür kızlar, torunlar 

anneannelerini çağırıyorlardı ama giden kim? 

Zaman zaman haksızlık ettiğini anlamıĢ gibi Dimitra ile Nikola'ya dualar 

ediyordu. Özlemle andığı kocasıyla hangi güzel anıları vardı, kendinsin ve 

çocuklarının görmediği. 

Kirye Dimitri'nin görevini devralan Dimitra'ya karĢı uzak duran Nadya 

Hanum, oğulun anlamını ve tadını bildiğini belli ediyordu. 

Dingin yaĢamları bir günde altüst oluverdi. Dağ tepe dolaĢıp fotoğraflar 

çeken Nikola bu tutkusunun bedelini ağır ödedi. Casus olduğu kuĢkusuyla tutuklandı, 

epey sıkıntılı zaman geçirdiler. Mahkemede aklanana kadar neler yaĢadıysa, ĢaĢkın, 

kırgındı, ürkmüĢtü. Zaten fotoğraf arĢivine el konmuĢ, hepsi de yitip gitmiĢti. Nadya 

Hanum'u felçli ve konuĢamaz olarak bulunca suçluluğu bütünüyle yüklendi Nikola. 

Getiren de götüren de zamandır. 

Nikola yine sabahları erkenden çıkıyordu evden. Ayaklarını sürüyordu, Kirye 

Dimitriye benzeyen çizgileri ağırlık koymaya baĢlamıĢtı. YumuĢak ve dalgalıydı 

kalçası. Göbeği büyümekteydi; boynu kalın, gıdısı aĢağıda bir torba oluĢturmaya 

baĢlamıĢ. 

Babasının ölümünden beri kapalı duran simit fırınını ablasından istedi Nikola. 

Fırını seramik fırınına çevirecekti. 

- Ne biliyorsun sen Nikola seramik hakkında? 

- Hiçbir Ģey bilmiyorum. Ama yapabileceğimi biliyorum. 

- Ben biraz düĢünelim derim. 

- Fırının üstüme geçirilmesini ablalarıma senin söylemeni istiyorum. 
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- Bu hiç gerekli değil. Onlar haklarını evlenirken aldılar. Geri kalan her Ģey 

bizim... Tabii annemizin de. 

- Eğer bu iĢi yaparsan, anneme baktığım gibi sana da bakarım ben Dimitra... 

Söylenmese keĢke bu söz. Bu alıĢveriĢ kokusu. Ġçi bulanıyor. Gözlerinde sis. 

Gözlerinden kalkmayan sisi ilk o gün mü fark etmiĢti acaba? Öyle bir yaĢamı 

istemiyor ki Dimitra. 

Nikola‘yı tanıyor muydu? Birtakım kanıları vardı hakkında, ama bu tanımak 

mıydı? Onunla dertleĢmemiĢ, hayattan bekledikleri üstüne hiç konuĢmamıĢlardı. 

Yıllardan, beri aynı, evdeydiler ve yabancıydılar. PaylaĢtıkları hep küçük Ģeylerdi... 

Yemekti, evin kokusuydu, helâydı, hamam, bahçe, çiçekler, üç-beĢ ağacın meyvesi... 

KardeĢi, Birsen Ablaya daha yakındı:" Annesine çok yakındı. 

Haftada bir gün, Birsen Ablası için Güzün deresinin kıyısında kurulan büyük 

pazara gidiyordu Nikola. Dünyanın yolu, gidiĢ-geliĢ düĢünülürse. Birsen'in istediği 

çeĢit çeĢit otları, herkesin almayacağı yerli camları, dokumaları, kenger ve damla 

sakızlarını alıyordu. Onların apartman yapıldığı için bütün ağaçları kesilen, moloz 

yığılı bahçesinde, aldığı otları ayıklayarak konuĢup duruyorlardı. Ġki ĢiĢkoydu dıĢtan 

bakıldığında. Birsen Abla'nın ĢiĢmanlığı sıkı, Nikola'nınki ise kof. Ya sohbetleri... 

Dimitra'da bırakılmıĢ dostluk Nikola'da mı sürüyordu? 

Her zaman özlediği yakınlığı kurmak için, kendisinin de kenger sakızı 

istediğini söyledi Nikola‘ya. Cevap sert oldu: "Sen benden bir Ģeyler isteseydin, 

anlardım bunu, yapardım. Senin demirden elbisen var, sırtından çıkarmıyorsun. Tıpkı 

babama benziyorsun. Senin istediğin Ģey olamaz. Sen emredersin." 

Sakızları getirdi sonraki pazardan. Evdeki yaĢamın paylaĢılan düzeni, 

paylaĢılmayan yalnızlıklarla sürdü gitti. Nikola görev edindiği annesine bakma 

sorumluluğunu bitirdikten sonra, hiç fark etmediği yeni ve ağır kumaĢtan perdelerden 

birinin ardında yahut Dimitra'nın yaz-kıĢ kaldırtmadığı Hereke halılarından birinin 

altında -bir karıncanın, bir küçük örümceğin saklanıĢı gibi— yitip gidiyordu. 

Otuz beĢinci yaĢına girerken, Dimitra annesinin gözünden, bütün gece 

boyunca yaĢ aktığını gördü. Neden çok yaĢlı bir kadın olarak düĢünüyordu onu. Topu 

topu elli yedi yaĢında Nadya Hanum. Onu süsledi. Yüzünü boyadı, elmas küpelerini 

taktı kulaklarına. Bu iĢ bitip Nadya Hanum parlayınca, onun yatağını süslemeye 
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koyuldu. Saklanabilen -evden çıkan kızlar her Ģeyi talan etmiĢlerdi- delik iĢli patiska 

yatak örtülerini serdi. Üstü tavuskuĢu sırınmıĢ mavi atlas yorganı kapladı, Nadya 

Hanum bunu örtünecekti. Bu sırada aklında Ģu: "Benim için kutlama hazırlanıyor. 

Bense, baĢkasını hazırlamaktan öte bir istek, taĢımıyorum." Bilmiyor ki niçin içi 

çözülmüyor? BaĢını eğip içinde onu aradıkça kaybetmiĢ. Hatta baĢı eğik olduğu için 

çevresindekilerin de birer birer kaybolduklarını görmemiĢ. "Güçlü değilim, 

yalnızım," diye bağırabilse. 

Annesinin gözü, Niobe gibi yaĢ sızdırdı gece boyunca. Gecenin en mutlu 

insanı kim dense, belki de Nadya Hanum'du. Dimitra kardeĢlerini, eniĢte ve 

yeğenlerini geçirdikten, annesinin Ģekerli sütünü içirdikten sonra gelen hediyeleri 

açtı. Onun kitabında, hediyeyi getirenin yanında açmak, hâlâ büyük ayıp sayılıyordu. 

Beğenisini anlatacak bütün sözcükler yapmacıklıktı. Arsız yeğenlerinin ellerinden 

güç bela kurtarabildiği hediyeler. Niçin bildiği Ģeyin değiĢeceğini sanarak, kendinden 

bile gizli beklentilere giriyor? Onların her zamanki Ģeyler olduğunu öğrenmemiĢ 

miydi? Kimsenin kendisine özel bir hediye vermeyeceği mutlak iken. Hepsini dolaba 

tıkıp, kâğıtlarını, süslerini attıktan sonra dıĢarı çıktı. Yandaki apartman gece bile 

ıĢıklarını kesiyordu evin. Artık, arkadaki apartmanlar da kesiyordu. Ne zamandan 

beri, Birsen Abla'ya gitmek için caddeye çıkıp, sağa dönerek sokağa girmek zorunda 

Dimitra. Oysa Kirye Dimitri sokağı büyük kızına yasakladı. "Bahçenin bir köĢesinde 

pusmuĢ köpek kulübesine" gitmiyor o yüzden. Bahçe? Bir zamanlar vardı öyle bir 

Ģey. ġimdi iki apartman ve park yeri. 

Oturduğu yer kapkaranlık Dimitra‘nın. Evlerinin, baĢkalarının görüĢüne tabak 

gibi sunulmuĢ olması, babası kadar tedirgin ediyor Dimitra‘yı. Cengiz varken, böyle 

sıkıntılı değildi rahatsızlığı. Günden güne artıyor Ģimdi. Tatsız bir güvensizlik. Hele 

onlar, apartmanların arasına sıkıĢmıĢ gâvurlarsa... Nikola'nın casusluk iftirası 

unutulmamıĢsa... Bu kontrolü yapmaya hak bile buluyorlardır kendilerinde. 

Gördükleri, bembeyaz kesme taĢlı avlu. Ağaçların ardında kalan avluya açılan 

üç ayrı oda. Yanda, arka bahçeye uzanan daracık yoldan hemen sonra odalara dik 

yapılmıĢ kocaman mutfak. Nikola'nın artık kullanmadığı karanlık odası, mutfağa 

bitiĢtirilmiĢti sonradan. Yağmur mevsiminde mutfağa koĢulur, ıslanılır. Yemek 

odaya taĢınırken yine ıslanılır. Buna karĢılık, yemeklerin duvarlara sindikçe evi 
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ağırlaĢtıran kokusu o odalarda hiç bulunmaz. YaĢam öyle planlanmıĢtır. Beyaza 

boyalı odalar, dıĢlarında değiĢik Ġyon motifleri taĢırlar. Annesinin yattığı odanın 

hemen yanındaki kuyunun kapağı ne zamandan beri kapatılmıyor. Yazları kovalar 

dolusu suyu çekmek, fırlatıp taĢların üstüne atmak oyunlar oynayan kızlar yok evde. 

Etekleri donlarının içine sokulmuĢ, gövdelerinin çizgileri giysilerinin sırılsıklamlığı 

yüzünden ortaya çıkmıĢ diri kızlar, yağlı kadınlara dönüĢtü uzak evlerde. Gitti, 

kuyunun baĢına oturdu Dimitra. Dibinden gözlerine vuran görüntüde gölgeler vardı. 

YaĢamına duygululuk gibi katıldığını sandığı gölgeler. Oysa sudaki gölge duygu 

olarak neyi taĢır, az önceki anılardan baĢka neyi çağrıĢtırırdı ki? Zaten, böyle 

gecelerde bu bakıĢların tehlikeli olduğunu biliyordu Dimitra. Yine de, suyun 

çekiciliği vardı. YutulmuĢ ıĢığı, geniĢleyen karanlığı... Eğilmek, daha yakından 

bakmak, var ya da yok, suyun gizine ermeye çalıĢmak... 

Tam bu sırada kutlamanın baĢına katılıp, dıĢarı çıkmıĢ olan Nikola döndü 

eve. Farklı ve aĢırı duygulu dese, olur muydu acaba? Farklı olduğunu sezdi. Ablasına 

fazlaca sıkı sarıldı, yanaklarını, saçlarını öptü: 

- Annem ölürse ne yaparız? 

Bir çocuk ürküntüsü sesinde, gözlerinde yitik korkusu. Dimitra kardeĢinin 

yaĢına göre fazlaca çizgili yüzüne dikti gözlerini. Kim daha duygulu bu akĢam? 

Doğum günü hesaplaĢmasındaki kensdisi mi, her zaman hüzün taĢıyan Nikola mı? 

Tanıyor mu onu? Bunun için çaba harcadı mı? Yirmi beĢ yasında, genç bir adam. 

Neler taĢıyor kendi, dünyasında, hayata nasıl bakıyor? YaĢlanmıĢlar, hayatın sürekli 

zikzaklar çizerek hep ana yolunu izlediğini bilirler. Nikola hangi düzeyde? 

KardeĢinin, annesinin ölümü olasılığından ürktüğünü, yalnızlığını, ıĢığıyla ve 

kokusuyla güzel olan bu gecede koruyucusuz kalacağı korkusuyla acı çektiğini 

düĢündü. DüĢüncesinin doğru olup olmadığını bilemezdi. KardeĢini tanımadığı 

kuĢkusu ağır ve basınçlı. Ah ona sevgisini, ihtiyacı olduğunu bile bile anlatamamak. 

Çok iyi bir insan olduğunu anlatsa. AĢırı korunmuĢ, aĢırı yönlendirilmiĢ bir genç. O 

güvence özlüyor. Bunu yapacak Dimitra. Doğum gününde yakınını mutlu 

edemiyorsa, rahatlatamıyorsa insan, niye ortalarda dolaĢsın ki? 

- Tanrının son nefesini vermesini uygun gördüğü zamana kadar yaĢayacak 

annem. O ânın onun için de bizler için de seçilmiĢ olduğunu düĢün. En uygun ve 
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doğru zaman yani. Sana babamızdan kalan dükkânın tamamını vereceğim. 

Öbürleriyle konuĢmamız gerekmiyor Nikola. Orası bizim hakkımız. Artık senin 

olacak.  

Nikola, sakin sakin dinledi. Kuyuya bakıyordu. Kuyu geceyi yutuyordu. 

Sesleri de, kokuyu da. Gökyüzündeki yıldızların keskin ve köĢeli aydınlığı suyun 

içinde yüzüyordu. Dimitra kardeĢini sararak yanına, betonun üstüne oturdu, birlikte 

suyu seyrettiler. MüthiĢ bir huzur, bir güven. Mutluluk bu mu? Ġç rahatlığı... Bütün 

yorgunlukların yıkanıp, taze bir çıkıĢ noktasına ulaĢma... 

O gece Nikola intihar etti. 

Neden? Hayatın kendisine sunduklarıyla yetinmeyi bilmediğinden mi? Belki, 

ölüm kararını ablasına onaylatmak için o soruyu sormuĢ olabilirdi. Aptal Dimitra 

tuzağa düĢmüĢtü. Tam da Nikola‘nın istediği cevap… BarıĢ sandığı Ģey, ölümü 

seçme icazetine dönüĢmüĢ. 

Annesi üzüntü Ģokunun ardından konuĢamaz oldu. Yeni bir felç olmalı. 

Hastalığı ilerledi. Güya o gece Nadya Hanum kızına seslenmiĢ, Dimitra duymamıĢ. 

Kız kardeĢlerinin biraz ürkekçe, kıyıdan köĢeden dolanarak sordukları bu soruya 

Dimitra'nın cevabı kesindi. Hayır, annesi seslenmedi o gece. KardeĢleri de eniĢteler 

de onun kesin sözündeki kırgın acıyı anlamadı. Yoksa o, baba Kirye Dimitri'nin 

tohumundan değil mi, hepsi ailenin düĢtüğü duruma öfke duyarken Dimitra'nın 

kadere boyun eğmiĢ tavrı sürüp gidiyor? O gece Dimitra bağıĢlanmaz bir suç iĢlemiĢ 

gibi geldi kardeĢlerine ve uzun uzun çekiĢtirdiler ablalarını, eski anıları anlattılar 

birbirlerine. Öyle oldu ki, ölme kararını veren de uygulayan da Nikola değilmiĢ gibi, 

Dimitra'nın bilmedikleri bir suçu olduğuna inandılar, zaman zaman bunu yine 

hatırladılar, kafaları karıĢtı. Gerçeklerden doğmayan bir kafa karıĢıklığı olduğunu 

düĢünmeksizin Nikola'nın ölümü, Nadya Hanum'un ağır felci ve Dimitra arasında 

kesin bağ var sandılar. 

KardeĢinin bıraktığı mektubu dolabındaki kumaĢların arasına koydu Dimitra. 

Süslüydü yazısı Nikola'nın. Son mektubuysa hasta bir ruhun çarpılmıĢ çizgileriydi. 

Dimitra, hayatı boyunca sahip olduğu tek mektubun bu olduğunu içi yanarak 

düĢündü. Eski günlerde, mektup yazmayı becereceğini umarak okuma-yazma 

öğrenmiĢti. Birsen Abla'nm zavallı harfleri Dimitra'nın elinde zamanla düzelmiĢ, 
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çattığı heceler, onun dilinde sular seller gibi akıcı sözcüklere dönmüĢtü. Ardından 

okuma hastalığına tutuluĢu, hiç okula gitmeden kardeĢlerinin hepsinden daha çok 

okuyarak bilgisini artırıĢı. Düzenli değildi belki bilgisi, ama kargaĢaya da yol 

vermemiĢti. Bunları anımsayarak ne kadar kaçsa da Nikola'nın acıklı sonuna 

takılıyordu aklı. KırılmıĢ mıydı Nikola? Kurtarılmak isteği hiç gelmemiĢ miydi 

içine? Tanımadığı kardeĢinin içinden çıkılmaz sorunları var mıydı? Hepsi de 

Nikola'nın gizleri olarak kalacaktı artık. Dimitra eniĢtelerinden istediği araĢtırma 

ricasına yanıt alamadı. Belki öğrendiler, belki Dimitra'nın sandığı gibi, 

ilgilenmediler. 

KonuĢmayan Nadya Hanum'un bakımı için Birsen Abla'dan yardım istedi 

Dimitra. Birini bulabilir miydi, sevecen, sabırlı, elinden ev iĢi gelen birini? 

Aklındaki Birsen'in kendisi değildi. O Dimitra için hâlâ, hayatın duvarı 

üstünden aĢma özgürlüğü... Fakirliğini biliyordu. Yine de, varlıklı insanın 

göremediğini görmüyordu. O yüzden çaresizliğin Birsen Abla'nın yaĢamındaki 

yıkıcılığını algılamıyordu. ÇalıĢmayan koca, apartmanı herkese binbir sorunla vermiĢ 

olan yap-satçının kurduğu tuzaklarla boğuĢma zorluğu, bunun oluĢturduğu öfke, 

hayatlarını karartıyordu. 

Onun ciğerini bile tanıdığını savlayan Dimitra, Ģımardı: 

- O marifetli ellerinle yaptığın yemeklere beni artık çağırmadığını unutma!. 

Ben yine de geleceğim. 

Birsen'in yüzünde esiveren soğuk rüzgârın nedeni neydi? DonmuĢluk geçti, 

boĢvermiĢlik geldi yüzüne. Sofra bezini getirdi. Özenle yere serdi. Üstüne yıpranmıĢ 

tahtayı koydu. Dimitra'yı çocukluk günlerine götüren o yemek düzeni dönüp 

zamanın içine girdi. Yufkaları getirdi Birsen. Önünde sulayıp kalın, astarlı bohçaya 

sardı. Biraz daha bekledi Dimitra, Birsen mutfakta, kendisi yerde, örtüyü dizlerine 

çekmiĢ olarak. 

Kapaklı bir kuĢaneyle içeri girdi Birsen.  

Dimitra, yerde oturmakta zorlandığını fark etti. Bir o yana, bir bu yana 

uzatıyor bacaklarını, dizleri ağrıyor. Birsen ise, etleri gevrekliğini, diriliğini yitirmiĢ 

ve çok ĢiĢman olsa da, güzel bağdaĢ kurmayı beceriyor. 
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Yufkaları eliyle ortasından bölerek paylaĢtırdı, sordu: 

- Ben mi yapayım dürümünü, sen mi yaparsın? 

- Ne yiyeceğimizi bilmiyorum ki. 

- Ne mi? Kül kebabı, gâvur kızı. Kül kebabı... 

- Bilmiyorum ben öyle bir yemek. Sen yap. 

Birsen kuĢanenin kapağını açtı. Ġçinde közlenmiĢ sivri biber ile soğandan 

baĢka hiçbir Ģey yoktu. Boğazına yumru gibi tıkanan ağlama isteğini eritti 

Dimitra'nın yediği yemek. MüthiĢ zevk aldı. Birsen bir sihirbazdı çünkü. 

Yemeğin sonunda anlaĢtılar. Birsen Abla, evin kadına düĢen tüm iĢlerini 

yükleniyordu. 

 

 

MATMAZEL DĠMĠTRA'NIN BĠTMEMĠġ HĠKÂYESĠ 

 

Ev, cenaze çıkmıĢ evin hüznünü tez zamanda uçurdu Birsen'in sayesinde. 

Evlerinde sessiz, dingin, rahat yaĢadı Nadya Hanum'la Dimitra. Yine de Dimitra'nın 

herkesten saklamaya çalıĢtığı, gözlerini basan sis örtüsünün ortaya çıkmasına Birsen 

neden oldu. Gizlice eski dostları olan öbür kızlara haber verdi. Dimitra, bu illeti 

kardeĢlerinin nasıl anladığına akıl erdiremedi. Onların iĢi bırakması konusundaki 

zorlamalarına da, yardım önerilerine de direndi. Sıraya yeğenler girdi, genç kız 

olmuĢ yeğenler: "Teyze sana yardıma geldik..." Ardından kuĢ cıvıltısı gibi yaĢam 

sevinci sesleri çıkartarak ısrar ettiler. Dimitra onlara tepki vermeden karĢı koydu. 

Yeğenlerinin eline tatlılar, güzel yiyecekler, hoĢ armağanlar tutuĢturuyor, geri 

gönderiyordu. Hayatına ve iĢine kimseyi sokmayacaktı. Gözündeki sis sandığı Ģey, 

geçirdiği acının Ģokuydu, bir gün silinip gidecekti... 

O, müĢterilerine uğursuzluk getirmesin diye diktiği giysinin üstünde bıraktığı 

uğur teyelinin uçlarını bile kendisi kesen bir terziydi. Ġnsanlar, Matmazel Dimitra'nın 

diktiği giysinin özel anlamı olduğunu bildikleri için, özel fiyatlar ödemekten 

yüksünmüyorlardı. Hizmet bölünürse hem iĢine, hem müĢterisine saygısızlık etmiĢ 

olurdu. KardeĢlerinin anlamadığı bir mantıktı bu. 
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Üstelik evin içinde bir sürü döküntüye, kıkırdayan, kavga eden, surat asan, 

küsen, barıĢan, en çok da sürekli fısıldaĢan kızlara dayanamazdı. 

- Artık yaĢlanıyorsun da ondan gâvur kızı… Ben de eskiden olmayan bir sürü 

olmayan bir sürü huysuzluklar edindim. Ölü balıklar gibi tersine dönüp suyumun 

üstünde yüzüp duruyor, kendilerini gözüme gözüme sokuyor huysuzluklarım. 

Birsen Abla haklı olabilir. Gitgide huysuzlaĢıyor olabilir Dimitra. ġükürler 

olsun, yaĢlılığında yoksulluk çekeceği korkusu yok. O zaman nasılsa kendisine 

bakacak birini bulur. 

Sık sık gözlerini dinlendirmek zorunluluğunu duyduğu için, elindeki iĢi 

bıraktıkça hayaller kurmaya baĢladı Dimitra. Ġlk olarak Cengiz geldi dikildi 

karĢısına. Ne kadar uzun bir zaman öncesini düĢlediğini düĢünmedi. Hayatına dair 

bir çiçeklenme olduysa, gövdesi bir ara gövermek ister gibi canlandıysa, nedeni 

Cengiz. Hayattan çok kısa bir parça. Yokla var arasındaki baĢ döndüren duygular 

yine de. Onardığı birkaç gömlek, diktiği bir izci fuları ve gitgide uzaklaĢsa bile, 

gölgeler içinde de olsa hareket eden, kendisinin birine ait olduğunu düĢündüren tek 

kiĢi. 

Genç olduğunu düĢünüyor, Cengiz'le evleniyor, çocuklar doğuruyor. 

Kesiliyor hayat: Çocukların ve Cengiz'in sesi yok, yüzü yok, dokunmuyorlar 

Dimitra'ya, hayaletler gibi dolanıyorlar. DüĢ bir baĢka molada yeniden baĢlamalıdır. 

Hâlâ evden çıkmamasının ahmaklık olduğunu Birsen söylediğinde birden eli 

ayağına karıĢtı Dimitra'nın. Babası izin vermiyordu. Babası mı? Yokluğun bilince 

çarpıĢ ânı. ġok!.. Babası yok. Herkes sokaklara çıkar, birilerine, gider, yolculuk 

yapar... Babasının Dimitra'nın kafasını kapı kolunun çengeline vurduğu ve küçük 

kızın -on yedi yaĢındaydı- kanın kokusu ve rengiyle bayıldığı o gün... O gün geride 

kalmıĢtı. Herkes gitmiĢti Yasaklayan da, tanıklar da... Onları, çöreklendikleri yerden, 

göğsünün ortasından koparıp koparıp boĢluğa attı Dimitra. Ferahladı. 

YaĢamı evden yöneterek geçiriyormuĢ: Nadya Hanum'un doktoruna telefonla 

bilgi veriyor, telefonla çağırıyordu adamı. Her zaman bir ulak bulunabiliyordu her iĢ 

için. Evin sipariĢleri böyle veriliyor, terzi malzemesi, iki-üç ayda bir eve teslim 

ediliyordu. 
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Ġnsanlarını tanımıyordu Ģehrin. Sokaklardan caddelere dönüĢmüĢ geçiĢ 

yollarını bilmiyordu. ġehrin nerelere kadar uzandığından habersizdi. 

Çöl sıcağında ölümüne sürünmüĢ de birden vahaya ulaĢmıĢ gibi 

duyumsuyordu hayatı. Ama henüz dıĢarı çıkmaya hazır değildi. BaĢı dikiĢinde, 

kulağı, en baĢtaki odada yatan annesindeydi. O sırada Birsen Abla mutfak iĢlerini 

yere serdiği artık kumaĢlardan dokunmuĢ kilimin üstüne oturarak yapıyordu. Bir 

ayağını dizden kırmıĢ, kutusuna dayamıĢ, öbür ayağını öne uzatmıĢ. Eski, büyük, 

bakır kapkacakla boğuĢuyor. Yeni çıkan emayelere, çeliklere burun kıvırıyor. 

Haklıdır, kimselerin hiçbir yerde eriĢemeyecekleri tatları bu kapkacakla oluĢturuyor. 

"Yemek büyücüsü" sanını hak ediyor. 

Ġkisi de çalıĢırken suskunlar. Birsen kocasının, elini kullanamamaktan gelen 

çaresiz huysuzluğunu anlatmıyor; Dimitra, annesinin dilsiz öfkesini sırtında taĢıyor. 

Ailenin büyüğü olduğu için yortular, isim günleri boyuna Dimitra'nın evinde 

kutlanıyor. Yeğenler, kendilerinden küçük kuzenlerine özenerek bakıp çok 

güldükleri eski model mecmualarını karıĢtırırken dikkatli olmaları öğüdünü 

veriyorlar. Parmaklar tükrüklenmeyecek, kâğıtlar bebek okĢar gibi dokunup 

çevrilecek. Ne komik kadınlar onlar. Saçları komik, memeleri komik, inanılmaz 

duruĢları, ıslak dudakları komik. Teyzeleri terzi Matmazel Dimitra, bu resimlerden 

bile çirkin çizgiler çiziyor da onlardan inanılmaz güzellikte giysiler oluĢturuyor. 

Çocuklar mecmuaları düzgünce kaldırdıktan sonra baĢsız mankenlerin sırtına 

binme izni koparıyorlar teyzeden. 19. yüzyılın son yılından kalma, saman 

doldurulmuĢ, muĢamba kaplanmıĢ mankenler artık nem ve çürümüĢlük karıĢımı bir 

koku salıyor. Zamanında, Fransız iĢgal yıllarında adeta bedava dağıttıkları malzeme 

arasından Dimitra'nın topladığı mankenler bunlar. Küçükler bellerine, kalçalarına 

sarılıyor, özel yeri olması gereken belirsizliğe kaçak öpücük kondurup, hemen 

ardından elleriyle ağızlarını, ilk müstehcen sırlarını kapatıyorlar. Kızlar oyunu, 

teyzenin dolaplar dolusu kumaĢlarını gövdelerine sararak sürdürüyor, en sonunda 

hepsi de aynalı konsolun önünde toplaĢıyor. Eski kokular koleksiyon oluĢturacak 

kadar çok. Çoğunun ĢiĢeleri kalmıĢ yalnızca. Sonra adları. Hayatı biriktirmiĢ komik 

adlar: Döneceğim / Beni Unutma / Hayatın Gizi / Sonsuz AĢk / Gül ve Diken… 

YaĢanmamıĢ hayat süzülüp o gösteriĢli cam ĢiĢelerde yığılmıĢ gibi. 
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Kırk yaĢına girdiği sabah erkenden Aya Fotini'nin önünde diz çöktü ve on iki 

yıldan beri yatağa mahkûm olan annesi Nadya Hanum'un yaĢ sızdıran gözüne eğildi, 

suyunu içti. En küçük kardeĢi Penelope'nin armağanı olan Pearl S. Buck'un Nobel'i 

kazandığını söylediği kitabı okur okumaz, Madam Wu'nun, kırk yaĢına girdiği gün, 

cinselliğini sonsuza kadar yadsımasından etkilendi, o hızla en Ģık giysilerini giyinip 

kendini sokağa attı. 

Bir zamanlar kentin tek caddesi olan cadde artık epey sönükleĢmiĢti. Dimitra 

böyle algılamadı da, zamanın cadde üzerinde yeterince olumlu değiĢiklik 

oluĢturmadığını sandı. Tedirgince caddeyi geçti. Deniz, yerinde duruyordu: Caddenin 

en sonunda. Meydandan sonra kıyıyı boydan boya saran, yüksek palmiyelerle süslü 

caddeye, sola saptı. Etekleri, saçları uçuĢan, çok Ģık bir kadın yüksek yüksek 

topukları üstünde nazlı nazlı salınarak kıyıda dolaĢtı. Oysa o sırada bacakları tir tir 

titremekte, baĢını kaldırdığı zamanlar, gözlerini hiç kimseleri görmeyecek biçimde 

ilerilere dikmektedir. Bu Ģehirde hiçbir namuslu kadın deniz kıyısında, tek baĢına 

salınarak yürümemiĢtir. Bu da kimdir? 

EniĢtelerden biri, seslenen arkadaĢına uyarak salınan kadını seyrederken 

kendine geliverdi: 

- Tuuu… Bu bizim baldız ulan! Ne iĢi var buralarda? Oynattı mı bu kadın be? 

Öğlene varmadan bütün bacılar evi doldurmuĢtu. Onunla karĢı karĢıya 

gelince... her kafadan bir ses çıktı, herkes aynı anda saldırıya geçti. 

YakıĢıyor muydu? Onun oturup… Hem de kırıtarak. 

Evet, yakıĢıyordu. Ne yaptığını biliyordu. Kötü bir Ģey değildi bu sabah 

denize inmesi. 

- Sus… Git de Kutsal Anamızdan mağfiret dile. 

Omzunu silkip odadan çıktı Dimitra. Nadya Hanum‘un baĢında bekleyerek 

olup biteni dinleyen Birsen Ablasının boynuna sarıldı. Annesini sevdi, okĢadı. DıĢarı 

seslendi: 

- Bugün kutlama filan yok. Hediye filan da yok, istemez. Haydi, herkes evine 

dönsün. Yallah!.. 
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Hiçbir Ģeyin karĢısına geçmeyecekti. Düzgün ve fırınlanmıĢ tahtanın... 

Yekpare olanın... PerdahlanmıĢın... Tutkalla, süngerle ince düzeltmeler yapılmıĢın... 

Tutkallı alçıyla dümdüz edilmiĢin... Hiçbir eğrilik, delik, nem kaptıracak bir eksiklik 

bırakılmamıĢın... O yüzey üstüne, özel kurallarıyla yapılıp boyanmıĢ, evin 

kuĢaklarının adlarını aldıkları aziz ikonlarının... karĢısına geçmeyecek. O yüzden, 

daha bir süre Aya Fotini'nin, Kutsal Ġsa'nın ikonları da yalnız kalacaktı. 

Bu telaĢ neydi? Sanki koruyucu despotluk Kirye Dimitri‘nin ölümüyle kızlara 

ve kocalarına miras olarak geçmiĢ de bütün ailenin Dimitra‘yı izlemesine hak 

tanımıĢ. Büyük eniĢte, Mariya‘nın kocası, göbeği anasonsuz incir rakısının gücüyle 

aĢırı büyümüĢ olan, kinle söylendi: 

- Bir atımlık gösteriĢine güvenme baldız. Onunla boĢa geçmiĢ gençliğinin 

acısını, çıkaramazsın. Tez zamanda ayağın sürçer, kendini de bizleri de yakarsın.  

Aptal herif. Doğru söylüyor. Gençliği yaĢamamıĢlığın acısını çıkaramaz 

gerçekten. Ama, onaların karıĢmasına da izin vermeyecek. 

Ġkinci eniĢte, ilk sözü edememiĢ olmasına kızgındı: 

- Koca mıdır istediğin? Söyleseydin, senin yaĢına, durumuna uygun birini… 

Kancık köpeklerine erkek arıyor sanki. 

- Sizden ne istedim bu güne kadar? KarıĢmayın! BaĢka bir Ģey istemiyorum. 

- Bir kadın yaĢına göre davranmayı bilmezse nasıl karıĢılmaz? 

- YaĢımda ne var? Daha kırk yaĢındayım. Senin karınla aramda ne fark var? 

- Yeğenlerin… Yeğenlerin yakında evlenecek. Evde kalıp kalıp sonra kabak 

çiçekliği olmaz. Yıldızın sana evi yazmıĢ baldız hanım. 

Dimitra, gözlerinde biriktirdiği kini balgam gibi hepsinin üstüne fırlattı. En 

çok bacılarına kızıyordu. Üç, dört, beĢ çocuk doğurmuĢ, karın derileri yol yol akmıĢ, 

memeleri çocuk ve erkek mıncıklarıyla kurt yemiĢ keçeye dönmüĢ kız kardeĢlerine… 

Ziyan olmuĢ gençliklerine yana yana inek gözüne dönüĢmüĢ gözlerini, gamlı palyaço 

ağızlarını ve göbeklerinde kavuĢturmaya alıĢtıkları boğum boğum parmaklı ellerini, 

hepsi bir anda aĢağı sarkıttılar. Aileyi savunuyorlardı ve kendilerini her zamanki gibi 

son sınıra kadar haklı buluyorlardı. 
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EniĢtelerin, kız kardeĢlerin kıskançlığı, o gün hoĢuna gitse de bir atımlık 

barutunun kaldığı doğruydu galiba. Kirye Dimitri'nin emrini onun ölümünden yirmi 

beĢ yıl sonra dinlemez olmak, sokaklara çıkıp salınmak neye yarardı? Yürek boĢtu, 

yoktu. Evde kalmıĢ, ayağı hasta annesi gibi bir prangaya bağlı yaĢlı terzi parçası.  

Gece annesinin sırtını yoklamaya geldiğinde Nadya Hanum döndü, kızının 

ellerine sarıldı. BaĢını sürekli sallıyor, elini bir sıkıyor, bir gevĢetiyordu. Dimitra, 

onun kendisine özel bir Ģeyler söylemek istediğini anladı: 

- Yaptığımın doğru olduğunu mu söylüyorsun anne? 

BaĢını salladı kadın, elini sıktı. 

- Güçlü olayım, baĢkalarının ne dediğine aldırmayayım? 

Evetledi. 

- Dünyaya bir defa geliniyor anne. YaĢamalı 

Eli sıkıldı. 

- Ama bir küçük yanlıĢ bile yapsam, canıma okurlar. 

- Aslında, yaĢlanıyorum anne. Gözlerimi sis basıyor. Boğazımda bir yumru... 

Olsun. 

- Bir doktora gitsem, iyi miyim kötü müyüm, önceden bilsem. 

Annenin eli yatağa indi. 

- Peki anne. 

Doktora filan gitmedi Dimitra. AkĢam üzerleri sahile çıkmayı alıĢkanlığa 

dönüĢtürdü. Yüreğinde gizli beklenti olduğunu anladı. GerçekleĢti çünkü beklentisi. 

Cengiz'i gördü. 

Onun da kendisine dikkatle baktığını görünce ayakları dolanarak yaklaĢtı. Bu 

kadar yürekli davranacağını rüyasında görse, ter basarak uyanırdı. Cengiz'den 

kopmayan gözlerinde puslanma yitti gitti. Boğazındaki sıkıntı da. Ne diyecekti? 

Cengiz'in tanımadığı ĢaĢkınlığından belli. UnutmuĢ. Cengiz unutmuĢ. 

- Annen nasıl? Sen gittin, ardından onlar da gitti. Çok vefasız çıktınız, 

aramadınız. 

- Pardon, nasıl? 
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YaklaĢan kulak, sorulu ĢaĢkın gözler. 

- Ben Dimitra, tanıdın? Gençlikte komĢunuzduk. 

- Dimitra... Ha, evet. Dimitra. Allahım ne kadar hoĢ bir hanım olmuĢsun. Seni 

nasıl tanıyabilirdim ki? Bıraktığımda... 

BırakmıĢ gitmiĢ olduğunu algıladı mı Cengiz? Hiçbir Ģeyi ortak yaĢamadığı 

bir komĢu kızı. Sırf genç olmadıkları için birbirlerine yaklaĢabiliyorlar. 

Denize pek yakın olmayan bir masa buldular. Cengiz'in saçları açılmaya 

baĢlamıĢ. Belli belirsiz ama. Dimitra'nın gözleri ayrıntı avcısı. Kravatı, cep mendili 

aynı kumaĢtan. Ucuz. 

Çizgili kurĢuni kruvaze takım. Özenti bu. Mevsim sonbahar baĢı. Yani yaz. 

Ama ne yaz: Sıcak, bol mahsullü, patlayıp sinen yağmurlu, kokulu, bulutlu ve yıldız 

serpili gökyüzüyle kuĢatılmıĢ. 

Nakliyecilik yapıyor Cengiz. Daha doğrusu nakliye komisyonculuğa. Evli, iki 

çocuğu var. Biri ortaokulda, öbürü küçük daha. Karısı cahil. Tatsız bir kadın. Hatalı 

evlilik yaptırdı büyükleri. Kadınlar aptal kendilerini hemen bırakıyor, erkeği de 

kendileriyle birlikte boğmaya koyuluyorlar. 

Dimitra, konuĢmadı, yalnızca onu dinledi. Cengiz'in merak ettiği bir Ģey yok 

zaten. Dinleyecek birini buldu mu, susmayı bilmeyenlerden: Hep haklı, hep bahtsız, 

namuslu ve gadre uğramıĢlardan! Sevda narı, büyümeye dayanamadı, oturdukları 

masada çatladı. Ġçinden kırmızı diĢler göründü. YaĢamanın sevinci, sevginin, 

özlemin sevinci, ıĢıltı, tat... Ġç kamaĢtıran her Ģey çatlağın arasından yerlere döküldü. 

Nar küçüldü, kabuğu renklerini yitirdi, yeĢile döndü, çiçeğe indi, çiçek soldu, meyve 

tutmamıĢ bir yalancı çiçek olarak kuruyup gövdenin altına düĢtü. YaĢanacak Ģeyin 

hayali, yaĢanmakta olandan daha parlak. DüĢ gerçeğe yeniliyor. Gerçek sıkıcı. Hayat, 

kendi koyduğu kanunlarla bütün yenileri eskitiyor. 

Yorgun bir eĢek olarak gördü Cengiz'i. Altın saati, altın kravat iğnesi, 

seyrelmeye baĢlamıĢ saçları, gümrükte, limanda, karayolu Ģirketlerinde... yüzüne 

takmaya alıĢtığı yapay gülümsemesi... Cengiz yaĢamında yer alamaz. Ya onun 

gözüyle Dimitra'nın yaĢamı nedir? Gülünç ve zavallı! 
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Evin kapısından girerken, bir atımlık barutunun bittiğini biliyordu. Erkeğin 

var olmayıĢının getirdiği sıkıntıyı aĢmıĢ mıydı artık, yoksa önünde zorlu günler mi 

vardı, bilmiyordu. Biraz değiĢiklik yapsa, yardımcılar alsa, lüks bir yer tutsa ve 

sosyeteyi davet etse. Ġnsanlar -lüks için daha çok para bulmaya koĢulludur. Artık sıra 

kendisinde. 

ÇarĢıya yakın, deniz gören bir kat alacaktı. Güzel döĢeyecekti. Bir makastar, 

iki kalfa, sonra küçük kızlar... Onlara bez parçaları verecekti. Sürfile makasları. Kara 

düz saçlı, iri gözlü küçük kızlar. Geveze, gürültücü, belki de çekingen. Bir odada 

yatak takımları, perde ve büyük örtüler dikilecek. Kendisi yüksek topuklu, file 

çoraplı ve her zaman siyah, bej vizon rob/mantolu olacak ve insanlara yukardan 

bakacak. Oyun da olsa, gizliden eğlenerek böyle davranacak. "Markizet gibi bir 

ilkbahar günü, siz de duyumsamıĢınızdır," yahut, "Biraz kardelen moru ister yanına. 

Drapeli giysilere iyi gider." "Beyaza kömür tozu savurahm. Drapeler gölgelesin 

göğsünüzü..." "Bulutlar düĢürelim mavinin üstüne. Sular aksın altından. O yüzden 

kumaĢı verev çalıĢacağım..." 

Hiç soru olmayacaktı. Asla. KarĢı çıkılmaz bir yetkinlik ve güzellik sunacak. 

Kız kardeĢleri eniĢteleri ne derlerse desinler. Bunu yapacaktı. Aile içinde 

sayılıyormuĢ gibi davranılmasından, kollanmaktan bıkmıĢtı. Bunun nedenini 

anlamıyor sanıyorlardı, oysa biliyordu. Zengin sanılan bir teyzeye indirgenmiĢti. 

Annesine yemeğini yedirdi. Kendi karnını iki-üç lokma atıĢtırarak mutfakta 

ayaküstü doyurdu. Yine Nadya Hanum'un yanına gitti. Ona yapacağı iĢleri anlatacak. 

Islak gözlerinde onay arayacak. Annesinin kendisini destekleyeceğinden kuĢkusu 

yok. Nadya Hanum'un gözleri beĢ yıldan beri, oğlunun ölümü seçtiği akĢamdan beri, 

yaĢ akıtıyor hâlâ. Sanki Amanos tepe ormanlarındaki küçük çağlayanlardan biri. 

Çizgi çiziyor Nadya Hanum'un yüzüne. KonuĢmamayı kabullendi Nadya Hanum. 

Büyük kızına bir-iki Ģeyi anlatmak isteğini duydu o kadar yılda. Çünkü Nadya 

Hanum kocasını kaybettikten sonra hayatı soyundu da bir yılan gömleğiymiĢ gibi, 

kalakalan boĢluğu sürdürdü. 

Beklediği gibi annesi onaylıyor. Eğer sevindiğini belli edebiliyorsa, seviniyor 

bile. 
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Avluya çıkıyor Dimitra, kollarını bedenine sararak dolaĢıyor. Yıllar önce, tam 

karĢısında yıkılmıĢ apartmanın üçüncü katında Cengiz'i görmüĢtü. Rastladığı en tatlı 

esmerlik olarak hatırlıyor rengini. Annesi, iki gömleği getirdiğinde yıkanmıĢ 

olmalarına karĢın burnuna değen burnuna değen erkek kokusuyla baĢı dönüyor. 

Esmerlikle o koku öylesine bütünleĢip çevresini sarıyor ki, baĢka hiçbir Ģey 

yaĢamasa bile, Cengiz aĢkın ta kendisidir. ġimdi ise Cengiz yok. O adam Cengiz 

değil. O apartman yok, üçüncü katı toz duman oldu. Yakında daha yüksek bir 

apartman yapılacak ama Dimitra ona hiç ilgi duymayacak. Aynı Ģey, Birsen Abla'nın 

bahçesinin baĢına da geliyor. Apartman bitene kadar Ģantiye binası olarak 

kullanılacak evinin hakkını karısına devretti kocası. Aldığı parayla sırra kadem bastı. 

Yakında baĢlayacak inĢaatlar yüzünden son huzurlu günler bu günler. 

KardeĢlerinin küçüklüklerini, kendi ziyan olmuĢ yaĢamını, zalim babasını, avlunun 

kaygan taĢlarını, yaz-kıĢ ıslakmıĢ gibi duran ama ıslak olmayan serin kalın 

duvarlarını, motiflerinin ve iĢçiliğinin değerli olduğu saptanan pencereleri ve çatıyı, 

üçüncü kattan kendisini seyreden sporcu genç Cengiz'i ve daha birçok Ģeyi 

destelemeli. Hiçbir sürprize yol vermeden, hiçbir değiĢime izin vermeden beklemeli 

ki yapılar bitsin. Ġnsanlar bu kez yüzyıl önce adı unutulmuĢ bir Rum ustanın yaptığı, 

ikinci dereceden tarihî eser sayılan evin yok edilmesi için yöntemler düĢünsünler. 

Oysa evin bu durumu iĢine geliyor Dimitra'nın. Hem değerli hem dokunulmaz 

olması, eniĢtelerin gözlerini yok etme hırsıyla parlatmıyor. Gündüzlerini, terzihane 

olarak tutacağı geniĢ dairede geçirecek. AkĢamları, inĢaat gürültüsü bittikten sonra 

gelecek evine. Annesi Birsen Abla‘ya emanet. Birsen Abla'ya hayatına dair her Ģey 

emanet zaten. Evde iki kadın idare eder kendilerini. Biri gözleri sürekli kaynayan bir 

pınar gibi yaĢ kaynatıp sızdıran Niobe, öbürü, gözünden damla yaĢ dökmeyen, kuru 

kuru küfredip beddua yağdıran ve kahkahalarla intikam alan diĢi Ġncili ÇavuĢ. 

Ġçerde, annesinin odasında, bir ejderhanın kımıldamadan beklediği Japon 

fenerinin içindeki mum yanıyor. Sarı bir ıĢık, sanki yeryüzünde var olan tek aydınlık 

nokta gibi odaklanıyor. ġehrin ıĢıkları yine kesik. YaĢamın kum saati bitmeyen 

kumunu değiĢmeyen hızıyla boĢaltıyor. DıĢardaki hayat bu evde olup bitene ve 

planlara sessizce ve hiç karıĢmaksızın bakıyor. 
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Ġlgimi çekti Matmazel Dimitra, sanki sessiz bir çağlayandı. Belki senin 

kulaklarıma eriĢmediğini sandığım gerçek bir çağlayandı. Hep yalnız dolaĢan bir 

kadın. Gözleri yukarılarda veya uzaklarda bir Ģeyler arıyor. Ġlgisizlik ilgiden daha 

çok büyülüyor insanı. Ne yapsam, ne etsem onun sesini duyamıyordum. 

Dedikodusunu yapabileceğim bir tanıdık yoktu. Dalları salınmayan, üstünde kuĢların 

yuva yapmadığı bir ağaç... Kaynar sulara atıldığında bağırmayan istakoz. Sessizliği 

ve yalnızlığı zamanın ötesine taĢmıĢtı da, sanki aynı zaman boyutunda kaldığımız 

sürece sesi kulaklarımıza eriĢmeyecekti. YaĢamı gerçekten de farklı değerlendiriyor 

muydu? Öyleyse, onun algıladığı tattan, renklerden, kokulardan bir Ģeyleri 

öğrenebilir miydim? Kebapçı dükkânlarının tezgâh üstüne asılan ve haftada, on beĢ 

günde bir değiĢtirilen talihsiz bir lavaĢ ekmeği gibi uzun ve kuruydu. Evde kalmıĢ 

kızlar, nemin içten içe yediği duvarlara benzerler. EksiksizmiĢ gibi kendilerini 

beğenmiĢ edaları vardır. Oysa gerçek tam tersidir. GevĢemiĢlerdir, umutları yoktur, 

ufalanarak dökülürler dokunduğunuzda. Onları tanıyanlar, ilgilerini yitirir bir zaman 

sonra. Onlar, yaĢamların uzak bir yerinde kuru bir nokta olmayı sürdürür, bir gün 

hayatın dıĢına atılmıĢ olduklarını anlar, ateĢböcekleri gibi ıĢıklarını yitirip 

kaybolurlar. 

Naftalinler, kurutulmuĢ okaliptüs tohumu tozlan, düğün çiçeklerinin dağınık 

saplan ve eskil kokulan, yaban naneleri, süpürge otlarının eflatun çiçekleri ve 

sarısabır otları birikir anı dolaplarında. Bitkiler kurur, sakladıkları kumaĢlar eprir, 

beklentisizlik gövdelerini korur, hayat ise hep bekler onları kapı ardlarında. 

Çıkmazlar, yapıĢmazlar... 

Onu bana çocukluğunun ve ilk gençliğinin mutfak büyücüsü Birsen Hanım 

anlattı. "DĠMĠTRA," dedi baĢladı. Daha sonrası onun için suskunluktu. 

Dimitra'nın çevresini ve yaĢam biçimini değiĢtirme hayali de ailenin 

bireylerince ham hayal görülüp sürekli engellediğinden, kumaĢları gibi katlanıp 

kaldırılmıĢ, Nikola‘dan kalan, Ağlayan Ağaç tasvirinin cam altında sıkıĢık duruĢu 

gibi hüsran biçiminde gün be gün solmaya bırakılmıĢtı. 

Ġnsanın doğasında kendiliğinden var olan umut denilen o, bilinci bilinçsiz bir 

metafizik beklentiye çeviren gizemli yan, onda da vardı. Giderek arttığı zamanlar 

oldu. Ardından dalga kırılması gibi kırılarak düĢtü ve çıktı hayatından. Her zaman 
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küçük ya da büyük olarak baĢkaları geldi, yükseldi. Denizi nasıl düĢünmeden 

alıĢkanlıkla seyrederse insan, öyle seyrediyordu yaĢamındaki duygusal yükseliĢleri 

ve kırılmaları. Nasıl gülüveriyorsa bir çocuk hiçliğe, zaman zaman öyle gülüverdiği 

oluyordu. 

Hayat böyle sürüyordu. Hayat Nadya Hanum için de sürüyordu. Bu kadar 

uzun yaĢaması herkese ĢaĢkınlık veriyordu. Dimitra erken giden babası ve çok genç 

olan kardeĢi Nikola için, içinden ölmeleri dileğini geçirdiğini hatırlıyor, 

cezalandırıldığını biliyordu. Kendi koĢulları önemli değildi. Bedduaları ve 

bilinçsizce verdiği ölüm onayı yüzünden acı çekmeye hükümlendiğini düĢündüğü 

Nadya Hanum'a acıyor, ona borçlu olduğuna inanıyordu. 

Sağ gözü ağrıyor. Babası, okursa kör olacağını söylerdi. Her zaman zayıftı 

gözleri. Böyle olunca, eskiden yapabildiği ince iĢleri, biritleri, biyeleri, nervürleri, 

petekleri nasıl oluĢtururdu? Çaresizdi, bunları bırakacaktı. DikiĢ dikmeden, 

okumadan gün geçirmenin yöntemini bilmiyordu. Ġçi daralıyordu. Bir zamanlar 

baĢından kalkamadığı için nefret ettiği kumaĢlar, Ģimdi onlar olmazsa dünyanın 

çıplak kalacağı korkusuyla sarılınacak, korunacak Ģeylere dönüyordu. Kaba iĢleri 

yapmaya baĢladı. Buna tek göz yeterliydi. Yapıveriyordu, para almayıveriyordu. 

Böylece yanlarında ve arkalarında yükselen, boğan apartmanları yok sayabiliyordu. 

Eskiden evin önünden geçen ayak sesleri uzak ve belirsiz denizlere dökülmüĢ, su 

onları yutmuĢtu. Ayak sesi yoktu artık. Motor gürültüsü ve ardından klakson ve 

hoparlör cayırtısı doluyordu kulaklarına. 

Kalın camlı gözlüğü, yandan bastırılmıĢ gibi incecik gövdesi, kabarık kır 

saçları, modası geçmiĢ giysileriyle aile toplantılarında baĢ köĢeye oturtuluyor 

Dimitra. O zamanlar, insanlar o kadar da vefasız saygısız değil diye düĢünüyor. 

Hemen ardından pek çok önemli Ģeyi unutuyorlar. Eskiden danıĢtıklarını unutuyorlar 

örneğin. Ġstemeye zorunlu oldukları izinleri de... Yeğenlerinden birinin gelinliğini 

baĢka terziye götürme konusunu konuĢmadılar. Hatta kumaĢın cinsini, biçimini de 

danıĢmadılar. 

- Sana yorgunluk olmasın, diye düĢündük Dimitra. Yoksa, senin gibi bir 

terzinin diktiği gelinlik yeğenine Ģeref kazandırır. Oğlan tarafı zengin hem. Versinler 

parasını. 
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Dimitra, o güne kadar zahmet düĢündüklerine tanık olmadı. Artık düĢünceli 

davranacaklarını umabilir mi? Dimitra'nın gönderdiği çeyiz bohçaları çeyiz sergisine 

de katılmıyor. Yüzlemek ağırına gittiği için yüzlemiyor. Ġnatla, sayıları bitmeyen 

yeğenlerine bohça gönderiyor. Önemsememeleri Dimitra'yı öfkelendirir ama 

göndermedi diye dedikodu etmelerine izin vermeyecek gücü yettiğince. Kırk iki 

yıldan beri onlar için çalıĢıp vermeye alıĢmıĢ birinin alınganlığı hoĢ karĢılanmaz. 

Ġlk yeğeni evlendikten epey sonra, elli yaĢlarında iken, üstünde düĢünülmeye 

değer ilk isteklisi ortaya çıktı. Koca adayı yaĢlı bir antikacıydı. Dükkânın bir 

köĢesinde otururdu Dimitra. Nadya Hanum'un ölümünden sonra iĢten ayrılmakta 

ısrar eden Birsen Abla‘yı -dul, yalnız, gelirsiz- yanına alırdı. YaĢlı yenidünya ağacını 

söktürüp yerine hızlı büyüyen nar ağaçlarını diken o düĢünceli dostunu yalnız 

bırakmazdı. Nar bir Ģiirdir, resim anlatır. Bolluğun kızıl kâhküllü resmini. Gençliği 

çağrıĢtırır: Birsen Abla'yla geçmiĢ günlerin tanığıymıĢ gibi tanıdık ve hoĢgörülü... 

Ġlk karĢı çıkanlar eniĢteler oldu; dudak bükerek, kuĢkulu tavırlar takınarak, 

"Dur hele, acele etmeyelim...‖ edalarıyla daha sonra bağırdılar, küsmüĢ de çekip 

gidiyormuĢ gibi yaptılar. En sonunda karılarını fıĢtaklayıp ürküttüler. 

Kız kardeĢlerin hepsinin karĢı çıkmaları Dimitra'yı daha çok biledi: Bunca 

telaĢın nedenini biliyordu. Bunu her zaman yapıyorlardı. ĠĢini büyütmek istediğinde 

de böyle hırçın ve öfkeliydiler. 

Günün birinde en küçük kardeĢi Penelope‘nin yaptığı terbiyesizlik yüzünden 

antikacıyı reddetti. 

Ablalarının, ıĢıksız yaĢamına bir katkı istediğini, apartmanların gölgesinde, 

çok karanlık ve güneĢi kesilmiĢ evde, farklı bakıĢların aydınlığını, farklı soluğun 

sıcağını özlediğini, nasıl oluyor da anlamıyorlardı. 

Penelope, bütün bacıların arasında ortaya fırlamıĢ, eteğini kaldırıp donunu 

indirerek, göbeğinin altındaki o gizli kutuyu gösterip üstüne Ģap Ģap vurarak 

bağırmıĢtı: 

- Taç mı takıyor Ģurana erkek milleti? Bu yaĢından sonra kendini herifin 

birine düzdürmek için bütün hayatını, emeğini vermen akıl kârı mı? 
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Al bastı yüzünü. HavalanmıĢ, ucuzlamıĢ cinselliğin karĢısında dondu kaldı 

Dimitra? 

Hayat, cılız bir-iki kımıldanmayı bastıracak yöntemleri biliyor... Silkiniyor, 

duyguların dengesi depreme tutuluyor. Sonra yeniden kendi eski yatağında eski bir 

ırmak gibi usul usul akmayı sürdürüyor. 

Yalnızlığı öyle uzun, karanlığı öyle yalnızdı da, aileden hiç kimse teselli 

sözcüklerini bile aklına getirmiyordu. Yalnız, hep yalnız... Birsen Abla, artık sipariĢ 

verenlere, evinde yemek yapıp satıyor. O her zaman gülmeyi ve hayatın bilmem 

neresine biber doldurmayı bilen oldu. Dimitra öyle değil... DüĢünüyor, bütün gün 

düĢünüyor; akĢam yatağına girdiğinde ne düĢündüğünü hatırlamıyor bile. 

Kimsenin varlığına aldırmadığına kesin kanaat getirdi sonunda. Bir öğle 

üzeri, birdenbire oturduğu yerden yekindi. Dolaplarında biriktirdiği bütün kumaĢları 

ortaya döktükten sonra, hepsini birbirine dikmeye karar verdi. Avluyu, bahçeyi, 

çatıyı kaplayacak ve gideceği yerin son sınırına kadar örtecek bir örtü yaratacak, 

kendini ve evini yakınlarından koruyacaktı. Hatta, düĢlerini korumalıydı örtü. 

Yalnızlığını da. Dağılan kumaĢlar daha Ģimdiden narları kuyuyu, avlunun taĢlarını, 

hiçbir iĢe yaramayan duvar parçalarını örtüyor, çatıya doğru yükseliyordu. Dimitra, 

iĢi bitene kadar kapısını kimseye açmayacaktı. Paslı kol demiri vurulmuĢ kapı kale 

gibi muhkem olmuĢtu. 

Telefona da cevap alamayan Flora, dıĢarıda çıldıracak hallere düĢtü. DikiĢ 

makinesinin sesi geliyor ama kapı açılmıyor; anahtarın açtığı kilit, kol demirine 

kadar ancak aralıyordu kapıyı. Dimitra, Flora‘nın, bacılarından yardım istemek için 

koĢtuğundan ve birazdan kapıyı kırmaya kalkıĢacaklarından habersiz, örtüyle 

uğraĢıyordu. Gözleri bütünüyle görmez olmadan bitmeli bu iĢ. Acılarını, çirkinlikleri, 

esirliği, yalnızlığı, yaĢamadığı cinselliği de örtecek olan bu örtü hayatının son önemli 

Ģeyi. Belki de en önemlisiydi baĢtan beri. Habersiz olduğu için baĢka Ģeylerle 

uğraĢmıĢtı bu güne kadar. Makine çekerken, matmazel olduğunu özellikle 

vurguluyor, bunun çağımızdaki zavallı müstehcen çağrıĢımına kıkır kıkır gülüyordu. 

YaĢamın kalan soluklarını gözlerden saklayacak örtü rastgele ve özensiz olarak 

eklene eklene büyüyor, öbür yanda.. 
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CANINA YANDIĞIMIN YAġAYANLAR DÜNYASI!.. 

 

Öbür yanda kız kardeĢler, yeğenler ve eniĢteler ordusu; kapısı destekli, ön 

duvarı yüksek, arkası ve yanları apartmanlarla kuĢatılıp boğulmuĢ evi ve abla, teyze 

ve baldızları olan kadını kurtarmak için… vakur, onurlu, üzgün... oraya doğru 

yürüyordu! 

Eylül, 1997  

Ġskenderun 
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FUL VE KÜL463 

 

Bahardan yaza geçilmekte olduğunun siz deyin beĢ, ben diyeyim altı kanıtı 

vardır: Birinci kanıt, gökyüzünün yükselmesi ve maviliğinin saydamlaĢmasıdır. 

ArınmıĢ mavi, insanın da içini yıkar. Ġkinci kanıt, suların çoğalmasıdır. Burada kısa 

sürer kabarıp köpüklenmesi, yine de zamanı değiĢtirir su. Üçüncü kanıt, belki de ilk 

kanıttır ki: Leylekler gelmiĢ, sonsuz girintiler, oymalar, gizli odalar, yokuĢlar, solgun 

ağaçlar ve kuru topraklar Ģehrinde eski yuvasını bulmuĢ onarmaktadır. Dördüncü 

kanıt, güllerin açmasıdır: Deli arsız, bütün dünyayı sahiplenmiĢ o çiçeklerin 

renklerini ve kokularını sunması... BeĢinci kanıt, kelebeklerdir: Onların en önce mavi 

ve küçük olanları uçmaya baĢlar. Çifttirler, ardından beyazlar, sonra kara üstüne 

sarılar... Birden patlar sayıları... Güller kadar çok ama onlardan daha renkli ve 

rakkas... Tutucu toplumların kızları gibi gruplu dolanır kelebekler ve onlar gibi tez 

geçer zamanları. Altıncı kanıt, ful goncalarıdır. Ful goncası, fulün açacağına kanıt 

değildir. Huysuz, inatçı, narin, solar, küle dönüĢüp susar ful goncaları. Her hallerinde 

kurumlu. 

Yağmurlar yağdı ve geçti. Hayatın sudan gelip toprakla aktığını buralı 

bilmezse baĢkası hiç bilmez. Her Ģeyin kavuĢtuğu mutluluk denizi geniĢ, bonkör su 

yataklarıdır, bura insanı onu bulamaz. Su hayatın mandalıdır. Mevsimi geçtikten 

sonra kapanır kapı, mandalı sıkılanır. 

Hemen herkesin birbirini tanıdığı Ģehrin güneyindeki taĢ evlerden birinde 

oturuyordu. Elmas. Liseye gidiyordu. Ful mevsimiydi. Hani kanı kaynatan, baharla 

yaz arasındaki kokulu günler duruyordu Ģehrin üstünde: O yüzden yaĢamın renkleri 

giriyordu, beklentiler giriyordu, sevi giriyordu. Hepsi de Elmas'ı kuĢatıyor, 

sarıyordu. Bunlar etkiledi kızı. Hayat kapısının mandalını açıverdi, gölbaĢındaki bir 

piknikte. Ġçine okulun en yakıĢıklı delikanlısı, Argun girdi. 

Sarıya bakan kumral saçlı, kara gözlü tığ gibi ince bir delikanlı Argun. 

Okuldaki kızların hepsinin ardından iç geçirdiği, yüz yüze geldiklerinde solukları 
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kesen. Kızlar akĢamları gördükleri utangaç rüyalarına almak istediler Argun'u, 

utanmaları engelledi. O ise günün birinde kendini adağın gerçekleĢmesi gibi 

doğallıkla Elmas‘a sundu. Eline Elmas'ın heyecandan yere düĢürdüğü, bilmem kaç 

kez katlanmıĢ zarfsız bir mektup sıkıĢtırdı. Eğilip alamayan Elmas'a, "AĢkolsun," 

diye sitem ederek, mektubunu geri aldı. Mahvoldu kız. AĢktan, onu kızdırmıĢ veya 

kırmıĢ olmaktan. Bir daha dönüp bakmayacağı endiĢesinden… Öte yandan baĢka 

kızlara bezemediğini anlamıĢ olmasının getireceği ödüllerden… KarmakarıĢık içinin 

sürüp giden iğvasıyla kötü bir gece geçirdikten sonra, sabahleyin titreyerek, solgun 

ve iĢtahsız kalktı. Yağmurların baĢladığını gördü. 

Yağmur, bu kez müthiĢti. ġehrin en güneyindeki ilk evin verandasından 

ötesini göstermeyecek kadar kalın bir perdeydi yağan. Kaleden yukardaki evlere, 

Ģehrin kuzeyine kadar uzanan bütün dar sokaklara, avlulara inerek, böylece alttaki 

evin damını doldurarak bütün gece, o gün, ertesi gün ve gece yağdı. Sarnıçlar taĢtı, 

kuyular taĢtı. Sel gitti. EĢya üzüldü, insanlar yoruldu. Elmas'ın kafasına takılı tek Ģey, 

Argun'un bu üç günde kendisini unutacağı. Bunun elemini hafifletmek için annesine 

eĢyayı daha güvenli bir yere çekmekte, evi temizlemekte yardım etti. 

Diliyordu ki, çabasının ödülü olarak bu yağmur Argun'un sevgisinin üstüne 

altın bir nisan yağmuru olarak yağsın. Elindeki mektubu unutacak kadar deneyimsiz 

bir kızın hayali, onsekizindeki delikanlıyı sabahlara kadar uykusuz bıraksın. 

Bu dilek kabul edildi. Argun, sabahlara kadar yatağında döndü durdu. 

Sonrası bildik. Bu küçük bir Ģehirdi. Tek caddesinde birlikte yürüdüler 

okuldan çıktıktan sonra. Elleri tesadüfmüĢ gibi değdi. Bu değiĢ o kadar yakıcıydı ki, 

ayrıldıklarında oluĢan boĢluk yahut ısı eksikliği, yeniden onları birbirine itti. Bilinçli 

dokunma geldi. El ayalarının birbirine yapıĢması, parmakların birbirinden geçip öbür 

ele kapanması... Kolların, bedenin oluĢturduğu çekim gücüne zorla hâkim oluĢ. 

YaĢamları değiĢti. Nasıl doğduğu, nasıl yaĢadığı bilinmeyen o mekânsız, 

zamansız, düĢünceden bağımsız ve atak duygular yumağı: aĢk geldi. Tanrıya Ģükürler 

olsun: Ġnsanı ne olağanüstü yaratmıĢ. Argun benzersiz. Elmas'a ilettiği duyguların 

hepsi benzersiz... Her Ģeyi hoĢ gördüren, aĢk denilen Ģey bir hastalık: Güzelliğe 

vurgun ve yalnızca mutluluğu, duyguyu, güzelliği algılatıyor. Sonsuza kadar sürmesi 

için özenilen tek hastalık bu olmalı. Sevinçten titriyor Elmas.  
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Önce annesine duyurdular Elmas‘ın pervasızlığını. Kızının gözünü 

korkutacağını sandı ve yanıldı anne. Kız kötü çemkirdi. Onu bunu birbirine kattı, 

küstü, ağladı ve kaçtı. Derin bir üzüntüyle kapandığı loĢ odada, sersemleten bir 

korkuyla seviyi düĢündü. Azarlara dayanabilir. Hayatlarının tek sayfasına gündelik, 

yaĢamı yazmıĢ insanlar annesiyle babası. Her gün o aynı sayfaya bakıyorlar. Onun 

bir oğlanla dolaĢtığını yetiĢtirenler de aynı tip: Kıskanıyorlar. Haksız da değiller, 

hiçbir güzelliği ayırdedemiyorlar. ġu anda, limon çiçeklerinin tepelerden aĢağı vuran, 

gökyüzüne yükselen kokusunu almıyorlar. Arkada yükselen dağların gizli 

çağlayanlarını, onun arkasındaki ovaların ıslak yeĢilliğini, katırtırnaklarının her 

esintiyle savurduğu kokuyu, hepsini unutmuĢlar. AĢkı, onun getirdiği sevinci ve 

gücü... belki de yaĢamamıĢlar. 

BağıĢladı annesini. Bütün dünyayı kucaklamaya hazır olarak odasından çıktı. 

AkĢamüzerinin iĢlerini yaparken,  ılık sularda yüzmüĢ, bir beĢikte sallanmıĢ, 

kelebeklerle uçmuĢ, leyleklerle arkadaĢ olup birlikte, topraktan öğün aramıĢlar gibi 

barıĢıktı. Annesi de aslında iyi. Dünya güzel! 

Ertesi gün okuldan çıktıklarında ikircikliydi, anlatsın mı, anlatmasın mı 

evdeki olayı? Özverisini söylese Argun nasıl karĢılar? Borçlu kalmasını beklediğini 

sanmasın? Zaman zaman kaçamak baktı Argun'a. Saçlarının alnından gözlerine su 

gibi dökülüĢünü seyretti. Kirpiklerinin gölgelediği yanaklarını, uzun ellerini ve uzun 

bacaklarını... Hepsi ayrı birer armağan. Bileğinden tuttu, göğsüne bastırdı genç eli. 

Kıpkırmızı kesildi, ama bunu yapmasa, yüreğini dinletmese dünya eksikli kalacak. 

Argun ĢaĢkın: 

-Neler oluyor Elmas, ne yapıyorsun? 

-Hiçbir Ģey. Yüreğimin senin için nasıl çarptığını bilesin istedim. 

BaĢındaki dumanları estiren Argun'un elinin, gövdesine dokunan ilk el 

olmasını istediğinden. Hatta, ilk onun dudağı dokunmalı yüzüne. 

Argun'un ağzı mühürlü, kendisi korkak. Bir gün o mührü taĢıyan neyse 

eriyecektir. 

Günün rengi koyulaĢmıĢ. Kocaman bir ay parlıyor. Bu coğrafyada ay 

nedensiz yere bütün Tanrıların babası olarak kabullenilmedi. BaĢka bir ay bu. 

Çevresinde kocaman ailesinin kızları; yıldızlar. 
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Kendi babasının böyle çok kızı yok. Tek kızı var ve o da, ele güne karĢı, 

babasının onurunu dikkate almadan Ģehrin ortasında bir oğlanla yürüyor. 

O, kızını okutmak isteyen bir baba. ġansının farkında değilsin Elmas. Okulu, 

zirzop bir hergele için kullanıyorsun. Seni dövüp adam etmesin de, yutsun mu baban 

pezevenkliği? Sen Elmas gibi kızsın. O ise adını ve ailenin adını yerlere düĢürüyor, 

mülevves çamurlara… 

Hayat, Ģiirini her zaman yedeğinde taĢımıyor. Gurlayan güvercinler gibi çok 

ve oburca yemek yiyor bu Ģehrin insanları. Yemeyeni de suçlu görüyorlar. AĢkın 

ortasında bir kız yiyeceği neresine koysun? AkĢamüzeri olay çıkaran babası, gece 

yemeğini yemediği gerekçesiyle kızını dövdü. BirikmiĢ öfkeden çok, bilinçli bir 

davranıĢtı bu, Elmas ĢaĢkın ve onuru kırılmıĢ olarak, ağzının tadı kaçmıĢ ailenin orta 

yerinde yapayalnız, neden yakınacağını bilemeden kalakaldı. Hiçbir yere inmeyen, 

ortada öylece duran bir merdivenin en üstünde sanki. Çok mu haksız, sahiden de çok 

mu üzüyor annesini babasını? Yoksa onlar varlığıyla sevinip okumasıyla 

onurlandıkları kızlarını bir mozaiğe yerleĢecek bir taĢ parçası gibi belirlenmiĢ bir 

yere yerleĢtirmeyi özledikleri için mi rahatsızlar, onun sevdasından? BaĢkalarıyla 

aynı büyüklüğe, aynı yapıya döndürme çabasındalar. Argun‘dan vazgeçmesinin 

olanaksız olduğunu nasıl anlatacak.  

AĢkın büyüttüğü duygu deryasını hiç mi görmedi onlar? Hani hayat 

paylaĢılan bir Ģeydi? Hepsi de paylaĢmak istediği insana oklarını yöneltmiĢler. Elmas 

kırık bir taĢ parçası olmayacak. Yeri belli, oturacağı renk, motif belli olmayacak...  

Bir de komĢular. Onların her biri, birer te‘dip kitabı… 

Baksana biraz yavrum… Bu yaptığın olmaz, kabul edilmez,/ Zavallı annen, 

baban… YakıĢmıyor sana. Bak Elmas gibi kızsın, niye değerini yok edip… Kolay 

geçer genç kızın çağı. Birden kendini mülevves çamurun içinde…/ Ġtin biri diyor 

tanıyanlar. Gözü göz değil, ailesi aile… Siz öyle misiniz? Sırlı sıtırlı insanlarsınız 

yavrum…/ Biz seni nelere kimlere layık görmezken… Elmas… Ah vah edeceksin 

Elmas… 

Fullerin goncaları sıkıĢıyor. Tomurcuklar büyümüyor bir türlü. YeĢilimsi 

beyazları hâlâ yeĢilimsi beyaz. Zamanı durdurmuĢlar yine. Hava kapalı, toprak aĢırı 

ıslak, çürüyecekler... 
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Baba artık kendi düĢüncelerinin gerçekleĢmeyeceğini kabul etmiĢti. Çocukları 

için beĢ para etmez insanlara el ovuĢturacak, karĢılarında eğik duracaktı. Hayat 

böyleydi… Acısa Ģu kız, iyi niyetli, haramda gözü olmayan, yalnızca kızının ve 

oğlunun kendi baĢlarına ayakta durabilmeleri için çabalayan babanın çırpınıĢına. Bu 

yaĢa gelince insan daha iyi anlıyor: Yaratan insanı mükemmel yaratacağı yerde, içine 

karĢı cinsin cinini koymuĢ, sonra da ne halin varsa gör, deyip bırakmıĢ. Zayıflık bu 

yüzden. Saçma sapan davranıĢlar, duygu dedikleri o ĢaĢırtmacalar bundan. Sonradan 

piĢman olunacak her Ģey için nasıl da kuvvetli bir rüzgâra dönüĢüp itiyor insanı karĢı 

cinse doğru. 

Kızının iyi olduğunun, hayata hazırlandığının küçük baĢarılar ve yumuĢak 

baĢlılık olarak beliren iĢaretlerini görmek istiyordu. Bu dikbaĢlılıkla, ağlamaktan 

ĢiĢmiĢ gözler, çatılmıĢ kaĢlar babayı da ĢaĢırtıyordu. "Aklım baĢıma geldi," dediği 

anda okula gönderecek yine. Bir yıl kaybetmenin ne önemi var bu yaĢta? Hayatın 

baharında daha. Ah anlasa Ģu kız gerçeği: Hayata aĢkla baĢlamak Ģans değildir. Her 

Ģeye alıĢmaktır aslolan. Ġnsanoğlu öyledir, isteksizliğe alıĢır, yalnızlığa da. Gider usul 

usul, güneĢ de dünyanın üstünden öyle geçip gider. O da alıĢtığı iĢi yapar. ġimdi 

seviyorum sanıyor, özlemini abartıyor. Bir hastalık olarak insana çullanan sevda 

denilen pislik de geçer. O zamana kadar elmas gibi kızın gözünü bağlıyor.  

Baba iĢyerinde kızını iyileĢtirmek için çareler düĢünürken, anne evde esip 

savuruyor: 

―Kız donun belinde durmaz oldu. Kıçın kalmadı, memelerin çöktü. Yarın 

açlıktan ĢiĢeceksin de, âlemi yüzümüze güldürecgüldüreceksin.‖ 

Doktora bile götürdüler. Öylesine umutsuz döndüler ki eve, hicranla dolu 

gönüllerini unutarak delikanlının ailesine ağız arayıcı gönderdiler. Ah, yazıktı kıza. 

Çocuk bir iĢ tutmadan önce askerliğini aradan çıkarsın istiyordu onlar. ġimdiden 

baĢını bağlamak, hiç olmazdı. Hele bir gitsin, gelsinde de o zaman bakılır... 

Elmas gibi kızı gelinliğe değer bulmuyor da nazlanıyor, cinli deliklerine, can 

duvarlarına çivi çaktığımın göçmenleri.  

Nasıl bir yazgı bu? Kaderleri bir günün içinde nasıl da değiĢti? Bir daha 

dünya eskisi gibi dönemez. Babayla kızı arasındaki incecik, zar gibi camdan perde 
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kırıldı, yüz göz olundu. Hiçbir çaba, bunun toparlanmasına, onarılmasına yaramaz 

artık. 

Elmas, yıllarca yer altında kalmıĢ, kabuğu solmuĢ bir sürüngen gibi ürkek ve 

kamaĢık gözlerle çıktı sonunda. Eve kapanalı, arkadaĢları kapılardan döndürüleli, 

neredeyse bir yıl olmuĢtu. Argun'un askerde olduğunu biliyordu. 

Küflü bir ful gibi kavruk, kımıltısız ve gamlıydı. Bıraktığın yerde öylece 

kalıyordu. Dolandığı zamanlar bile, sanki hareket etmiyormuĢ gibi. Güzelim kız 

solmuĢ, tükenmiĢ, kan yitirmiĢ gibi. 

Babanın zorlamasıyla yakınlarından bir delikanlıyla evlenme sözleĢmesi 

yapıldı. Nikâh son umuttu Elmas'ın kurtulması için. Mübarektir nikâh. Kerameti 

vardır!  Kerametin, baskının yasal hale dönüĢmesinden geldiğini unutursan, büsbütün 

inanılabilir bile.  

Derin soluklar alınıyor artık. AlıĢıldı gündelik yaĢama. Hazırlıklar abartılı, 

seçilen çeyizin, hıĢırın, eĢyanın taĢınması, yerleĢtirilmesi,  sunulması abartılı.  Kızın 

hiçbir Ģeyle ilgilenmemesi de abartılı. NiĢanlısına bakmıyor. NiĢanlısı da onunla 

ilgilenmiyar 

zaten. Delikanlının düz dik saçları, derinlerden bakan parlak kahverengi 

gözleri, iğde kabuğu rengindeki parlak sarımsı esmerliği ana-babaya çok hoĢ geliyor 

ama, iki gençte de birbirinden öyle bir uzaklık görünüyor ki, nikâh kerametinden 

baĢka güvenecek Ģey kalmıyor... 

Düğün günü akĢama kadar davul zurna vuruldu. Gece için uzaktaki 

Siverek'ten takım getirildi. CümbüĢü, udu, kemanı, klarneti ve hanendeleriyle. Billur 

sesler kadehleri kırmaya baĢladı daha nikâh kıyılmadan. 

Her Ģey geldi. Masanın üstüne iĢli atlas örtü, üstüne yapma çiçek aranjmanı, 

gelinin ayağının yanına çarĢı çiçeğinden çelenk, evlendirme memuru, tanıklar, 

çocuklar masanın çevresini sardı. Gelinle damat çok beklendi. Herkes gelinin bir 

mazarratlık çıkardığından emindi; Dedikodular önce küçük küçük, sonra uzun uzun 

yapılırken damadın öğlen sonrasından beri ortalarda görünmediği duyuldu. Aramalar 

boĢa çıktı. Gelin, eteklerini toplayarak yüzünde damla kan kalmamıĢ, elleri buza 

kesmiĢ bir yontu biçirninde kaçırılır gibi evine götürüldü. 
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Elmas'ın artık yalnız kalmaması Ģarttı. Düğün salonunu gülüp eğlenmek için 

dolduranlar ses çıkarmadan dağılırken, liseli arkadaĢları, kızın götürüldüğü eve 

doluĢtular. Gecenin en önemli görüntüsü olarak düĢündükleri Elmas Ģimdi gecenin 

en önemli kiĢisi oluverdi. 

Ne yapar bir gelin adayı damat nikâha glmediyse?  

Elmas‘a uyuĢturucu ilaçlar içirildi, iğneler yapıldı. Ağız dolusu küfürler 

yağdırıldı. Konu komĢu eve alınmadı. Kızın dönen bahtı için ana-baba ağız ağıza 

verip ağlaĢtı. Elmas iki hafta sonra odsısından çıktı. TaĢ döĢeli avludaki sedirin 

üstüne atılmıĢ mindere uzandı ve ders kitaplarını okumaya baĢladı. Felek bir iĢler 

çevirip kıza tuzaklar kuruyordu. Lise ikiden nasıl baĢlardı okumaya? Hem artık ne 

olacaktı sanki bitirse, yahut bitirmese? 

Hüzünlü aylar geçti. TaĢ avlu, koridorlar, odalar daralıp daralıp üstüne 

geldiler sanki. Gözü evin bireylerini görmüyordu. Kendi özünü görmeyen göz 

baĢkasını niye önemsesin ki? Aldırmamak mümkün olsa, aldırmayacaklar Ģu el kadar 

kızın yazdırdığı kadere. Ama olmuyor iĢte. Solgun yüzünün bütün çizgileri aĢağı 

akmıĢ gibi duran, yaĢamı kum gibi akıtan Ģu kız? Yürek paralamasa, kendi kararları 

da fos çıkmasa... 

YavaĢ yavaĢ dedikodular azaldı, durdu. Düğün günü kaçan damat, sevdiği ve 

uzaklarda evlendiği kızla birlikte döndü. Ev kurdu. Hatta karısını acele gebe bıraktı. 

Elmas, tozun toprağın yani gündelik gailenin ortasında baĢkaları için gözlerden 

silindi gitti.  

Annesiyle birlikte pazara çıktığında, kimselerin aklına onun hatırını sormak 

gelmedi. Alınır da üzülür diye düĢünüldü. Selamlar verildi alındı. Belki bir-iki söz 

edilip danıĢılmıĢ gibi de yapıldı. Dedikodu bitmiĢti artık. Yeni konular buluyordu 

Ģehir. YaĢam baĢka kanalda akıyordu. BaĢka talihsizlikleri yanında sürüklüyor, lafa 

söze çeviriyordu. 

Elmas içinse hayat dalgındı. Sanki kimselerin bilmediği bir göl var. Hiçbir 

doğal olay yaklaĢmıyor yanına. Rüzgârsız, yağmursuz, gecesiz, gündüzsüz, 

değiĢmiyor, değiĢmiyor. Elmas bu gölde. Sanki huzur içinde, sanki sağır, dilsiz, kör 

ve hareketsiz... 
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Günün birinde bir motosiklet gürültüsü dinginliği bozdu. Pazardan dönerken, 

gövdesine bir milimetre kala motosiklet önünde durdu. Bıkkın bir dünyalının 

dalgınlığından sıyrılmamıĢ baĢ kaldırıĢı. Elmas öyle yaptı. Bir Ģeyler anımsadı mı, 

unutmadığı her Ģey, bendi yıkarak gözlerinde çağladı mı yoksa? 

Argun'un gözleri, Argun'un parlayan yüzü, gülüĢü... Argun dönmüĢ gelmiĢ 

de, yoluna çıkmak için pusuda beklemiĢ.. AĢk, yıllardan beri uyuyan bir yılan olarak 

Elmas'a yasak meyveyi sunuyor. Elmas, hiçbir Ģey olmamıĢ, olmayacakmıĢ gibi, 

uzatıyor elini. Gövdesi, buzların içinde donmuĢtu. Ardından çöllere fırlatılmıĢtı, 

yakılmıĢtı. Okuduğu halk hikâyelerinin aĢklarında bile duygulu bir nokta olmadığını 

sanan Elmas, birikmiĢ gözyaĢlarını Ģimdi döküyor. Öyle yoğun, kabarık ve uzun bir 

sel oluĢuyor ki, bütün dünya akıyor. Çıplak dağların kayaları, Ģehirde binlerce yılla 

toplanan taĢlar, tıkalı kanalizasyon, dağın küçük dereleri, evler, okullar, insanlar, 

çiçek öbekleri ve ağaçlar, bulutlar, eĢya, her Ģey bu yaĢlarla aradan geçen zaman 

içinde biriken tozlarından kurtularak temizleniyor. 

Yeni bir Argun. Gövdesi bayağı kalınlaĢmıĢ. Kasları büyüyüp ĢiĢmiĢ. Onun 

uzanan kolu, ufkuna gerilince, Elmas kollarındaki yükü bırakıverdi. DüĢen sebze ve 

meyveye hiç aldırmadı. Daracık bir sokağın giriĢine çekildiler. Gökyüzü bembeyaz 

bir güneĢin görüntülerin tümünü silen aydınlığıyla yaman bir savaĢa tutuĢtu. Her Ģey 

ıslak ve titrek görünüyordu gözüne. Galiba o yüzden. Beyin oyan bir sıcak vardı 

Ģehirde. Onlara dokunmuyordu bu. Dünya aslında yalnızdır. Ġnsan da yalnızdır. Biz 

yanılsamalarla kalabalık sanırız. Elmas, kimseyi görmediği Ģu anda, gerçek yaĢama 

döndüğünü sanıyor.  

Evin kapısından girdiğinde, aradan zamanın geçmediğini, geçenin bir rüyada 

hapsolmuĢ acılar olduğunu düĢünüyordu. O yüzden çok güçlüydü o an. Rüyadan 

uyanmıĢtı... Yapılacak iĢler arandı kendisine. Yapılması zor olduğu için sonraya 

bırakılan iĢler olmalıydı bunlar. Yatakları boĢalttı, yünlerini yıkadı. Güvercinliklerin 

taĢlarını kazıyarak sildi, yeni yapılmıĢ gibi pırıl pırıl parlattı evin duvarlarındaki kuĢ 

köĢklerini. Tavanarasındaki eĢyayı aktarıp atılacak olan dünya kadar eĢya çıkardı. 

Kapıların, eski, belki de yüz elli yıllık çivilerini parlattı. Her biri birer güneĢ oldu 

demir kapı üstündeki pirinç çivilerin. Ġçi ıĢıklıydı, gökyüzü mavisinin içinde inci 

pırıltıları 
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Askerden dönmüĢ olan Argun, bir yandan ağabeyinin yanında biziklet 

tamğrğnğ öğreniyo, bir yandan da bisiklet kiralayarak para kazanmayı. Hep Elmas'ı 

düĢünmüĢ.Ġzinli geldiğinde önüne çıkmamıĢ çünkü çok üzgünmüĢ. Elmas'ın 

niĢanlandığını öğrenmiĢ. Yine de gündüz hayalinden gece düĢünden eksik olmamıĢ. 

Argun, kendisinin de hep düĢünüldüğünü biliyor muydu? Söylenince inandı mı? 

Aslında yeni bulduğu Argun, eski Argun değil. Eski içtenliği akmıĢ gitmiĢ sanki. 

Olsun... Ten kafesinde 'neler değiĢmiĢ olursa olsun karĢısındaki, bir an bile 

unutmadığı, uğruna acılar çektiği Argun! 

Ne adresini aldı, ne Argun'un buraya gelip Elmas'ı evden sorma Ģansı vardı. 

Bir daha dayanamaz ayrılığa. Ġnsan aĢka düĢünce, onca yıldan beri taĢıdığı kendisi 

yitip gidiyor da yerine yalnızca düĢlerde yaĢayan, hep sevilmek isteyen, dünyayı 

sevdiğinin gözünden gören, baĢka, farklı, biraz yadırgatıcı birisi geliyor. Dünyayla 

barıĢık ama geçmiĢin ve geleceğin pek de farkında olmayan biri. Yepyeni bir kokusu 

var. Yepyeni istekleri. Kimseye kötülük etmeyecek bir insan cinsi varsa, onlar aĢka 

düĢmüĢ olanlar. 

Sonraki pazar günü, pazar yerinde karĢılaĢtılar! Zamanlarının olmadığının 

farkındaydılar. Kısa süre sonra gençliğini yitirmiĢ insanların, rüzgârı ikisini de önüne 

katıp, bir zaman sürükleyecek, sonra birini bir yerde, öbürünü bambaĢka bir yerde 

savrulmuĢ bırakacaktı. 

Dedikodu baĢlamamıĢsa hemen baĢlayacaktı,. AĢkından baĢka Ģeyleri 

olmayanlara baskı ne kadar da katı uygulanırdı. Neleri vardı savunacak: kim onların 

ardında duracaktı? 

Elmas, Argun'un sözlerini kendi sözleri olarak algılıyor, sanki yutuyordu. 

Acele, çok acele... Dönülmez bir noktaya gitmekten baĢka çareleri yok. Olup biten 

onca Ģeyden sonra ikisinin de aileleri onlara yardımcı olamaz! 

-Seni hiç unutamadım Elmas. Söküp atmak istedikçe sen arsız arsız güldün 

bana. 

Söz bu mu olmalı? Arsız arsız gülmek? BaĢka bir tavrı söylemek istiyordur 

Argun. Buna inanmak zorundasın: 

-Ya ben? Ben senin için ölmelere kalktım. 
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Ġçten sözler ve alaturka nazlanmalar. Elmas‘ın baĢka karıĢı çıkıĢı yok. 

Nazlanacak, ne kadar istendiğini böyle anlayabilir... 

GeçmiĢ hafta içinde yer aramıĢ Argun. Bir arkadaĢının yardımını sağlamıĢ. 

Artık, lise son sınıfa giden, gözleri insana okĢar gibi bakan saf delkanlı değil. Isırır 

gibi bakıyor, ısırdığını kanırtarak koparır gibi, saldırmanın doğallığını özümlemiĢ 

gibi. O komandoydu. YaĢama tutunmayı çoktan öğrenmiĢ.  

-Korkma hiç, bizi rahatsız edecek kimseler olmayacak.  

- Sen üstümdeki baskıyı bilmiyorsun ama. 

- Çaresiini bul artık. Pazar olduğu gün çıkarsın. O  zaman yalnız geç kaldığın 

için kızarlar sana. Onlar iĢi anlayana kadar... 

Gözlerindeki parıltı... Saldıracak bir vahĢi hayvan. Elmas. onun baĢka türlü 

yaklaĢacağını bekliyordu. Hâlâ bekliyor. Böylesi bir beraberlik özünü incitiyor. 

Argun diĢi mi arıyor kendine? Bunu sokak baĢlarında konuĢmak nasıl da olanaksız. 

Daha uzun zamanlarda, daha rahat mekânlarda konuĢulabilir aklından 

geçenler. Gitmemeye dayanamaz. Giderse gönlünden geçerlere tavrının ne olacağını 

çözemiyor Argun'un. Kendisi erkek olsaydı... 

- Artık arka sokaklarda eline dokunmakla mutlu olduğunu sanan gözü kapalı 

sığırcık yok karĢında. Ona göre. Ya gelirsin, ya da gidersin kızım. 

Zamanları ne kadar az. Ne kadar az Ģey paylaĢılacak. Bunu değiĢtirmek 

istiyor ama dile getirecek gücü yok. Dile getirse ve Argun "hayır," dese... Ne 

yapabilir? 

Çare bulabildi. Evden ummadığı kadar rahatlıkla çıktı. ġehirlerarası Otobüs 

Terminalinin arkasından geçti. Tozlu, kuru, dar yollar... Sala kıvrıldı. Yol boyunca 

duygu fıĢkırıyor her yanından: Özlem, aĢk, tedirginlik, haksızlığa uğramıĢlık... Onu 

göremezse ya, ikircik.. Birileri görürse, basılırlarsa? Ölüm. Farkında olmaksızın 

dudakları oynuyor. Dualar dökülüyor geçtiği yollara. Allah böyle bir kıza yardım 

eder, mi? Derisi tutuĢuyor, kamaĢıyor gözleri. Tanıyamadığı biri bütün bedenini 

doldurmuĢ. BaĢka biri, baĢka biri... "Allahım yardım et. Her Ģey yolunda gitsin. 

Bana, bir daha kopmamasıya bağlansın Argun. Karasevdalara düĢsün. Ayrlık olmsın 
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aramızda. Leyla ile Mecnun aĢkı hiç kalsın bizim sevdamızın yanında. Sonumuz 

onlarınkine benzemesin." 

Evi sokaktan tahta perde ayırıyor. KararmıĢ, çatlamıĢ tahtalar. Kötü, yıkıldı 

yıkılacak bir kapı. Üstüne tozlu bir asma abanmıĢ. Küflü geliĢmemiĢ, çirkin koruk 

salkımları... Kapı iter itmez açılıyor. KarĢıda küçük toprak avluya açılan iki kapı sefil 

bir bekâr evi. Böyle evlerin üstünden komĢu kadın gözleri eksik olmaz. Ġsteseler de 

koparamaz onlar gözlerini. Birbirlenni uyaracaklar, kocalarına anlatacaklar. "Allahım 

bize yardım et. Onunla muradımızı almadan... Hayır Allahım böyle değil, onunla 

hiçbir bitmeyecek. Sonuna kadar yardım, et" 

Açık, kirli, sefil bir yatak. Birinci değil, ikinci kapının açığında bekleyen 

Argun'un ardından girdiğinde, odada tek göze çarpan Ģey o. Zaten baĢka bir Ģey yok 

pek. Buraya niçin geldikleri, hemen gözüne sokulmasa... 

Öyle tuhaf bir durum ki. Argun, her haliyle eve kadın atan erkek duruĢunda. 

Bunca açık davranılması Ģart mı? Ġçinde tedirginlik. Biraz incelik bekliyordu. Ġncelik 

dediği ikiyüzlülük mü acaba? Erkekler niye zorlanırlar bunda? Bilgiçliğine ĢaĢıyor. 

Nereden biliyor bunu? Kadınlar çok mu ince ruhlu? Annesi değil mi, her Ģeyi tartıya, 

pahaya vuran? 

Niçin yardım istedi Allahtan? Niye sokakta rastlayacağı insanlar korkuttu? 

Yalnızca konuĢmak istiyorsa? Ġstiyor mu? Asıl beklediği?.. Elleri ayaklan buz 

kesiyor. DiĢleri birbirine vuruyor. Çok çirkin olduğu korkusu yüreğini sıkıyor. Sanki 

muma bulanmıĢ her yanı. Kımıldamasa bile çatlıyor orası burası ve an-be-an 

çirkinleĢiyor. KarmakarıĢık. 

Argun ona sarılmak için uzandığında, elini yakalıyor: 

-Yüreğim.nasıl çarpıyor. 

Argun hiç sesini, çıkarmıyor. Eğilip yüzüne bakıyor, sonra öbür eliyle 

çenesini tutup yüzünü kaldırıyor; göz gözeler. Göğsünün üstüne yapıĢtırdığı el, 

pençeye dönüĢmüĢ, gitgide vahĢileĢen bir hayvan pençesi, örseliyor, sıkıyor. 

Çenesindeki eli, boynuna inmiĢ öyle sert ki. Hırçın. 

Argun'un gözlerinden yüzüne geçtiğinde bakıĢları, gördüğü; kimselere 

benzemeyen ve yalnızca Elmas'ın gördüğü o eski farklı pırıl pırıl yüz değil. Bir baĢka 
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dünya bu yüz. Eski büyü ve duygululuk uçup gitmiĢ. Çapkınca bakıyor; 

yakıĢıklılığının, etkisinin alabildiğine farkında. Bu bakıĢta ünlü bir jönün etkileyiciği 

var ama eski Argun'un özel yakıcılığı değil. ÖğrenilmiĢ bir bakıĢ bu. Etkileyebilir mi 

böylece? Etkileniyor. 

Bunları belirgin sırayla düĢünmüyor. Teninin yaĢadıkları, içsel bir boĢluğa 

indiğinde, karmakarıĢık duygularla kuĢatılıyor, hepsini seçmesi ve yorumlaması 

olanaksız. YenilmiĢliğinin ayırdında. YenilmiĢliğini, gelmeye karar verdiğinde 

biliyordu. Duygu sürüyor. Derinlere, kalın çizgilerle gömülerek korkusunu artırıyor. 

Elmas'ı hemen yatağa götürüyor. Argun. Apaçık zorluyor. Dudaklarını eziyor. 

Ġlk öpüĢ diye düĢlediği, bu zalim ve hoyrat sadırı mı? Gövdesini buruĢturabilse 

buruĢturacak. O kadar, sert. Bir kolu belinde Elmas'ın. Öbürüyle iki meme arasında 

arsız dağ keçisi gibi atlıyor. Sıkıca tutunan, kendinden baĢka hiçbir Ģeyin ayırdında 

olmayan... Tutunuyor, değiĢip tutunuyor. 

Argun'un, Elmas'ın gözlerindeki yılgınlığı fark etmediği apaçık. Kızın yüz 

derisi gergin. Burnu, elmacık kemikleri kasnakta gerilir gibi acıtarak çekiliyor. 

Dudakları, örselenmeye karĢın solgun. Soluk alamıyor. Böyle olmaması gerek. Sesi 

çıkmıyor. Zaten ne bedeninde karĢı koyuĢ ne sözle karĢı çıkıĢ, ne ses var. Ġçinden 

upuzun bir Ģeyler geçiyor Ģimdi: Kurdeleler gibi, çiriĢi akıtılmamıĢ dokumalar gibi... 

Yardım beklentisi onlar sanki. Acı veriyorlar. SeviĢme intikam gibi baĢladığından 

beri, katılma beklenmedi kendisinden. Salınıyor, içindeki upuzun dokumalar, 

salınıyorlar, gözlerini karartarak. 

Yatağa yıkılmadan önce, pencereden vuran ıĢıkta, Argun'un akkora kesmiĢ 

gözlerinde kendisini gördü Elmas. KoĢan bir geyik. ParalanmıĢ geyiğin acılı 

bakıĢları... Son olarak da Argun'un üstündeki yüzü: Karanlık, salt bebek olarak 

kalmıĢ gözler, dümdüz yüz kasları, titreyen burun delikleri... Et kokusunu almıĢ 

vahĢi, güçlü avcı... Eti aranıyor, çıplak eti. 

Çıplak eti kendi hoyrat elleriyle yaratıyor.  

Elmas! 

Çırçıplak. Fazlaca hazırlanmıĢ olmanın, sakınılanı fahiĢe gibi hazırlıkla ama 

saygınlıkla değil, hazır oluĢla vermenin sevgiyle ilintisini sordu  kendi kendine. 

KuĢkuya düĢtü yine. Bugün kuĢkular günü: Soruları bitmeden hesaplaĢıp, kendi 
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çıkarına gerçekleri bulmadan daha, Argun'un en iç kapısını zorladığını algıladı. 

Tarihu dersi: DüĢmanlar koçbaĢıyla kale, kapısını dövüyor. Ne yapılsa 

vazgeçrneyecek o üstün güç. Elmas ne kadar okĢamak istese, açılmayı özlese, yine 

de saldırı onu savunmaya itiyor, kapanıyor boyuna. Kendi üstüne, hedef küçülterek 

toparlanmaya, içine çekilmeye... Oysa okĢamayı özlüyordu, öpmeyi, görmeyi... 

Hiçbirine izin çıkmıyor ki. 

Çok geçmiyor, koçbaĢı, keskin acı vererek ve yırtılıĢı kutlar gibi ıslaklıkla ve 

mısır püskülü kokusuyla ve o sırada sessiz olduğunaa Elmasın hiçbir zaman 

inanamayacağı haykırıĢlarla bütünüyle yitiyor içinde. Sonra sonra sesi kesiliyor, 

övüngen ama yorgun bir askerin ana kucağına baĢını bırakması gibi Elmas'ın içinde 

dinleniyor. ġimdi bütün denizler duruldu. Dalgalar kesildi, sessizlik yayıldı. Elmas'ın 

canı yanıyor, pek bir Ģey de anlamadı. Ancak, kaleyi alan muzaffer askere analık 

yapıyorsan benim acım var diyebilir misin? 

Bu duygulara karĢın, Argun erkekliğinin yumuĢak baĢlı geçici yorgunluğunu 

Elmas'ın algılamadığını, oysa bunun mutlaka ve hakkıyla kayıtlara geçmesi 

gerektiğini düĢünmüĢ gibi, kendini çekti. Kan içindeki yarı ölü organına hayranlıkla 

baktı. Elmas hiçti o anda. Acısı, duyguları; yataktaki kanın temizlenmesi iĢinin iĢinin 

kendisine düĢüp düĢmediği utancını yaĢayan kadın da; erkeğinden güvenceler 

bekleyen artık, çok önemli sayılan bir hazineyi yitirmiĢ suçlunun utancı içinde 

anlayıĢ bekleyen kadın da... Yoktu. Argun dizleri üstünde doğruldu. Yarı inik, yarı 

güçlü organına, hoĢgörülü hayran, övünçlü, hatta kibirli bir baba gibi baktı. Bir an 

gözlerini Elmas‘a indirdi. Belirsiz bir gülümseme... Lütfetti. Bacaklarını birleitirerek 

saklamaya çalıĢan, artık yalnızca bir deliğe indirgenmiĢ kadınĢığı... Ġçindeki duygular 

var mıydı, bir anlamı olabilir miydi onların? Hayır. Bunları düĢünmediği görülüyor 

Argun‘un.  

-Öp Ģunu bakayım maması. Ġlk defa kızlık bozuyor: Çok yoruldu. Eğer 

devamlı yemek istiyorsan, onu nazlayacaksın. Üstelik, herkes bu abin,gibi... Anlarsın 

ya! 

Elmas'ın titreyen dudakları, o kanlı yorgun Ģeyin üstüne basılıyor. Kendi 

kanının kokusu, yıllarca özlenen birliktelik, dudaklarının altında geniĢleyen ve 

yeniden kanla dolan organın içindeki çağlayıĢ, sertleĢme. Çanı çok yanıyor, gözleri 
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doluyor, içi çok katı. Yine de baĢka türlü bir Ģey, yaĢadığı. Sevgi değil. Argun'un 

ağzından iç ısıtan tek sözcük çıkmadı bugün. Böyle değildi o. Uç yıl, boĢu boĢuna 

beklediği insan bu değil. Elmas'ın vermek istediğini sevinçle kabul edecek sandığı... 

Yaptıkları yalnızca, yalnızca... Ah adını bilmiyor Elmas, kötü olduğunu, 

aĢağılandığını biliyor yalnız. 

Soluksuz kaldığında, öte yana devriliyor. 

Utançla çarĢafı toplamaya kalkıĢıyor. Çıplaklığından utandığı için sarınacak 

bir Ģey aranıyor, bir örtü çekiyor üstüne. Argun uzanıp alıyor örtüyü, arkaya 

fırlatıyor: 

-Bırak bu el değmemiĢ gelin vahĢiliğini. Seni periĢan etmeden, paralamadan, 

yaranı bereni bir hafta çektirmeden bırakır mıyım? Az soluklanayım, sonra bir daha 

tadına bakacağım yeni avradımın. 

Elmas dilini yutmuĢ gibi kalıyor. Kasıklarındaki acı seğirtip yüreğine 

çöreklemiĢ... 

Karıncalanan acısı, içindeki tuz basılmıĢ gibi zonklayan sancısı, dar yolun 

ĢiĢtiği için içine almazlanması, yine de Argun'un ve koçbaĢınm yengisi. Kollarını iki 

yana açan Argun'un parmaklarını Elmas'ın parmaklan arasından geçirerek onu 

yatağın içine sırtüstü çarmıhlaması... Sonra, birden, hıĢımla bacaklarını omuzlarına 

atıp, çok sert -kalleĢçe mi, düĢmanca mı- bir vuruĢ yapması, gövdenin ortasından 

yayılan acıyla sıçratması Elmas'ı... 

Ve bu ağır, ĢaĢırtıcı, sürekli sancıya, son müthiĢ, göz karartan giriĢe karĢılık, 

içinin, kanının tutuĢması Elmas'ın.  

Eve dönmeli artık. Hava kararıyor. Her türlü hoĢgörünün sınırları dıĢında bir 

gün. Argun, evi biraz toparlayıp ardından çıkacağını söylüyor. Elmas, kapıyı açtığı 

anda, kaba etlerinin arasını yoklayan eli algılıyor. Dönmeyecek, bakmayacak. 

Küçültücü bir sahiplenme bu. Niçin yapıyor? Neyin öfkesini çıkarıp, niye aĢağılıyor 

Eımas‘ı? 

Alaca karanlıkta dar sokaklara yemek kokuları birikiyor. Gövdesindeki 

yaraları yüzünden sakınarak yürüyor Elmas. Bütün aĢağılamalar bitmiĢ, bütün 

korkular sokaklara düĢmüĢ Ģimdi. SarhoĢ gibi. Hiçbir Ģey düĢünemiyor artık. 
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Evin bulunduğ sokağın baĢında birden duruyor. Olacak Ģey değil. Yeniden 

yaĢamak istiyor hoyratlığı. Yatağına yattığında anımsayacak diĢiliğinin 

ezilmesindeki hiç hoĢ olmadığını sandığı zevki. Ezilmenin, dövülmenin, değer 

verdiği Ģeylerin acımasızca savrulup yalnızca cinselliği yakalamıĢ olan erkekliğin 

Ģımarık, genç ve güçlü oluĢunun övüngen, yaĢanmadıkça bilinmeyen müthiĢ 

gücünü... 

Kanı tutuyor. Titriyor. 

Eve girince sorulara yanıt vermiyor. Üstüne varamayacaklardır. Hiç değilse, 

kulaklarına bir Ģeyler fısıldanana kadar, sıkıya 

alamazlar, bunu biliyor ve sonuna kadar kullanacak. O yüzden ağzından 

çıkanlar, geçiĢtirici, yatıĢtırıcı sözler. Bunlar yetiyor. Belki de çekindiği için kızını 

örseleyecek sözler söylemiyor annesi. Ne olursa olsun Elmas ödün vermiyor. Zaten 

zavallı aklına getiremez bugün olup biteni. Hiç yaĢamadı böylesi bir günü. Ġnsanların 

hepsi zavallı, bir kendisi değil. 

Öyle yorgun. TokaçlanmıĢ gibi etleri. Bacaklarının arasında dönüp duran 

sivri ĢiĢler. O iĢi... Yaptı. O iĢi... BöyleymiĢ demek. KarĢı çıkmalarını korkmalarını 

anlıyor. Erkeğin en üstün olduğu an bilinci, anneleri çaresiz bırakıyor. Sertliği, 

hoyratlığı, saldırganlığı, edepsizliği ve zulmü bütün varlığıyla onaylıyor Elmas. 

Ġçinde yıkıcı duygular baĢ veriyor. O ne isterse, yalnızca onun. emirlerini yerine 

getirerek... Ne isterse... 

Sofrada babasını gözlüyor. Hımbılın biri. Ġkisinin de ruhları ölmüĢ bunların. 

Sırf yapılmalı diye yaptıkları Ģeyler, kadının da, erkeğin de layık olduğu değil. Bu iĢi 

Argun biliyor. DiĢisini paçavra gibi kullanıyor... Doğru olan da bu. Çünkü Elmas'ın, 

böyle bir birlikteliği özlediğini anlayıverdi. Ezen güçlü, haklıdır! Ġkiye bölüyor 

Argun onu. Bedenine iĢkence etsin. Neden hoĢlanıyorsa, ona hakkı var, duygulan, 

bedeninden yana değil: Onu ezip küçülten, acıtan güçten yana olmaktan aldığı, 

zehirli, acılı, sancılı zevk vazgeçilemeyecek kadar güçlü. 

Argun'u gözlerinin önüne getirmek istiyor: Ġmgesi öylesine gerçek ki, 

sofradakiler görürler diye korkup baĢını eğiyor. Sofra örtüsünün kareli dokumasında 

kalın kırmızı çizgiler... Salçalı yemek: BerelenmiĢ bir... Ah görünmesin, bacaklarını 
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birbirine bastırarak, Argun'un açabildiği kadar açtığı, tertemiz edilerek hazırlanmıĢ... 

Bütün yapısıyla önüne serdiği... Bacaklarını birbirine bastırarak sıkıĢtırıyor. 

Çatal, erkek. Bıçak, erkek. Sofraya meyve geliyor. ġeftali: Argun memelerini 

koparmanın, yahut ezip düzlemenin sınırında. 

Ezikler, çürükler içinde her yanı. ġeftaliyle içi kamaĢıyor. Kavun... Onu da 

benzetiyor... Hep birkaç saat öncesinde. Demek saatler geçmiĢ. Nasıl dayanacak, 

nasıl buluĢacaklar? 

Annesiyle babasının birbirlerine kaygılı bakıĢlar attığının farkında değil 

Elmas. Yatağına gidiyor. Havanın aĢırı sıcağı yüzünden bütün Ģehir halkı damlarda 

yatıyor. IĢık yakılmıyor hem o yüzden, hem de sineklerden korunmak için. Yüzünü 

silme yıldız kaplı gökyüzüne çeviriyor. Yaralı olabilir gövdesi ama Ģimdi canı 

yanmayacak. Annesinin iĢlerinin bitmesine, yemek biter bitmez kahveye çıkan 

babasının dönmesine ve onun hemen ardından sokağa fırlayan küçük kardeĢinin 

çağrılmasına daha çok zaman var. Geceliğini çıkarıyor, boğazına kadar çektiği 

örtüyü yok sayıp bacaklarını iki yana açarak, gökyüzündeki koskocaman Argun'un 

ıĢıklar içindeki erkekliğine kendisini olanca boyun büküklüğü ve yumuĢaklığıyla 

alabildiğine sunuyor. 

Ġçi yine tutuĢuyor. 

Ne zor Ģey belli bir zamanı beklemek. KavuĢmak ve uzun beklemeklerle 

süren yaĢamın ortasındaki günleri saymak... O günlerde, beden coğrafyasında 

geziniliyor. Doydukça artan açlıkla baĢa çıkamıyor. Argun aĢağılamalarını gitgide 

daha sık tetikliyor. Örselemek, kırmak isteği apaçık görülüyor. DüĢmanlığı 

yaratıyorlar sürekli olarak. Kendisinin ve etinin aĢağılanmasının hazla elem karıĢığı 

tadı, Elmas'a bir yandan ağır geliyor, öte yandan hiç yaĢanmamıĢı tanımanın 

heyecanını doğuruyor. Hiç yerine indirgenen kimliğine karĢın, çok farkında olunan 

bedenden gelen somut tatlar için, her Ģeye razı Elmas. O somut tat çeĢitlenebiliyor 

çünkü. Bunun için örselenmesi gerekiyorsa, örselensin. Sanki tek amacı buydu, bunu 

bekledi. AlıĢkanlıkları, değerleri bir kıyıya kadar taĢımıĢtı iĢte. ġimdi silkeliyor, 

sonsuz bir uçuruma dökülmelerine aldırmıyor. Hepsi boĢ, hepsi gereksiz. 

Hayatın içi, yalnızca seviĢmekle doluyor Ģimdi. Horlanarak incitilerek, 

aĢağılanarak, kullanılarak seviĢmek. Elmas, Argun‘un istediği her Ģeyi yapıyor. Her 
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zaman hazır olacak. Bu tutkunun karĢılığında ödediği bedel var tabii. Önce ruhu 

soldu. ġimdi eti eskitiliyor. Ama bunlar... Bulduğuna karĢılık çok bir bedel değil gibi 

geliyor ona. Argun alacakaranlığı yaĢatıyor. Beklemediği bir yerden çıkıverecek 

korkuyu duyuruyor ona. Kendini hiç tanımıyormuĢ Elmas, Ģimdi tanıyor. Hayır, 

aslında Ģimdi de tanımıyor. Biri var, gelip beden kafesine yerleĢmiĢ, önceleri tanıdığı 

kimliği ezmiĢ, itmiĢ sıkıĢtırmıĢ. Artık bu kimlik olacaksa kimliği, ona alıĢmalı. Daha 

önceki iliĢkilerinde, uyuĢmuĢ, dalgın, bahtsız, hızla, yokluğa koĢan bir kızın  

kimliğiyle görünüyordu. Sonra Argun geldi. Hem doyan hem aç kalan yanını 

görebildi. Gövdenin içine ve dıĢına saçılmıĢ dokunma duyusu, güçlenen yerlerini 

algılatıyor kendine. Dudaklarını yangılı ve acılı titreĢimlerinden taniyor. Parmak 

uçlarının taĢıdığı hazların sürüp gideceğini bilmezdi eskiden. Bacaklarının arası, 

memeleri, ensesi, kulakları... Her biri belki bela, belki ölüm getirecekler. Olsun, 

önceki gibi yaĢamaktansa, bunlarla kısa sürecek yaĢama razı. Beden coğrafyasında 

bilmediği hiçbir yer kalmadı. Verimli yerler, kıraç yerler, uzaklar yakınlar, elinin 

altındakiler, ulaĢmak istenen yerler... Çukurlar, yükseltiler, sertlikler, yumuĢaklıklar, 

sıcaklkık, nem, porselen düzgünlüğü, bataklıklar, kokular ve rüzgârlar... Bunları 

yaĢayacak. Ġnsana özgü bütün değerleri ardında bırakmaya, hor bakmaya, 

düĢünmemeye razı. AĢağılanmaya, iĢkenceye de.  

Her durum birbirlerine koĢmak için olanağa çevriliyor. Çevredekiler o yüzden 

farkına varıyor. Yine de, acele etmemiĢ olmakla, yola geleceklerini sanmak arasında 

bir süre özgürlüklere dokunulmadı. Oysa ikisi de, değerlerin yozlaĢmasını engelleyen 

bir Ģey varsa; yani çıta, yükselti, yol, kapı, olanak her neyse böyle bir Ģeyleri 

kullanarak değerlere dönebilme Ģansını kullanmak istemediler. 

Elmas kendisi için yarının olmadığını biliyor. Argun'un kendini her zaman 

kurtarabileceğini, ama o Ģansın kendine tanınmayacağını. Bundan daha incitici olanı 

da fark ediyor: SeviĢmeleri alıĢkanlığa dönüĢüyor yavaĢ yavaĢ. Böylesi bir iliĢkide 

düzen her koĢulda bıkkınlığın baĢlangıcı ama o bunu bilmiyor. AlıĢtığı Ģeyleri alıĢtığı 

gibi istiyor, alıĢıldığı gibi davranıyor.  Belki içgüdüsü bu, belki de hayal gücünün 

eksikliği... Böylece geleceği düĢünmemek olanağı var. Beraberlikleri, bilinçli yahut 

bilinçsiz onları ılıman bir ortama taĢıdı. Elmas baĢında fark etmemiĢ olabilir: Zaman 
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yetmeye baĢladı. Eskiden az gibi gelen zaman... Düzenli ırmak akıĢı, yaĢamın diğer 

yönlerinde olduğu gibi. 

Azalma nasıl baĢladı? SeviĢmekten baĢka beklentileri yoktu. Yine de 

buluĢmalarının arası uzadı. Elmas, nasıl davranılırsa davranılsın gövdesinin hâlâ 

istenmesinin getirdiği söze hiç dökülmemiĢ olan sevince de kibre de benzeyen 

duyguyu yitirdi. YaklaĢma gitgide daha sonraya bırakılıyordu. Argun iliĢkileri 

sırasında güçlenen organıyla övünmeyi bırakmıĢ, buna karĢılık Elmas'ın gövdesiyle 

zekâsıyla, beklentileriyle ilgili eleĢtirilerini sayıp dökmeye baĢlamıĢtı. Memeleri 

çabuk pörsüyeceğe benziyordu. Orası pembecikken hızla kararıyor, terlik gibi her 

ayağı kabul eden kullanılmıĢ kadın karanlığına dönüyordu.  Bacaklarının üst kısmı 

niye o kadar inceydi öyle? DiĢiliğinin horlanmasından utanmayan Elmas‘ı 

tutuklaĢtıran bir Ģeyleri niye bu kadar hırsla arıyordu Argun? 

Ardından, nikâhlanmaya kadar giden acıklı hikâyeyi diline doladı. Her sözü 

kadınla erkeğin çok yakınlaĢmasına dair, hep kuĢkucu, hep suçlayıcı. Kollarına bu 

kadar: kolay, atıldığına göre, erkeğin tadını biliyor olmalı. Tabii kızlığını kendisine 

verdiğini unutmuyor. Yine de gözü kapalı sığırcık sanmasın onu.  

- Yapma iftira atma! 

-Bağırma suç bastırmak için. Kolayca avuca düĢen bir kadın olduğuna göre 

sana niye inanayım? 

Ġçindeki ateĢ harlıyor bir an. Bir an sonra yonga gibi geçiyor: Ġnanmasın peki. 

Gövdesini de istediği kadar örselesin. Ama düĢmanlık etmesin.  

- Seni yıllarca özlediğim için.  

Neyini özlediğini soruyordu. Ġstedği yanıtı alıyordu. Boynunu kırarcasına 

kızın yüzünü çıplaklığına bastırıyor, ona tapmasını istiyordu.Ten yangını geçince, 

orospu gibi davranmaktan kurtulamadığını söylüyordu. 

Elmas, evle bağlarını atacak kadar gözünü karartınca, anne-babasının 

çaresizliklerini gördü. Dokunulmaz saydıkları kızlarının yaptıklarının hepsini 

kabullenen zayıflıkları neyin nesi? Demek gösteriĢti asıp kesme tehditleri. ĠĢte 

apaçıktı: KoklanmıĢ ful olarak çürümeye duran kızlarına bir Ģey yapamazlardı. 
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Özenle yetiĢtirmiĢ, saklamıĢlardı. Ten ve soluk değmesin diye sakınmıĢ, en incitici 

ele geçmesine karĢı, öylece kalmıĢlardı. 

Herkes, her Ģeyin farkındaydı artık. Elmas da, evden yana korku duymaması 

gerektiğinin ayırdında. 

Argun'un kollarına çırçıplak yattığında, o her Ģeyiyle alay ettikten sonra, hiç 

sevgi göstermeden, hazırlamadan, bir fahiĢeye yaklaĢır gibi yaklaĢıp giyindikten 

sonra, aĢağılamalarla üzerken, kendisinden kopulamayacağına büsbütün inanıyordu. 

Buna Elmas da inanıyordu. Argun'un öç almasının çeĢitlemelerine dayanıyor. Onu 

çözebiliyor, kendisini değil. Zulüm olan birliktelikleri dördüncü ayındayken, Argun 

sözleĢtikleri bir gün kapıyı açmadı. Birkaç kez yumrukladı çürük tahta kapıyı. Çok 

bekleyemeyeceği için uzaklaĢtı, dolandı, içi içini yiyerek döndü geldi. Kapı 

açılmıyordu. Dört bir yanı arandı. Oynayan perdeler mi vardı, kafeslerin ardında 

gölgeler mi? 

Nasıl olmuĢ da böyle bir olasılığı düĢünmemiĢlerdi? Bir engel çıkarsa nasıl 

buluĢacaklarını bilmiyordu. Argun'un sıkı tembihine ancak bir gün uyabildi. 

Bisikletçi dükkânına gitti. Her yanı tir tir titriyor, yüz kasları sakır sakır atıyordu. 

Argun dipte bir yerlerden yekindi, gözleri ne kadar parlak. Ah, içinin güneĢi 

doğuyor, yükseliyor, yaklaĢtıkça dünyanın gamı siliniyor! GüneĢi, uzansa 

dokunacağı kadar yakında! 

Yüzü asık. Elmas'ın içinden, çok derinden kopan buz gibi yel, geçtiği yeri 

soğuta soğuta yükseliyor. Gövdesi bir anda buza kesiyor. Ona bir dokunsa, bu 

soğukluk, buyma çözülebilir.  

- Gelmemeliydin. Sana tembihlemedim mi? 

-Deli olacaktım Argun. Kapı açılmayınca... Seni hasta sandım. Hem, 

gelmediğimi sanırsan beni merak edersin diye düĢündüm. 

Hasta değilim. Seni de merak etmiyorum. 

-Ne bu? Böyle birdenbire niye değiĢtin? Hiçbir Ģey yokken? Var mıydı, 

kusurum var rnıydı? 

Sesi dökülüyor, kesiliyor...  
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KonuĢmayı ne kadar zorlaĢtırıyor Argun. GüneĢ filan değil, buz kütlesi. Kanı 

çekiliyor Elmas'ın. Bir anaforun içinde. BaĢı fırıl fırıl dönüyor. Argun'suz yapamaz. 

Ondan vazgeçemez. YumuĢak noktasını bulması gerek. 

Argun'un sesi, öfkesini bastırmaya çaba gösteren, sabırsız, sevgisiz ses: 

- Bir Ģey olduğu yok. Cengiz dedi ki: "Bundan, sonra evime karı getirme," 

dedi.  

Bunu nasıl söyleyebiliyor? 

- Peki ne yapacağız? Hemen bir çare bulmalısın. 

Asıl söylemek istediği, okuyup duygulandığı fotoromanlardaki gibi sözler: 

Beni al. Ayağına bağ olmam. Mutlu oluruz, çocuklarımız olur. Seni her Ģeyden yüce 

tutarım. Hiçbir kadın benim sana vereceğim Ģeyleri veremez... DüĢünceleri bile 

sürmüyor. Korku sıkıyor yüreğini. Ne verdin sen Elmas? Ona, onun istediği ne 

verdin? Verebileceğin en değerli Ģeyini bile ilk gün taĢa çaldı. 

Argun olmadan yaĢayamaz. Buna inandırabilse erkeğini.. Argun'un 

silkelediği omzunda gözleri. Koyu mavi, çok kirli tiĢörtünün içinde saklı o kemikli, 

güçlü omuzlarda. Gözlerine hülyalı bir bulut takıyor. Bulut döneniyor, inip çıkıyor, 

toplanıp dağılıyor. ġeĢinin en diĢil tonunu buluyor. Ona da, alçak, mutlu, istekli ton 

ekliyor. Ayaklarına kapanacak, cesaret edebilse. Sesine bunu da yüklüyor: 

- Ne yapacağız bir tanem? Ne olacak Ģimdi? 

- Bir Ģey olacağı yok. Artık buluĢmayacağız. 

Yanardağ  bu. Kulaklarına lav akıtıyor. Elmas ölüyor. Bir damla kanı 

akmayacak. Yüreği patladı, Elmas öldü.  

Sapsarı, sallanıyor: 

- Sen neler söylüyorsun? Sensiz kalırsam ölürüm ben. 

Argun hiçbir Ģey söylenmemiĢ gibi arkasını dönüyor. Omuzların 

silkelendiğini görüyor Elmas. Bu genç, güçlü sırt, ardında olmadık Ģeyler yapan, deli, 

onursuz bir Elmas bırakıyor olmalı: 

- Sana hiçbir Ģey olmaz, meraklanma. Sen katır gibi bir karısın. Senin 

istediğin ben değilim. Senin istediğin... Erkek, bir yerine vuruyor ve yürüyüp 

dükkânın derinliklerinde kayboluyor. Gülüyor giderken. Gülüyor mu, sahiden? 
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- Bunu yapma bana sevdiğim. Bunu bana yapma!  

Gitgide yarıldığını sandığı bir açıklıktan taĢan gözyaĢları gürültülü gibi 

geliyor Elmas'a. Ġçinden, hiç bilmediği bir ağıt yükseliyor. Yıllar süren sessizliğinde, 

uzak bir yerlerinde birike birike yoğunlaĢan ses, birkaç aydan beri yaĢadığı onur 

kırılmalarının toplamı, yarına dair beklentisizliğin biriktirdiği ağu, gövde 

alıĢkanlıklarının bıçakla kesilivermesiyle duyulan kimsesizliğin getirdiği yıkım... 

Gürültüsü büyüyor bu ağıdın. Paralaması da abartılı. Bunun ayırdında. O yüzden bir 

yandan da Argun'a acıyor. Onun kızmakta haklı olduğunu düĢünüyor. Argun müĢfik 

değil. Koruyucu hiç değil... 

Kendine geldiğinde, dükkânın dibindeki tahta kerevete uzatılmıĢtı. Göğsü, 

baĢının altına konulan ot yastık ve boynu sırılsıklamdı. Ağıttan mıydı bu kadar 

ıslanma, yoksa suyla mı kendine getirmiĢler Elmas'ı? Argun biraz ötede eski bir 

metal konsolun üstüne yerleĢtirilmiĢ çok yüksek radyoya yaslanmıĢ, yere bakıyor. 

Ah ne çirkindir Ģu anda... Gözleri kızarmıĢ, burnu ĢiĢmiĢtir. Hiç kimse 

Elmas'ı güzel bulamaz. Bu krizle Argun'u iyice soğuttu üstelik. Dükkânın bu dip 

kısmı sanki karanlık bir çöl. Bütün duyguları kurumuĢ, sabırsızlık sinmiĢ oradaki üç 

erkeğin bakıĢlarına. Varlığına tahammülsüzler. Elmas yavaĢ yavaĢ doğruluyor. 

Eteklerinin açılmamasına özen göstererek oturuyor kerevete. Suçlu, sağlıksız, 

piĢman. Bir Ģey yapabilse, o an Argun uzaklığını bırakıp büyük bir aĢkla... Ah, olur 

mu hiç? Dağlar vadiler kavuĢur kolayca. Tuzlar billurlar karıĢır... Elmas onu 

yitirmekten bu kadar korkarken hiçbir Argun'u kendine yaklaĢtırabilecek yöntemi 

bulamaz. 

-Belki buluĢacağımız bir yeri ben bulurum. 

Nereden, nasıl bulacak? 

Argun'un ağabeyi ve iĢçi, insanlık görevlerini, bitirmiĢlerdir. Argun'un 

metresidir kerevette oturan kadın. Hesaplan varsa, onlar kendi aralarında 

halletmelidirler. Argun'un neler düĢündüğünü de biliyor Elmas. Kendisini rezil eden 

arsız kadından tiksiniyor, Nereden sardı baĢına bu belayı... 

- Yer filan gerekmez. Anla artık! 

Kesin karar. Emir... BitirilmiĢ her Ģey. 
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Elmas inanamayarak bakıyor Argun'a. Ġstediği ne ki? Nikâhla filan demiyor 

ki. Birlikte oturalım da demiyor. 

- Neyi anlayayım? 

Yanıt, Argun'un ağabeyinden geliyor: 

- Seni istemiyor a hanım. Yakında evlenecek o. 

Ne söylüyor bu? Duyduğu gerçek mi? Niye evlensin ki? Evlenirse? 

Evlenirse, dünya durur. ġimdiden gökyüzü iniyor hüzünlü grisine sarınıp. 

Ufukları, bulutları yok ediyor. Elmas, bilinçsizce Argun'a uzatıyor ellerini. Bir 

uyurgezer gibi. Yahut, gücünü bilinmez bir yerinde saklı tutan bir cadı mı? Argun 

radyodan uzaklaĢıyor. Geri geri kapıya doğru gidiyor. Korkuyor Argun, Elmas'tan? 

Neler oluyor bunlara? 

- Seni istemiyorum. Seni istemiyorum artık. 

Bu Argun olamaz. Elmas sesleri ayırdedebiliyor ya, kimlikleri birbirine 

karıĢtırıyor. Onu istemediğini söyleyen sesi izleyen daha yaĢlı bir ses kulaklarına 

çarpıyor. Dolmuyor, çarpıyor: 

- Hayatını doğru dürüst, namuslu bir kızla kuracak. Bırak onu artık. DüĢ 

kardeĢimin yakasından. Yoksa... 

Elmas ne? Canından çok sevdi Argun'u. Canından çok. Ġki ayrı erkek sesi 

belkemiğini kırmıĢ olmalı. Ġki büklüm olarak kayıyor, yere çöküyor. Kolları önden 

kavuĢmuĢ, elleri koltukaltlarında saklı. Ġçi üĢüyor, büzülüyor o yüzden, küçülüyor. 

Söylenen Ģaka mıydı? Burası yabancı bir yer. Ġnsanlar kendi sınırlarının dıĢına 

çıkınca av hayvanı gibi örselenebilir. Burası evleri değil, Argun'la birlikte 

olabildikleri yer de değil. Burada durmamalı. Av hayvanları.. 

YavaĢça doğrulurken sırtı kambur. Boynu eğik ve söyleyecek sözü yok. 

AĢağılanmanın her türlüsünü aylardan beri yaĢıyor. Bunun bir çaresi olmalı. Kendisi 

mi bulacak çareyi; herkesten kopmuĢ olan, aklının ermediği tutkusunun ardında 

dolanan aptal kız? Buradan çıkmalı ve ölmeli. BaĢka yolu yok bu iĢin. Öyledir, erkek 

kadının peĢinden koĢabilir. Kadın ise kafası fare kafası gibi ezilecek töresiz. 

 

ÖLÜM KOLAY MI BEDEN HAZLARĠ BÖYLE ÇAĞIRIRKEN? 
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Ġçinin son fulleri yeĢilden beyaza geçmiĢti. DıĢardan çok belli olmasa da, 

yapraklarının arasına biraz zaman, biraz hava, ardından ferahlık girmeye baĢlamıĢtı 

Argun'un yanında. Ayrıyken çektiği acı uzundu, özünü yakıyordu. Bedeni alevlere 

sarınmıĢ. Olsun. Onun yanına gidecekti. Tomurcuk açacaktı. 

ġimdi sonbahar geliyor: CoĢkun topraktan önce gökyüzüne geliyor, ıĢıkları 

karıyor. O zaman kuĢlar geçiyor. Bu yıl, fark etmiyor onları Elmas. Argun yaĢamının 

üstüne kara fanus kapattı. Peki. Madem ondan geldi, kabul edecek. Aklı ona kaçmıĢ, 

firarda. Yüreği ateĢe atılmıĢ, çatlaya çatlaya yanıyor. Evden çıkmıyor. Kendisine 

kimselerin bulaĢmadığını, ev halkının korkuyla yanından geçip sessizce bir yerlerde 

yittiğini ayırdedemiyor. O bir deli. 

Sonbahar göğünün altındaki taĢ döĢeli geniĢ avlu, kuyunun çevresini saran 

çeĢitli boyda konserve, yağ, peynir tenekelerinde envai çiçek... Bakıyor onlara, 

bunlar acı çeker mi? Bulutlar dağılırken? KuĢlar giderken hiç eĢini kaybetmez mi? 

Her Ģeye, kendisine ne oldu diye soruyor. Ne kadar çok çiçek var. Hiçbiri 

yanıtlamıyor sorusunu. Annesi niye yetiĢtiriyor onları? Argun'dan kendisinin 

beklediklerini annesine çiçekleri mi veriyor? 

Doğru dürüst birisini nasıl anlıyor aileler? YumuĢaklığını mı elliyorlar, sesini 

mi dinliyor, rengine mi bakıyorlar? Hepsini mi yoksa? BaĢına bunlar gelmese, belki 

o da uygun bir kızdı... ġimdi değerini yitirmiĢ, onursuz. Satın alınmadı, alınmayacak. 

Pazarlık yapılmadı, yapılmayacak: ġunca ağırlıkta altın, bilmem ne tür bilezik, 

kulağına küpe, gerdanına söyleĢi, gelinliği bilmem neden, ikram Ģundan, babaya, 

anaya Ģunlar Ģunlar, küçük kardeĢe o, akrabalara bunlar... Hiçbir pazarlık 

yapılmayınca eğrildin. Solduruyor herkes elele verip. Onlar kızlarını, Elmas her 

Ģeyini yitirdi. 

Gövdesindeki yangınlarla uyanıyor geceleri. Kızıl kızıl yandığına yemin 

edebilir. Gözlerini açtığında, yangının istek seli olarak bedenini kapladığını anlıyor. 

Saç diplerinden ter süzülüyor. Ellerinin içine yapıĢmıĢ Argun ayaları. Paralıyor kendi 

kendini. Yüzeysel bir sanrı, hiçbir Ģeye yaramıyor, sönmüyor gövdesindeki 

kabarmıĢlık. 
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Bir hafta, belki on gün dayanabiliyor ayrılığa. Yine gidiyor dükkâna. Avuç içi 

kadar bir Ģehir. Babasına duyurulmuĢtur. Artık ses etmiyor o. Deli bizim delimiz 

hesabındalar. Değilim, demiyor, rahatlık bu... 

Argun'un yüzü sallanıyor. Elmas‘ı toz gibi silkelemeye hazır. Hayatını doğru 

dürüst bir kızla kuracak. Satın alıp, istediği gibi kullanacağı. Ġlk günleri alev dalgası, 

olarak belleğinde çakıyor. Onu kimliğinden koparan neydi? O pis  karanlık oda, o 

kirli yatak, koku, kolları, onun... Görebilse köleye çeviren Ģeyi? 

- Git buradan. Hemen!.. Seni istemiyorum. 

- Ama ben seni istiyorum. Sensiz duramıyorum. 

- Duracaksın. BaĢka çaren yok. DiĢi köpek gibi ardımda dolanıp durursan 

kafam atar. Atınca da... 

Sağına soluna bakmıyor Elmas. Tanıdık hiçbir Ģey yok. Uzaklardan deve 

kervanı yaklaĢıyor. Sonsuz çöl inleri. Ful tenekelerini yüklenmiĢler. Önünden geçip 

gidiyorlar. O yana bu yana salınıyor yükler. Sis gibi bir görünmezliğin içinde 

yiterken ful tenekeleri ırgalanıyor. Çanlar yavaĢ yavaĢ duyulmaz oluyor. Her Ģeyin 

farkında olunan son duyum ânı yok mudur? O an!.. Bir bisikletçi dükkânı önünde, 

karĢısındaki upuzun boylu, yapılı, çok güzel erkekten cevap bekliyor... 

- Ne konuĢulacak Elmas? Kusturduğunun farkında mısın insanı? 

- Kendimi sana sevdireceğim, göreceksin. 

- Onurlu davran. Sende hiç yok bu. Biraz akıllı ol. 

- Deliyim ben. Bilmiyor musun? ÇürümüĢ sakız gibi tükürüyorsun beni. Son 

bir defa buluĢalım. Yoksa gider niĢanlını bulur, bana yaptıklarınıanlatırım. 

Argun'un gözleri bir çift bıçak. Delik deĢik her yanı Elmas'ın, kan revan 

içinde. 

- Yaptın yapacağını zaten. Daha çok ne yapabilirsin? DuymuĢlar. Bizi bir 

derde soktun ki... 

Açıkladığına piĢman. BakıĢları kapakların altına saklanıyor. Bakmıyor artık. 

Elmas'ı görmek istemiyor. Dönüp içeri giriyor. Çevirmeli Elmas onu. Yoksa, böylece 

bitip gidecek her Ģey. Elde, bir varmıĢ, bir yokmuĢ.. 

Boynu bükük, uykusuz, kül rengi tenli çaresiz, bir kadın artık: 
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- Son defa buluĢamaz mıyız? Sonra bir daha hiç... 

BaĢını sallıyor Argun. Elmas bu kadar kolayca razı olmayacağını sanıyordu. 

Kendini yerlere atmayı bile aklından geçirmiĢ. 

- Son defa ama. 

Elmas da sallıyor baĢını. Sanki isteksiz. Bütün kaderi son buluĢmaya bağlı. 

Dört aylık deli bir sevda geçmiĢti. MüthiĢ bir güzellik olarak gitmeli Ģimdi. 

BaĢ döndürmeli ve evden birlikte çıkmalılar. 

Berbere gidiyor. Beyaz yakalı lacivert kruvaze entarisinin çok yakıĢtığını 

herkes söylüyor. Öyleyse giysi o olmalı. Her yanını tertemiz ediyor. Argun bugün 

nasıl bir kadını kaçırmak üzere olduğunu anlayacak. Aynada ıĢıyan bir kadın görüyor 

Elmas. Ama, onun gözlerindeki korkuyu görmüyor. Ağız çizgilerinin kederi 

taĢıyamaması yüzünden aĢağı sarkmıĢlığını saymıyor. Yanağındaki seğirmeyi, 

ellerinin titremesini önemsemiyor. Hatta toplamının yüklediği güvensizliğe bile 

aldırmıyor. O zaman belki aynada ıĢıyor kadın. 

Ağlayıp yalvarmak gerekse de son bir kez yatağa girmelerini sağlamalı.  

Ah bu umut... Yılan baĢı, akrep kuyruğu umut. Seni ezmeli, seni... 

SeviĢiyorlar mıydı, vedalaĢıyorlar mıydı, kovuyor muydu onu yataktan ve 

hayattan. Elmas bir parazit gibi. Bir sarmaĢık, bir liken... Koyu yapraklı gürbüz bir 

ağaca sarılır gibi mi sarılıyordu erkeğe? Bütün gücünü çözülmemek için harcadığı 

çabaya yöneltmiĢ: Erkekten çok daha isteksiz olduğunun ayırdına varmamak için, 

ayrılığın kokusunu duymamak için... 

Argun'un çıplaklığından heyecan duymadığından, bıkkın erkek yüzünün 

uzaklığından ve erkeğin yorgunluğundan dolayı dünya nasıl çirkinleĢiyor. 

Argun hiç konuĢmuyor. BirikmiĢ sözlere yanıtlar veriyor. AĢağıdan alan, 

geçiĢtiren ama kızdırmamaya özenilmiĢ yanıtlar. Aklı sanki baĢka yerde. Elmas, 

onunla biraraya gelemediği duygusundan kurtulamıyor. 

Cennetini yitirmekte olduğunun farkında. Bir daha bulamayacağının 

bilincinde. Yine de cehenneminden çıkamıyor. Argun biraz çaba harcasa, içtenlikli 

davransa, anlatsa, hiç değilse eskisi gibi horlasa Elmas'ın gövdesini ve davranıĢlarını, 

her zamanki Argun olarak görecek ve sakinleĢecek Elmas. Kokusunu bile tutuyor 
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sanki Argun. Sevginin, seviĢmenin, beden isteklerinin akılla bağı olmayan 

kendiliğindenliğini yitirmiĢler. Erkek hiçbir Ģeyin ne sorusunun, ne de yanıtının 

içinde. 

Çektiği acının, kopmuĢ bir erkeğe duyduğu bağlılık yüzünden olduğunu bir 

kez daha anlıyor. Suç bu. Yaptığı hazırlıkları anlamsız ve ahlaksız kılan bir cinsellik 

yaĢandı. Çözümsüzlük bunun hemen ardından geldi iĢte. Yayılmaya ve her Ģeyi 

kirletmeye baĢladı. 

Argun asık suratla kalkıyor. Elmas yatakta yalnız kalınca, biraz güçlenmek 

istiyor. Bir Ģansı var hâlâ. Birlikteler. Hâlâ zamanın dıĢına çıkmıĢ değiller. Bir Ģeyler 

yapılabilir. ġu âna kadar bir Ģey yapamamıĢ olması Ģanssızlık, ancak bırakmayacak 

kendini. Soğukluk eriyebilir, buzlar sivriliğini yitirebilir. Doygun bir diĢinin rahatlığı 

içinde hatırlanmak istiyor. Bir salyangoz kadar ağır, yumuĢakça devinerek, öte yana 

dönüyor. Gözleri yarı aralık, belirsizce erkeği gözleyen seviĢmiĢ bir kadın. Argun da 

sigarasını yakmıĢ, bakıyor Elmas'a. Onun gülümsemesi tuhaf. Gerilen dudaklar iki 

yana çekilirken bir duyguyu mu iletir, içten gelen hoĢnutluk mu zorlar ağız biçimini 

değiĢtirsin diye? Argun'un gülümseyiĢini çözemeden, sesli bir gülüĢe dönüĢtüğünü 

görüyor. Gözlerini kapatıyor Elmas. Beyni bomboĢ: Anlayamayan, düĢünemeyen. 

Oyalanmıyor kapalı gözlerin ardına saklanıp, açıyor kapakları. Çıplak erkekliğiyle 

karĢısında duran ve kıvıldaĢtığını bildiği yumurtalarını kaĢıyan Argun'la göz göze 

geliyor. Argun kahkahalarla gülüyor. GülüĢünde çirkin, ürkütücü bir Ģey seziliyor. 

Gözleri Elmas'm çıplaklığına bugün ilk kez yapıĢmıĢ. Yukardan aĢağı, aĢağıdan 

yukarı süzüyor. Elmas'ın içi üĢüyor. DıĢarı, tenine vuruyor soğukluk. Tüyleri diken 

diken. Örtüyü çekmeli. Sarınmak. Tanımadığı bir Argun. Argun'u ne kadar tanıyor 

aslında? 

Sesi, bakıĢları kadar soğuk. Fazlaca yüksek, fazlaca öfkeli: 

- Gider anlatırsın demek? Bakalım nasıl anlatırsın? 

Eli hâlâ önünde. Hâlâ yumurtalarını kaĢıyor ve baĢını çeviriyor, Elmas'm 

yattığı yatağın sağ arkasında kalan oda kapısına doğru sesleniyor: 

- Gel artık Cengiz! 

Ne anlamı var bu çağrının? Bunu anlarnaya çalıĢıyor Elmas. Ardına  bakacak 

gücü yok. 
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- Hayrını gör arkadaĢım. Nasıl, istersen, ne kadar istersen öyle kullan! 

Ardından yaklaĢan, saldırganlık, kabalık, öfke ve incitme güdüsüdür!  

Annesi kül rengine dönüĢen bütün fulleri atacağını söylemiĢti bu sabah... 

Bütün yataklar kirli, bütün dünya, bütün tutkular. 

Cennetten kovulan bir kadın var. Gözlerini ve sesini ve algılama yetisini 

kapatıyor Elmas. Tuhaf bir canlı gelip konuyor üstüne. KuĢ gibi. Kanatlarını 

çırptıkça, Elmas'ın üstüne kepeğe benzer Ģeyler dökülüyor. Gözlerine, burun 

deliklerine doluyorlar. Soluk alamıyor. Üstünde ağırlık yok, evde kimse yok. Olup 

bitenlerden sonra bedeniyle kaldığı ilk an bu. Ġçinde hayıflanma arıyor. Yalnızca 

biçimleri ve renkleri getiren, farklılıkları görmezden gelen gözleri, hiçbir Ģey 

bulamıyor. Kulakları duymuyor. Yüreği çok fazla Ģey yaĢamıĢlığın yorgunluğunda. 

BerelenmiĢ gövde, acılarını nabız gibi duyuruyor. Bir duruĢ, bir duyum. Bir duruĢ, 

bir duyum... Ġçinde hayıf olsa, onurunu da bulacak. Ama yok. 

Seneye kuĢların geliĢini göremeyecek. Deve kervanlarının sonsuzca saldığı 

çan seslerini ve sessiz ayak seslerini ve değiĢmeyen salınmalarını. Ağaçlarının 

yaprakları dökülüyor. Çiçekleri tomurcuk tutmayacak. Artık meyvesi olmayacak. 

Kırık bir dal olarak hatırlayacaklar Elmas'ı. Ardından toz toprak uçuĢacak ve o 

kırıldığı yerden çürümeye koyulacak. Burası onun tenekesi, toprağıdır. Bu örtüler, 

karanlık oda, Argun, Cengiz... ve kaybedip bir daha bulamadığı onuru... 

Kalkabilecek mi? Giyinip sokakları aĢabilecek mi? Eve girip, soruları 

geçiĢtirecek gücü kaldı mı? KuĢkulandırmamayı baĢaracak mı evdekileri? Gece 

kalkıp, kuyunun kapağını sessizce açıp... Kuyular, sessiz kızların kuyuları... Ġçlerinde 

biriktirdikleri ölümün ıĢıltısı, kapağı açılır açılmaz üstüne düĢen yıldızların 

uyandıracağı su... Ruhunu yitirmiĢ bir gövdeyi kucaklayacak sonra. Bir süre ne 

yapacağını bilmeden kucağında tutacak. Sonra bir çan... Çalacak. Her Ģey eski 

durumuna dönüĢecek. Yıldızların yakamozu kuyunun üstünde yüzmeye devam 

edecek. 

BaĢarırsa, sisin içine girer gibi, açmamıĢ fulün içine, onu küle çevirmek için, 

kokusunu, sevincini, güzelliğini yok etmek için... girip kaybolacak... 

Temmuz 1997/ Oran/ANKARA 
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TERLİK464 

 

Gördüğüm anda beni titreten neydi? Tertemiz, yepyeni görünen bir teke 

karĢın, öbür tekin topuk kısmının sivri bir Ģeyle parçalanıp dağılmıĢ ve öylece 

getirilip tezgâhın üstüne atılmıĢ olması herhalde. Bir süre karanlık ve gitgide 

dokunulmaz olan serlerde bekletilmiĢti. Acı soğudukça, ayakların terlikte bıraktığı, 

aklayana suçluluk hatırlatan anısı anlamını yitirince, bu eskici tezgâhına atılıvermiĢti 

iĢte. Bir Ģey, sondan bir önceki hareketi engellemeye çalıĢmıĢ, avlunun taĢı, yahut 

kuyu bileziğinin perçininden kopuk ucu topuğa takılıp tutmuĢtu. Karar kesindi ama. 

Çıplak ayakla bir adım daha... Gövde sulara gömülürken basınç dalgalarıyla kabaran 

karanlık sular sessiz güvercinler gibi kanat çırparak köpüklenmiĢ, en karanlık suların 

bile köpüklerinin ıĢıklı olacağını kanıtlamıĢlardı. 

Duyduğum tedirginlik, parmaklarımı bantlarına sokarak gözüme 

yaklaĢtırdığımda daha da artıyor. Kar beyazından, bahar filizisinden, gelincik 

kırmızısından boncukları var. Emeği güzelliğe dönüĢtüren, o yüzden hepsini taĢıyan 

bantlar bunlar. Siyah, ince plastik biyeleri, parmakları saran koyu kahve astarın 

altında yitiyor. Plastik tabana yapıĢarak bir gelin terliği -tekinin topuğu paramparça- 

olarak, bilmediğim bir zamanda, çeyiz sandığında mutluluk günlerini beklerken 

eksiksiz güzel olan varlığını, ne verirsen ver, değeriyle yer değiĢtirmiĢ olarak satılık 

meta haline dönüĢtürüyor. 

Yoksul, bıçkın, ağzı kalabalık, yakıĢıklı değil, güzel denilecek bir delikanlı 

olan eskici, yüzümün çizgilerini irkilten o tutku rüzgârını hemen hissedip, yedeğine 

alıyor. Ben boncuk hastasıysam, elimde boncuk iĢleme bahar çağrısı tutuyorsam o 

da ekmeğini taĢtan çıkarma ustası. "Al," diyor terlikleri tutan elimi göğsüme kadar 

iterek. "Bu çarĢıya dadanan andavallıların hiçbiri göremedi güzelliklerini. Al Ģunları, 

kaçırma..." 

O anda, terlik sahibinin trajedisi kayboluyor, elindekiler mala dönüĢüyor. 

                                                 

464
Ayla Kutlu, Zehir Zıkkım Hikâyeler, Bilgi Yayınevi, 2. Basım, Ankara, 2003, s. 239 - 249. 
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Havanın ve sokakların çok kirli olduğu günlerden biriydi. Kendimi insanların 

kıvıldaĢan kurtçuklar gibi birbirlerine dolandığı, dar, yoksul, ucuz semtte buldum. 

Eskiciler çarĢısı... Hergele Meydanı. 

Sokağa dizildiklerinde kibrit kutularından daha büyük görünmeyen perdeleri 

kapalı evlerdeki gelinlik kızların kendilerine boncuktan gelin terlikleri iĢledikleri 

çağ geride kalmıĢtı. 

O bu evlerden birinde mi oturmuĢtu? Parçalanacak terliğe sahip olmak için 

taĢ boncuklarla beyazın üstünde en alımlı duran dal yeĢilini, gül alını seçen ve iĢleyen 

o kız? Yahut, gelinlik terlikleri karmakarıĢık bir iĢporta tezgâhına düĢmüĢ gelin? 

Onun gibi kızlar, düĢlerinde çekici ve mutlu -ah onların kafasına gerçeküstü 

masallar gibi sokulan mutluluk düĢleri... çıkartma gibidir bu beklentiler hemen 

yapıĢır, sonra sökülür- evlilik yaĢamı bekler. Gerçekte ise, yaĢamın anlayamadıkları 

hoyratlığının kendi üstlerinde tepinmesini boyun büküklüğüyle "kader" diye 

adlandırır ve her Ģeyden vazgeçmeyi erdem sanırlar. 

Ayağına geçireceği terlik bile mutluluğun bir simgesiydi. Yeni yağmıĢ "apak 

karın üstünde yeĢil dalları ve kızıl goncalarıyla baharlar açan terlik, güzelliği ve el 

değmemiĢliği karĢılığında erkeğinden bağlılık, sevgi ve Ģefkat beklediğinin simgesi... 

Bu beklentin tükenmeden, onların bedeninle bağı daha çözülmeden sen karanlık 

kuyuları seçtin. 

Karanlık kuyular, küçük Ģehirlerimizin ve bütün kasabalarımızın 

bahçelerinin kuytu köĢelerinin gizemli cin bahçeleridir. Genç kızlığınızda 

gündüzleri çağırır, et ve sebze soğutmak için. Yahut çiçek bahçenizi canlanırsın 

diye, kovasına çıkrığına elleriniz değsin ister. Ergenliğinizde kırılganlığınız 

baĢlamıĢtır oysa. Zaman zaman kuyuları kurtuluĢ delikleri olarak görürsünüz. 

Büyürsünüz. AkĢam olurken, güneĢin renkleri hüzne çağırır ve o zaman 

yumuĢak sarılar, gölgeli turuncular ve revnaklı kırmızılar bütün renkleri yutan parlak 

su çemberinde ona karıĢma ve bitme isteğini ayaklandırır. Sen de zaman zaman o 

kırık dökük dünyanda bu iç acıtan ama hoĢuna da giden arzuyu duymuĢtun. Belirsiz 

bir alıĢkanlığın, daha doğrusu ünsiyetin var mıydı son kararını uygulayana kadar? 

Gece iniyor ve ilerliyordu. Çok geç kalır erkekler. Kendi dünyaları saydıkları bir 

atmosferden kolay kopamaz, hatta bazen hiç gelmeyiverirler. Çoğu zaman kapıdan 
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girdiklerinde sarhoĢlukları, kendilerinden önce koĢar sizlere doğru. Ağzı küfürlü, 

suçluluğunu unutma çabasının sonucunda sinirleri gerilmiĢ... Zamanını ve parasını 

nerelerde akıttığı bilinmemeli. Sorsan ne olacak? Karanlıkta kara kuyulara beden 

düĢürmek zor. "Yarın," diye kendinle kavilleĢmek daha iyi. Kıpırdamadan yatarak, 

aĢırılmıĢ bir sigaranın dumanının kıvrımlarında kendi ölümünü seyrederek döktüğün 

sessiz gözyaĢları. Burası çok ucuz bir film sahnesi. Yanı baĢında horlayan sarhoĢ 

sonra görünmeli. ġimdi komik bir film oluyor yaĢamınız. 

"Hazır değildim. Gençliğimden, bedenimin bağırtısını söndürmeyi 

bilmeyiĢimden faydalanıp beni kafesledin..." Erkeğinin yolunda gitmeyen iĢleri, aile 

sorumluluğunu taĢıyamama yeteneksizliğini unutturmak için kullandığı savunma 

budur. Bela okumak geliyordu içinden. Ahmakça filmlerdeki veremli kadınlar gibi 

duygulanıyordun. Kurak yazların toprak kesekleri gibi parçalanıyordu için. Ellerini 

yumruk yaptığında, biçimsiz patateslere benziyorlardı artık. Onları açtığında, zifir 

çizgileri derinleĢiyordu. DöĢüne vurarak bağırmak geliyordu içinden: Ben bunu 

yapacak kadar hesaplı ve güçlü müyüm? 

"Seni ölesiye seviyor," demiĢti gönderdiği haberci. ġaĢırmıĢtın: "Beni mi?" 

ġaĢkınlığın içtendi, sevincin belirgindi. Eski günlerinde sesinde bir cıvıltı kıvrıĢırdı 

sanki. Oysa tercih diye bir Ģeyin olması için hem deneyim, hem daha çok Ģans ve 

kiĢi gerekirdi. Senin tercihin pek zavallıydı. Tek kiĢinin üçüncü bir kiĢinin ağzından 

aktarılan abartılmıĢ haberine dayalıydı.  

"Seni çok istiyordu…" demek… Bilmediğin Ģeyler buluyordu gövdende. 

Ġçinde depremler... Kafan arsızlaĢmaya, utanmazlığa baĢladı. Yalnız kalıĢların bunu 

artırıyordu. Memelerinde, bacakaranda, organ birleĢme yerlerinde daha önce 

bilmediğin kamaĢmalar… Karınca gibi yürüyordu tedirginlik, sevgi mi yoksa karĢı 

cinse çağrı mı? Namusun seni mahpus kıldığı korkutucu dünyayı budak 

deliklerinden seyretmekten kurtuluĢtu o. KurtuluĢ, Ģenin gibi kızlara evlenme 

kimliğiyle sunulur. 

Hemen, birkaç günde, birkaç uykusu bölünmüĢ gecede, onu 

sevdalanıyorsun. O özgürlüğün, o pırıltılı yaĢamın. O, baĢkalarına benzemez 

erkeğin! 
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Kısacık bir süreden hemen sonra ne kadar da baĢkalarına benzemiĢti. Yağlı 

uzun saçları, teninin ağır kokusu, koltukaltlarının yıkanmaya yıkanmaya uçları 

sararan kılları, göbeğini kolayca açıp kaĢıması, kolayca osurması, gözlerini kısarak ve 

yüzüne farkında almadığı çirkin, gülüĢün yerleĢtiğinin ayırdında olmayarak gördüğü 

her genç kız ve kadının arkasından seviĢmeye dair savurmadan edemediği kaba, 

bayağı ve hırtça sözcükleriyle... diğerleri gibi bir koca iĢte. Yalnızca yenmeyi, sahip 

olmayı ve unutmayı kapsayan o çirkin sözler dudaklarından gitgide, daha kolay ve 

daha çok, dökülen biri. Ah!... Sen oradayken görrnezleĢmesi uzağa dikilen gözleri… 

Senin akıttığın gözyaĢlarının yoğunlaĢmasıyla canlanan, yaĢayan halk masallarının 

aĢıkları o Keremdi sen kendini Aslı sandın. O, hikâyenin Kerern'i çıkmadı. Sen de 

zaten Aslı değilsin. Ardına düĢtü düĢmedi, belki o da anlamadı olup biteni. Birden 

kendini evliliğin içinde buldu, ĢaĢırdı. O dağlar beller, aĢmadı, acılar çekmedi, bütün 

yaptığı bir arkadaĢından ödünç aldığı motosikletle evinizin önüne gelip pek de 

görünmeyen bir yüksekliğe ön tekerleği kaldırmak. Buncacık Ģey sundu; onunla 

hayaller kurduysan... Kırgınlığın kaçınılmazdı. 

Seni suçlamak insafsızlık. Sen yaĢarken de çekip gittikten sonra da çok 

kiĢi suçladı zaten. 

Ġnsanların gülüĢleri çoğu kez baĢka insanlara ulaĢmaz. BoĢlukta dağılsın 

diye savrulurlar. Bir zamanlar -çok kısa sürdü ne yazık- onunkiler sana ulaĢıyordu. 

Teninde çiçeklerle süslü sevinç odacıkları açıyor, gönlünün ıĢığa kesmesini 

sağlıyordu. Bir hafiflik, gizli bir menekĢe kokusu, aydınlık... AĢk buydu. AĢk bu 

değilse neydi? Bahar dalı gibi kolay geçen coĢkun çiçek seli... Taç yapraklar kurur, 

koku rüzgârı ansızın kesilir. Sonrası nedir, bitmiyordun. 

Ak kar tanelerine benzeyen beyaz boncukların her birini incecik iğneyle 

sağlam telise bağlarken onun eli değiyor gibiydi elinin üstüne. Ġçin tutuĢtu o 

zaman. Boncuk, ayanın sıcağından eridi, çatlayıp yere düĢtü. Gözü gözünle birleĢti. 

Birlikte bakıyordunuz. Neye? Sen o zaman ne sanmıĢ olursan ol... Hiçbir Ģeye!..  

Sana duyduğu özlem yüzünden arkadaĢlarıyla içki içtiğini, göbeğine kadar 

gömleğini açmazsa yanıp kavrulduğunu, açık döĢünü sürekli yumrukladığını, bu 

sırada, senin adını bağırdığını biliyordun. Hemen yetiĢtiriyorlardı. Onların da aĢkın 

sıcağına ihtiyaçları vardı. Çok gençtiler, çok yoksul, çok ufuksuz, çok 
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seçeneksizdiler. Yine de bunları bitmiyordun ve kibir büyüyordu için de. "Bütün 

güzeller, mutlu kadınlar, yeryüzündeki gençlik düĢlerinin toplandığı dünya… Bakın 

görün, sevdaya düĢmek neymiĢ!" 

Hayatı onunla birlikte yürümek istiyordun ama her Ģey gözüne zor 

görünüyordu. Babana açılacaktı konu. Onun, kızının oğlan ayarttığı kuĢkusuna 

düĢmemesi Ģarttı. Bunu nasıl karĢılardı? Üstelik reddetmesi önlenecekti! 

Ah, babaların kötü ve sert olduklarını da kim söylemiĢ? Duygusuz, dediğim 

dedik erkekler onlar mı? Onlar da aptalca âĢka tutulan,   onurlarını kolay harcatan 

ve bir daha kurtaramayan, kendisinin ve kocasının özlemlerine yanıt verecek 

Ģeyleri öğrenip uygulamaktan daha kolay olduğu için yalnızca ev için uğraĢan ka-

dınlarla evlenen, daha kötüsü, tıpkı karılarına benzeyen kızları olmuĢ erkeklerdir. 

Oğlan tarafının dünür olarak gelmesi, evdeki yerinin hüzünlü ve loĢ bir 

anlam kazanmasına neden oldu. Bir yandan gideceğin için seni nazlamaları, bir 

yandan baba evini bırakma yaĢma geldiğin için gözlerinden uçup üstüne yapıĢan 

sitemli bakıĢlar, ağızlarından kaçan sözler kuĢattı dört bir yanını. Babanın yüzü 

suratsızlığa dönüĢmüĢ. Ağabeyin öfke küpü. Her Ģey Ģiirini hızla yitirmekte. 

KoĢturma, gerekli sayılan Ģeyleri en ucuza mal etme, her olumsuzluk için oğlan 

tarafını, özellikle gelecekteki kaynanayı suçlama, yemeklerin geçiĢtirilmesi, ansızın 

bir tartıĢmanın patlaması ve dünyalarınızı yangın yerine çevirmesi, her Ģeyi alıp gö-

türme hakkının bulunduğuna inanman... Bunlara hazırlık diyorlar. Doğru galiba. 

Oğlan tarafını sevmek, hatta, onları özümlemek isteyen, genç yüreğinle, 

kulaklarına dolup çevreni kuĢatan "yüz verme, kedinin bacağını baĢtan ayır, kendini 

ağıra sat" öğütlerini belleğine yerleĢtiren geleneksel ikircik… Ne yapacağını 

bilmediğini anlamıyorlar. Sen de kendini akıllı ve aptal, çirkin ve güzel, talihli ve 

bahtsız, istekli ve çekingen, aceleci ve miskin buluyorsun. Bu da doğru. 

Umutsuzluğa kayacağın zaman onun ellerini, senin memelerini, onun soluğunu, 

senin ensendeki ince tüyleri, onun erkekliğini ve Ģenin içindeki alevin parlayıĢını 

anımsıyorsun. 

Annenin "Bak bu evden beli kırmızı kuĢaklı tertemiz bir gelin olarak 

çıkıyorsun. Ancak kefeninle dönebilirsin. Babanın Ģartı da kesin olarak budur" 

dediğini duyunca babanın yüreğinin yağı eriyor, gözleri yaĢlarla doluyor. KarĢı 
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çıkmak istiyor o. Geleneklerin buna izin vermeyeceğini, toplumun baskısına karĢı 

duramayacağını fark edip susuyor. KaĢları çatık, yüzü derin çizgilerle yorulmuĢ plan 

baban senden Ģimdiden uzaklaĢmıĢ görünüyor. Aslında o hiç söylemeyeceği sözün 

zavallı omuzlarına yüklenmesinden ölecek kadar üzgün. "Kefenle gelen kızı olamaz ki. 

Kızına ait beden olur, ama o kızı değildir." 

YeĢil bir sabahlık, ĢiĢmiĢ gözler, gövdenin üst kısımlarında çoğalan, sonraki 

günlerde azalıp renkleri açılan gövertiler, gövdenin saçtığı buram buram kokan 

diĢilik, diĢiliğe karıĢmıĢ erkeklik izi, onun can suyu, senin sürekli oluĢan ıslaklığının 

bağırganlığı… En ayıp Ģeyin, en günah olduğunu düĢünerek, gusül aptestleri 

almamıĢlığın gizli afacanlığı ve boğduğun.korkusuyla… Kendi diktiğin yeĢilliğe 

sarınıp, biraz kabaca olan ayaklarından birinin baĢparmağını kesen boncuk iĢleme 

terliğinle, sen ardında bıraktıklarını çabucak unuttun. 

Kocan iĢe gitmek için evden çıktığında, pencereden gözlemeye koĢtun, 

dönüp bakmadı.  

Niye gözlerindeki bakıĢ sana yabancı gelmeye baĢladı?  

Niye suratı asık bu sabah? Dün geceyi unuttu mu?  

Zaman birlikteliğinizin hep aleyhine mi çalıĢacak bundan sonra? 

Dün gece sanki bir saatmiĢ gibi dönüp durdu mu yatakta? Bıkkın gibi, uzak 

durmak ister gibi? Belli belirsiz, belli belirsiz? 

Titriyorsun, kuĢkulusun kendinden. Onu tanıdığını söyleyebilir misin? 

Ondaki değiĢikliği hemen sezer misin? Böyle diyenler senden daha zeki ve akıllı 

olanlar mı? 

Ona dair duygularında dalgalanmalar artıyor mu? Hem istekli, hem aceleci, 

hem sıcak hem sıradan, hem hoyrat hem tembel? Yataktaki süre kısalıyor. 

Beklentisi yok. Bir sıra tutturmuĢ, ona göre gidiyor. Sanki eti seni özlüyor, yüreği 

ise uzak. 

Onun terinin kokusundan tiksiniyorsun. SeviĢirkenki bencilliğinden ve aynı 

Ģıradan gidiĢinden bıkkınsın. 
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Tenin morarmıyor. Gövdenin üst bölümünde memelerin, altında derin 

oyuğun var. Sesin, soluğun, omuzların, ellerin, saçların, ensen, sırtın, dudakların 

var mı? 

Seni yoruyor. Etin istemezleniyor. Onu kabullenmiĢ olmanın bilinci; içinde 

sanki kirli çamaĢır yığını gibi. Mideni bulandırarak büyüyor, büyüyor. 

Gebesin. 

Korkacak bir Ģey yokmuĢ. Her Ģey iyi olacak. Bütün olumsuzlamaların 

gebeliğinden dolayıymıĢ. Hiç olumsuzluk yok, asla da olmayacak! 

Ġçinde deniz suyu özlemleri. Küçücük bir sandal olmalı. GüneĢ, her yanı 

beyaza kesecek kadar yüksekte olmalı. Baktığın Ģeyler sana sınırlar çizmemeli. 

Aydınlık, daha çok aydınlık... Ayaklarını suya sallandırmaksın. Onlara dokunmayan 

küçücük dalgalar altta oynaĢmalı. Süzülen bir martı tam güneĢin önünden geçerek 

gövdesini gölgeye, gölgeyi de karaya döndürmeli. Martının ardında kaldığına küsen 

güneĢ, girecek bulut aramalı. O zaman al sana dalgaların baĢlangıç çevreninde 

yumuĢak gölgeler...  

AkĢamları çıtır çıtır balıklar gelmeli sofraya. Yosun kokusu, balık kokusu, 

güneĢin yaktığını düĢündüğün terliklerinin üstündeki gonca güllerin kokusu... Terlik 

kısmı dıĢındaki hatırladıkların, ilkokulu bitirdiğin yıl gönderdikleri Kızılay Kampında 

kalan anıların. Hayatına kalıcı güzellikler olarak, dönüp dönüp, nasılsa gönderildiğin 

o kamp giriyor. Terliğini Ģimdi ekliyorsun. Hayatın bundan sonra nasıl sürecek? 

Umutların var mı? Yeterince hazırlanarak baĢlamadığının bilinci dıĢarı vurmaya 

baĢladı. Bu koĢullarda neye bağlanırsan doğru yapmıĢ olacağını biliyor musun? 

KavrulmuĢ balıklar yiyemediğin için düĢmüĢ olabilir karnındaki bebek. 

Kızartmana izin verdi de kocan, onların kavrulmasına vermedi. ġen de yemedin. Ġnat 

karı!.. Huysuz!.. Kurudun, derin kemiğine yapıĢtı. Oğlan tarafı aĢırı aĢermeyi, kocasını 

sevmeyen bir kadın olmana bağlıyorlardı. DüĢürmen de o yüzden. Bu sırtına 

yüklenen suç. Doğru olabilir mi? 

Pek sıradan bir genç kadınsın. Kocanın bir zamanlar sevdiğini sandığı kız 

değilsin. Sürekli yakınıyorsun. Saçlarının pırıltısı, yüzünün gerginliği geçti. 

BakıĢlarının insanın içini oyan acı biber tadı yitti. Kocasının elini gözleyen, cebini 



455 

 

karıĢtıran kadınlardansın. Saman yangını gibi, havaifiĢek motifi gibi geçip gidiverdi 

gelinliğin. 

Geceleri bekleyen, kurduğu sofralara sıcak yemekler koyup soğuk tabaklarla 

kaldıran, umudunu kesince çivili yataklara yatmak zorunda kalan kadınsın. Eve 

hâkim olduğunu hissettiğin bir Ģey vardı. Görülmüyordu, dokunulmuyordu ama o Ģey 

hâkimdi. Sanki toz toprak içinde geçiyordu yaĢamınız. Her Ģeyin kendiliğinden 

bulandığı toz toprak... Çeyizindeki eĢyan nasıl yıkanıp, ütülenip, bohçalanıp 

kaldırıldıysa, aynı Ģey hayatınıza da yapıldı sanki. Geride kalan, sıradan Ģeyler, 

basitlik... Paranız, beklentiniz yok. Çevrenizdekilerden ayrıcalığınız olamaz. Sıkıcı, 

öylesine. Sen ise herkesin sizden daha iyi olduklarına inanmaya hazırsın. Onlar da 

sizi kendilerinden iyi sansınlar diye yalanlar söylüyorsun. Bütün kandırılanlar, 

kanmadıkları noktada yalnız olduklarını, artık kanmanın da bir alıĢkanlığa 

dönüĢtüğünü bilmiyorlar mı? 

ĠĢte bu bilgiye varıĢ ânı, senin vazgeçiĢ ânın oldu. Talihsizliğin de denebilir. 

Çok genç yaĢta yenilgiyi kabullenmek, bir asalak olarak yaĢama tutunma ânı 

olabilir. Bunu yapan çoğunlukta, yapmayan?.. Peki ölmek ne iĢe yarıyor? 

Evinde, ayağının bastığı her yerde yok aynalarla kuĢatılmıĢ olduğunu 

düĢünmeye baĢladın. Onların önünde duran, yahut hızla geçen artık eski sen 

değilsin. Çatık kaĢlı, ağzı aĢağıya çekilen, kara kuru bir yahut birçok genç kadının 

yansıması olarak bölünüp ıĢığı yutan gölgeler biçiminde yalınlaĢarak duvarlara 

vuruyorsun. Evin de büsbütün kararıyor bu yüzden. 

ĠĢte Ģimdi kritik âna vardın: Bu aĢama kadını ya kıçını büyüten uyumalara 

götürür, böylece dayak yemenin, hakaret görmenin, aldatılmanın, içkiye pay 

ayırmanın zamanının geldiği yaĢama biçimine evrilir yaĢamınız; ya da kuyunun 

baĢına gidip aĢağıdaki karanlık karanlık parıldayarak çalkalanan, böylece seni çağıran 

suya ilk bakıĢ, tartıĢ gününe varırsın. O ilk an ürkütücüdür. Yansımanın suya 

vurmasından bile duyulan müthiĢ ürküntü. Kuyu kapağı acele çekilir, kaçılır, 

dönülür, üstüne ağır bir taĢ konur. Çıkrığından, zincirinden, kovasından nefret 

edilerek birkaç zaman akıtılır. 

Sonraki bakıĢta, hayatın saçtığı mutsuzluğa dair daha çok Ģey birikmiĢtir. 

Kuyu artık suyunu çalkalamamakta, gülmemektedir. Bir sudur yalnızca. BirikmiĢ, 
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sessizce bekleyen, çağıran değil, el uzatan su. Karanlığın içinde saklanır, davet 

bilmez, seni istemez. Canlı hiçbir Ģeyi istemez. Ġnsanın iradesiyle alıp veremediği 

yok. Çürümeye hükümlü olanı... kendisini kirleteni... adını uğursuz katile çıkaranı... 

niye istesin? Yorgun tozlan yüzünde tutuyor yalnız. Daha sonra yıkayarak dibine 

gönderiyor ve yeniden yıkanmıĢ bir parlaklıkla gökyüzünü yansıtmaya baĢlıyor. Ona 

armağanlarla gelen yalnızca gökyüzüdür. Bulutlar, kuĢlar, bazen yağmurlar ve karlar 

gönderen. Hani bir uzak akraba gibi, varlığını zaman zaman duyuran. 

Sen neyi çözebildin ki? Neyi doğru yaptın? Kendini bile tanımayı beceremedin. 

Hayatını eskitmek için, gelinlik terliğinin ayağında olmasına aldırmadan kova kova 

çektiğin suları çimento ve taĢ karıĢımıyla kaplı avluya atıyorsun. Bugün, yine gebe 

olduğunu anladığın gündür. Kutlama değil yaptığın. Mutsuzluğunu unutmak için deli 

gibi yoruyorsun kendini. Odanızın karanlığı içinde görünmez köĢede durduğu için 

ayrımsanamayan küçük bir ceviz sandığın içindeki, ardına düĢtüğü günlerde 

kocanın sana gönderdiği biraz lekelenmiĢ, çokça buruĢmuĢ mektubunu son kez 

okuyor, yırtıyorsun. Kâğıt parçalarını bir sigara tablasının içine yığıyorsun. Ġki Ģatır, 

yazıyor, yırtık mektup parçalarının üstüne seriyorsun. Sonra tablayı alıp kapının 

giriĢindeki daha kurulmamıĢ olan sobanın üstüne koyuyorsun, Yazın titrek, irili 

ufaklı, sağa sola yatan. Bir Ģeyleri anlatmak için.kullanılmıĢ bir yazı olmadığından, 

acemice, yıkıldı yıkılacak gibi duruyor kâğıdın üstünde. Sanki fırsat bulursa 

sürünerek kaçacak gibi. Çekingen ve ilkel. Çok Ģey yazman gerekmiyor zaten.  

En sonuna "Üzgünüm," yazmıĢsın. Güney Amerika dizilerinden çalınan bir 

duygu söyleminin farkında bile değilsin.  

Gözlerini son kez odanızda gezdiriyorsun. ÇamaĢırları yıkadın, kurutup 

kaldırdın. Yatağın yüzünü değiĢtirdin. Avlu yıkandı, oda düzgün. YeĢil sabahlığın 

sırtında. Ayağındaki terlikler sırılsıklam. Az önce sağ tekin topuğu kuyunun 

yanındaki kırılmıĢ bir taĢın sivri ucuna takıldı, seni olduğun yere çiviledi. Hırsla 

çektin. Ayağını kurtardığında parçalanmıĢ topuk, parçalanmıĢ yaĢamının tıpatıp 

göstergesi gibi göründü gözüne. Dünyaya bir çocuk daha gelecek de ne olacak?  

Erkek olsa, evlenmeyi hayatının en önemli iĢi sayacak, üç ay sonra da, "Yandım 

anam!" diye bağıracak. Kız olsa, kefenle baba evine dönme tehdidiyle zehir yiyip, 

zehir içecek. Sanki kefenle dönülebilir de... Çözülmez düğümlerle bağlıyor yaĢam 
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kuralları insanı. Tutsak bir hayatın içinde dayakla, aĢağılanmakla, bıkkınlıkla, 

ilgisizlikle debelenmek, yaĢamı seçmek midir?  

DıĢarı çıkıyor, odanın kapısını kapıyorsun. Terliğinin sağlam teki ayağında. 

YırtılmıĢ olan takılı kaldı. Islak taĢ ve çimentoda bir ayağın terlikli ve kuru, öbür 

ayağın yalın olarak yürüyorsun. Parmakların morarmıĢ. GeçmiĢinin yazılı olduğu 

elin ne kadar hızlı çirkinleĢmiĢ. O gül goncalarını, onların dallarını ve bembeyaz 

zemini bir daha yapamazsın. Üç yıl önceki marifetin senden bu kadar uzağa 

düĢmemeliydi. Ellerin artık yalnızca kaba ev iĢlerini yapmaya yarar. Hiçbir erkek bu 

elleri güvercin olarak düĢleyemez. Küçük bir kadını çağrıĢtırmaz ellerin. Öpme 

duygusu vermez. Sen de, hiçbir kamıĢa değsin istemiyorsun. Kırılsın hepsi. Bu 

muymuĢ evin kadını olmak?  

Ayağındaki teki kuyunun baĢında bırakıyorsun. Kuyu bileziğine çıkıp 

beklemeden, hemen bırakıyorsun kendini. Sabahlığın bacaklarına dolanıyor, 

uçmuyor ardından. Su hızla yaklaĢıyor.  

-Çarpma ânına doğru gidiyorsun. Son anda piĢman oldun mu, olmadın mı? 

Bunu kimse bilemez artık. Töreler, inançlar ve sabır hiçbir Ģeyi çözememiĢtir.  

Bugün satın aldığım senin terliklerindi. Kimliğini belli eden bütün 

ayrıntıları söküp attım. Geri kalanı iyice yıkadım ince makasla düzeetim. 

Plastik bir saksının üstüne yapıĢtıracağım tomurcuk güllü, yeĢil dallı 

beyaz süslemeleri. Arapsaçı, küçücük arsız yapraklarını yaptığın o güzel iĢin üstüne 

salacak. YaĢamı iğne iplik ve boncukla kendine râmedeceğini sanan senin 

goncalarına; unutulmuĢ anılarına doğru...                                                                                                

Kasım 1997         
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